邢昊
轉(zhuǎn)折和流變,現(xiàn)代漢詩的整體檢閱——《1991年以來的中國(guó)詩歌》淺析
邢昊
1991年,對(duì)于中國(guó)詩歌而言,實(shí)際上應(yīng)該是一個(gè)分水嶺。中國(guó)詩歌不再是一種騰云駕霧、不著邊際的烏托邦,或拿腔拿調(diào)、虛情假意的偽抒情。1991年之后的漢語詩歌,開始變得自由、自覺、率真、清澈、淳樸、踏實(shí)和靈動(dòng),凝結(jié)出一種睿智和飽滿。隨著時(shí)間的推移,這些不聲不響的流變,逐漸與較前的詩歌拉大了距離,呈現(xiàn)出令人驚喜的氣象。清爽的口語化寫作,在一種放輕足音的凝視中,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴,逐漸匯聚為一股洶涌的潮流?!?991年以來的中國(guó)詩歌》為我們呈現(xiàn)的,恰恰是中國(guó)詩歌在這一時(shí)期的轉(zhuǎn)折和流變中,經(jīng)過大浪淘沙沉淀下來的粒粒珍珠。可以毫不夸張地說,該書是對(duì)1991年以來的優(yōu)秀現(xiàn)代漢語詩歌的整體檢閱。
神秘的雨,神秘的霧,神秘的燈,神秘的斑駁,神秘的鐘與神秘的大鳥,甚至那神秘的黑色幕簾,都曾經(jīng)是詩人玩耍的把戲。從朦朧詩到后朦朧詩,1991年之前的中國(guó)詩歌,總是深藏著一個(gè)玄學(xué)或秘密,表現(xiàn)為一種混濁和混沌,如此那般地曖昧不明。如果說朦朧詩時(shí)期,詩人們只顧進(jìn)行天馬行空般的臆想;那么,在后朦朧詩時(shí)期,詩人們不外乎是在一個(gè)虛構(gòu)的洞口周旋。也就是說,中國(guó)詩壇的這個(gè)盛大祭壇上,擺放的仍然是個(gè)滿腹狐疑的哥德巴赫猜想。而從1991年起,口語詩的萌生,給死氣沉沉、陳舊迂腐的中國(guó)詩壇,帶來一股清風(fēng)。腳踏實(shí)地的詩寫作風(fēng),終于得以安定詩人們焦躁不安的神經(jīng)。當(dāng)伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》像無比敦實(shí)的推土機(jī)一樣,威風(fēng)凜凜地開過來,朦朧和后朦朧的殘?jiān)珨啾诒沩暱涕g土崩瓦解。一條無路可逃的詩歌隧道,就這樣非常清晰地閃現(xiàn)出來。那推土機(jī)發(fā)出的隆隆聲,引發(fā)出不小的恐慌和悸動(dòng)。而在口語詩這條金光大道的展開下,朦朧和后朦朧時(shí)代,帶著一串哀嘆,就此灰飛煙滅。
詩歌不是為了虛構(gòu),而是為了提純被可見世界所遮蔽了的那一部分。真摯而干練、豁達(dá)而超凡的中國(guó)現(xiàn)代詩歌,是對(duì)過往中國(guó)詩歌“黑屏”的全面刷新。在這些鮮活的現(xiàn)代詩中,無須隱瞞什么,詩寫完全是自覺的,畫面完全是清晰和確定的,更遑論什么含而不露。生活在繼續(xù),事物被記錄,許多普通而別樣的細(xì)節(jié),被全新的中國(guó)現(xiàn)代詩歌巧妙地捕捉和升華,矯正著一度被扭曲的審美意識(shí)。它汲取著生活的養(yǎng)分,緊貼著事物的肌膚,它一下又一下,低著頭,像一臺(tái)敦厚老實(shí)的挖掘機(jī),實(shí)實(shí)在在地挖掘著萬事萬物所蘊(yùn)藏的意味,不斷向世界傳達(dá)著關(guān)于那一草一木,一山一水介于神諭之間的聲音。
經(jīng)過了許多年的等待/我的魚鉤啊/終于在沒有魚的池塘里/自己游了起來/但在更多年的游動(dòng)之后/它滿臉無奈地/一口吞下了自己——嚴(yán)力《魚鉤》
1991年以來的中國(guó)現(xiàn)代詩歌的對(duì)抗與超越,更多體現(xiàn)在一種“返璞歸真”。在這場(chǎng)徹底的革命中,詩與生命得到了同構(gòu)與融合,且相互詮釋。中國(guó)最前衛(wèi)最先鋒最現(xiàn)代的詩人們,他們緊緊地攥著詩歌的魚鉤,摩挲在池塘和魚、在場(chǎng)與缺席的共存平面上。他們的手反復(fù)出現(xiàn)在真切的地點(diǎn),清澈的層面。
我穿過/一段走廊/忽然發(fā)現(xiàn)/怎么沒有聽到/腳步聲//我立刻/鄭重起來/確保每一步/都發(fā)出聲響//踢踏/踢踏/踢踏//扮演著自己的/擬音師——侯馬《存在》
時(shí)代在踢踏踢踏地前行,一陣春雷響過,劃開了一道聲音的裂痕,使得1991年前的足音,變得遙遠(yuǎn)而模糊。那猛烈的驚爆,炸開的是一條具有魔力的必經(jīng)之路和必由之路。《1991年以來的中國(guó)詩歌》,它是一場(chǎng)蛻變,它是一次逆轉(zhuǎn);它是一條大河,它是一面大旗;它是一種從底層折射上來的光芒,它是一座永恒的紀(jì)念碑。
《1991年以來的中國(guó)詩歌》,給予我們更多啟迪的,首先是觀念上的,其次才是詩歌上的。什么樣的詩才是真正的現(xiàn)代詩?什么樣的詩才是最值得珍愛的詩?什么樣的詩才算最好的詩?對(duì)于本書的編者、詩人徐江來說,這是他必須面對(duì)的十分嚴(yán)肅而認(rèn)真的問題。通過對(duì)這本巨書的閱讀,我們或許可以理解,編者徐江為什么十分得意這本書的書名。也就是說,他一開始就不打算胡子眉毛一把抓,弄一本沒有時(shí)代感的模棱兩可的所謂中國(guó)詩選來糊弄人。他嘔心瀝血一首又一首地反復(fù)甄別,是為了向這個(gè)世界,亮出一支最為強(qiáng)悍的中國(guó)現(xiàn)代詩歌陣容。
感覺,捕捉,跳躍,聯(lián)想,提純,升華……隨后,又一首現(xiàn)代詩誕生。《1991年以來的中國(guó)詩歌》編選者徐江告訴我們,在現(xiàn)代詩歌的寫作上,絕對(duì)不能拿假設(shè)去冒險(xiǎn)。詩歌被先驗(yàn)地演繹,我們沒有一刻不參考事物供給的養(yǎng)料。純粹的詩歌并不是幻象,它是在知性手段和日常反思中自我把握的。水有源,詩有根,現(xiàn)代詩歌是個(gè)有血有肉、可觸可感的生靈?!?991年以來的中國(guó)詩歌》為我們打開了一條道路,使我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩歌有了相當(dāng)驚訝而豐富多彩的發(fā)現(xiàn)。
一次又一次,實(shí)打?qū)嵉陌l(fā)明,而非重復(fù)。一首真正的現(xiàn)代詩歌,理應(yīng)是一次特殊的創(chuàng)造,一個(gè)奇妙的發(fā)明。事實(shí)上,在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的扭曲之后,中國(guó)的現(xiàn)代詩歌仍在不斷錘煉和修正,蛻變和成長(zhǎng)。詩人與詩人間的爭(zhēng)辯,詩歌與詩歌間的較量,如此悠遠(yuǎn)而深長(zhǎng)。對(duì)于真正的現(xiàn)代詩人來說,似乎每一個(gè)字,每一個(gè)分行,每一次驚險(xiǎn)的跳躍,都要付出太多的精力和心血。中國(guó)現(xiàn)代詩歌的氣質(zhì),是生命本身超越的氣質(zhì)。讓這本巨書做一個(gè)見證,讓我們?cè)趯?duì)掛羊頭賣狗肉的詩歌造假者的聲聲指控中,來盡情擁抱真正意義的中國(guó)現(xiàn)代詩歌時(shí)代的到來!