柒先生

。。。01。。。

我記得上高中的時(shí)候，班里的女孩子偷著談戀愛(ài)，開(kāi)心的時(shí)候上課都傻笑，失戀的時(shí)候都會(huì)去學(xué)校院子?xùn)|頭的理發(fā)店剪短發(fā)。那時(shí)候的愛(ài)情，似乎跟頭發(fā)的長(zhǎng)短息息相關(guān)，喜歡你就長(zhǎng)發(fā)及腰等你來(lái)娶我，討厭你就剪短頭發(fā)剪一地不被愛(ài)的分叉。

這大概是一個(gè)約定俗成的規(guī)定，剪斷了頭發(fā)就可以忘記你那些不想記得的、不開(kāi)心的事。可惜，我偏后知后覺(jué)，那天中午，應(yīng)該是盛夏的中午，我剪了一個(gè)平頭，幾乎等同于光頭的平頭，一厘米。所以午休結(jié)束的鈴聲響起，有個(gè)同學(xué)經(jīng)過(guò)教學(xué)樓過(guò)道的時(shí)候，指指我的頭，偷偷問(wèn)我，失戀了？

我說(shuō)，天熱。

她笑著說(shuō)，頑皮?？煺f(shuō)說(shuō)，你跟誰(shuí)?。?/p>

我說(shuō)，天熱。

她依然笑著說(shuō)，調(diào)皮，快說(shuō)說(shuō)，你喜歡誰(shuí)？

我一本正經(jīng)地說(shuō)，我喜歡你。

她突然一下子愣住了，瞬間臉紅了，真的，那一抹紅，往后我想起的時(shí)候，是一片火燒云的晚霞。

我突然一下子急了，不知道該怎么解釋?zhuān)艺f(shuō)，你不會(huì)以為我真的喜歡你吧？

她低著頭，嘀咕了一句，嗯，我知道。然后捂著臉，害羞地跑了。

看著她的背影消失在樓道，我自言自語(yǔ)，嗯，我還真的喜歡你。

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。我們都是藝術(shù)生，所以在音樂(lè)室里，我倆還是同桌。早上練聲和形體，我常常去得有點(diǎn)晚，我不愛(ài)跑早操，我愛(ài)睡懶覺(jué)，后來(lái)，我的桌子上開(kāi)始多了豆?jié){和油條。

我猜，你也這樣喜歡過(guò)一個(gè)人，對(duì)，注意措辭，是喜歡。你喜歡他的一切，聊得來(lái)放得開(kāi)，你跟他在一起無(wú)比輕松，他講的笑話你能笑好幾天，他皺個(gè)眉你都擔(dān)心好幾天，你最喜歡的課間操是轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，你看著他的背影，好暖。

。。。02。。。

你跟多少個(gè)人，說(shuō)過(guò)“我喜歡你”？

對(duì)，你以為的，愛(ài)情的那種喜歡。你有沒(méi)有安靜地想過(guò)這句話背后的含義？你輕易出口的“我喜歡你”，你說(shuō)的是心潮澎湃，別人聽(tīng)的可能是一生一世。如果你沒(méi)想好往后的人生怎么過(guò)、有沒(méi)有她，就千萬(wàn)別開(kāi)這種玩笑。喜歡這種事，很容易當(dāng)真的。

丁薇不甘心，后來(lái)問(wèn)我，如果我們現(xiàn)在還在一起，會(huì)是怎樣？

我說(shuō)，不咋樣。

她問(wèn)，會(huì)不會(huì)還是深?lèi)?ài)著對(duì)方，像開(kāi)始時(shí)一樣？

我說(shuō)，不會(huì)啊。

她說(shuō)，我不信，如果我們當(dāng)初堅(jiān)持那么一下下的話，我們就會(huì)很幸福。

我說(shuō)，你也知道，那是如果??！你想，你滿懷期待坐在餐桌前，一碗鮮蝦云吞面上桌，在聞到第一縷熱乎的香氣跟吃到第一口之間，是最美好的，因?yàn)橥?，不過(guò)就是把一碗面吃完。

她問(wèn)，為什么？

我說(shuō)，有一天你會(huì)明白的，愛(ài)是一種能力，而喜歡是一種情緒。年輕的時(shí)候，我們總喜歡拿情緒說(shuō)一輩子對(duì)你好，而往后我們會(huì)閉上嘴，拿能力去告訴對(duì)方我能養(yǎng)你一輩子，你別怪青春荒唐，那都是我們長(zhǎng)大的地方。

有一句話，我跟丁薇說(shuō)過(guò)三次。

第一次，我們倆都有了初戀，不過(guò)不是對(duì)方，我喜歡上文科班的一個(gè)姑娘，她喜歡上理科班的一個(gè)少年。在學(xué)校食堂，我們一起吃飯的時(shí)候，她很開(kāi)心地跟我說(shuō)，我談戀愛(ài)了！我愣了愣，說(shuō)，你要幸福??！

第二次，我陪她在學(xué)校院子?xùn)|頭的理發(fā)店理發(fā)，我問(wèn)她，你確定了嗎？她抹了抹眼淚說(shuō)，我要堅(jiān)強(qiáng)，我要忘了他。然后地上是丁薇碎了一地的頭發(fā)，不過(guò)她短發(fā)的樣子挺酷的，從理發(fā)店出來(lái)，我跟她說(shuō)，你要幸福?。?/p>

第三次，她打電話告訴我，我不等你了，我要結(jié)婚了。她總是快我一拍，幾年前，她在我之前談戀愛(ài)，幾年后，她在我之前結(jié)婚。我說(shuō)，我要給你當(dāng)伴郎啊！她說(shuō)，紅包來(lái)就行了，我不想見(jiàn)你，我怕我會(huì)哭。我說(shuō)，你要幸福?。∷f(shuō)，嗯，我終于要幸福了。

后來(lái)，我終于覺(jué)得有一句話比我喜歡你更好聽(tīng)，那句話叫你要幸福?。∧隳敲炊?，就像懂番茄甜椒醬烤雞翅、孜然烤土豆、麻辣風(fēng)味烤魚(yú)排，你愛(ài)極了那味道，你知道幾分火候，她想上天，你就愿意給她買(mǎi)竄天猴。

。。。03。。。

我一直喜歡下午的陽(yáng)光照在熱乎的米線上，用筷子挑起一綹米線，米線在筷子上繞圈，一圈一圈又一圈，繞到最后米線突然都從筷子上滑落到碗里。我喜歡那種徒勞，那種徒勞，就像我喜歡你，沒(méi)啥結(jié)果，我還轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得一身勁兒。

十年前，丁薇跟我說(shuō)過(guò)一些傻話，如果十年后，我未娶她未嫁，我們就在一起。那時(shí)候我們倆一起失戀，在學(xué)校門(mén)口吃云南米線，我問(wèn)她，要不要加辣？

她說(shuō)，加。

最后米線辣得沒(méi)法下口，吃一口哭一口，眼淚嘩啦啦的。丁薇問(wèn)，你說(shuō)，這辣椒怎么那么辣，那么辣?。?/p>

我說(shuō)，大概這世界上傷心的人太多，都不好意思哭吧！

丁薇問(wèn)，你說(shuō)，是不是，一開(kāi)始就是錯(cuò)啊，藝術(shù)生和理科生，怎么可能談戀愛(ài)呢？跨越物種?。?/p>

我說(shuō)，青春沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有兩種結(jié)果，要么給喜歡的人，要么剁碎了喂狗。

丁薇說(shuō)，那我是不是一個(gè)奇葩?。∥野亚啻憾缢榱私o喜歡的人，他去喂了狗。你當(dāng)時(shí)看我像一只飛蛾去撲火，為什么不拽住我的翅膀??？

我說(shuō)，你發(fā)瘋的樣子，像是看見(jiàn)了愛(ài)情。

那天我只字未提我失戀的事，我安慰了她一下午，我們沿著街邊的鋪?zhàn)?，吃了糖炒栗子、糖葫蘆和棉花糖，她開(kāi)心得像是一個(gè)孩子，似乎忘記她剛剛丟了心愛(ài)的玩具。

我才知道，失戀，并不是一件壞事。你覺(jué)得那是一束熱烈的光突然消失，你躲在黑暗里，把一瓶一瓶的酒喝到肚子里，從眼睛里流干，那多傻?。?/p>

我們總會(huì)在另一個(gè)陽(yáng)光升起的早晨走進(jìn)另一個(gè)人的世界，每一場(chǎng)愛(ài)，都有它存在的使命，每一個(gè)你喜歡過(guò)的人，都會(huì)教給你在殘酷的世界活下來(lái)的技能，所以，失戀的你會(huì)變成更強(qiáng)大的一個(gè)人，這就是失戀的使命。

。。。04。。。

我們最后都沒(méi)有跟初戀在一起，那應(yīng)該是最好的結(jié)局。

最后一次見(jiàn)丁薇是在火車(chē)站，她是短發(fā)，我支支吾吾沒(méi)敢問(wèn)出口，只是指了指她頭發(fā)，說(shuō)了一句，挺好看，這發(fā)型適合你。

她笑著說(shuō)，天熱。

我跟著笑了笑說(shuō)，你還是那么頑皮，騙誰(shuí)呢。

她笑著說(shuō)，天熱。

我說(shuō)，嗯，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，傍晚有一場(chǎng)大雨。

丁薇問(wèn)，你后悔分開(kāi)了都沒(méi)有跟她說(shuō)句我喜歡過(guò)你嗎？

我笑著說(shuō)，不后悔啊，往后再過(guò)幾年，她成家我也成家，那多美好。我們都在最好的年紀(jì)遇見(jiàn)過(guò)，我要攢飽勁兒，將來(lái)有一天站在自己喜歡的姑娘面前，大聲跟她說(shuō)，我喜歡你。

丁薇說(shuō)，你要幸福?。?/p>

我覺(jué)得初戀這詞好美，像是山谷等來(lái)一場(chǎng)刮過(guò)四季的風(fēng)，烤饃等來(lái)紅燒肉青椒蔥花剁碎，我站在地鐵和人海里等來(lái)你向我揮手。我們沿街走啊走啊，那鋪?zhàn)佑刑浅蠢踝?，山楂成串，你眨著眼睛張口說(shuō)，我要吃棉花糖。

那是唯一一次巧合，她在青島轉(zhuǎn)車(chē)，后來(lái)坐上火車(chē)，走了。大概青春里，有好多這樣的人，走了，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我想對(duì)著她的背影說(shuō)一句，我喜歡過(guò)你，但是發(fā)現(xiàn)這句話，好徒勞，好無(wú)力。

有句話啊，一直沒(méi)舍得說(shuō)，就放在心里，走了那么多年，它逢雨發(fā)芽，遇風(fēng)開(kāi)花，它連接白晝與夜深，它鋪開(kāi)是秋天的麥田，我喜歡你藏在盡頭，它收起是一碗陽(yáng)春面，面底藏著荷包蛋。如果青春拼成十四行情詩(shī)，那么把我喜歡你當(dāng)作最后一行吧，我希望你親手畫(huà)個(gè)圓圈當(dāng)句號(hào)。

真好，年輕的時(shí)候，喜歡一個(gè)積極向上的人，因?yàn)樗?，你成了更好的人，那便是初戀最好的意義。再逢見(jiàn)，她說(shuō)，我要跟你喝酒，你請(qǐng)客！你說(shuō)，好啊！多年后，我很喜歡一句話，也想說(shuō)給你聽(tīng)：我希望在一個(gè)黃昏，攜著燒酒半斤甜辣鴨頭鴨脖打包烤串，來(lái)推你家的柴門(mén)，笑著跟你說(shuō)，你看，你們家的雙喜字貼得有點(diǎn)歪哦。

對(duì)，那是最好的青春，這姑娘我喜歡過(guò)，她教會(huì)我，對(duì)一個(gè)人，有兩種愛(ài)：要么一聲我喜歡你，要么一生我喜歡你，想好了，再?gòu)埧谡f(shuō)，一點(diǎn)也不晚。