高麗星
馬致遠(yuǎn)是元代著名的散曲作家,他的小令寫得極為出色,最著名的是《天凈沙·秋思》這首小令篇幅雖短,卻為極多人所知曉,不失為斷腸碎心的悲曲。其藝術(shù)特色主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一、布景之妙
先看他的布景:“又是黃昏,一天快要結(jié)束。夕陽斜掛在山頭欲落還留的樣子,依依不舍得完成了一天的使命。眼前的景色真是滿目凄涼,藤是枯萎的藤,已經(jīng)沒有了生命。樹是千年老樹,颯颯的西風(fēng)在吹著它走向風(fēng)燭殘年。道是荒涼的古道,馬是體弱無力的瘦馬。飄零在天涯海角的人,面對如此蕭瑟的景色怎么能不斷腸呢?”如此蕭瑟的景色讓人滿目凄涼,又加上安詳溫馨的小橋、流水、人家做反襯,使愁情更為深切,悲傷更為凄厲。寫景之妙盡妙于此也!
二、用字之精
再看他的用字:枯、老、昏、古、瘦,下一字便覺愁重十分,成一句已經(jīng)不能自已。至于成篇可讓人泣不成聲也。最絕處在馬之前下一“瘦”字,妙在欲寫人之瘦而偏不寫人,由寫馬之瘦而襯出其人之瘦,其人之清貧。路途跋涉之艱辛。求功名之困苦。讓人讀之而倍感其苦,詠之而更感其心。讀此曲而不淚下者不明其意也。
三、結(jié)構(gòu)之奇
作品的字、詞、句顯示出一定的組織結(jié)構(gòu)和一定的音韻效果,并由此形成一定的節(jié)奏、旋律。
在《秋思》中,前三句是典型的整句排列:結(jié)構(gòu)相同、字?jǐn)?shù)相等、句式工整,這種結(jié)構(gòu)安排給人一氣呵成、淋漓痛快的酣暢美和明快的節(jié)奏感。而最后一句則是散句,這樣整曲便構(gòu)成了整散相間、長短結(jié)合的形式美感,顯得節(jié)奏明快、曲折跌宕,顯示了從清爽酣暢到落魄無助的生存境遇。
在《秋思》中,前三句用九個(gè)并列的實(shí)詞,把九種不同的景物巧妙地組織在一起。然而,“藤、樹、鴉、橋、水、家、道、風(fēng)、馬”都是非常寬泛的概念,孤立的講并不是明確的、界定的,而是非常模糊的、多狀態(tài)的。如藤的形態(tài)是多樣的,樹的風(fēng)姿是多彩的,馬的高壯是未知的,而道是什么道呢?這些都是動(dòng)態(tài)可變的。但將它們置入上下文中就可見:枯藤,藤的形態(tài)就出來了;老樹顯示樹的姿態(tài)是無生機(jī)的,瘦馬、夕陽、斷腸人等,原來這些事物都是頹廢的、沒落的、、萎靡不振沒有活力的,呈現(xiàn)出的是一派凄涼蕭瑟的晚秋氣氛,而這些景物于是變得具體可感了,其展示的是季節(jié)的凄涼。再往下,“斷腸人在天涯”,原來,藤、樹、馬、水等都是人眼中的。
四、畫面之美
“枯藤老樹昏鴉”是一幅靜態(tài)畫面,“小橋流水人家”,這其實(shí)是電影中的一組鏡頭,溪流潺潺,小橋悠悠,呈現(xiàn)的是自然野趣的動(dòng)感美。而“古道西風(fēng)瘦馬”相較于“夕陽西下”所帶來的垂楊斜射、落日長河般的活潑幻象,則更似一張單調(diào)苦澀、沒有色彩光澤的素描。這四句其實(shí)是一組景物描寫,隨著視線的移動(dòng),它們呈現(xiàn)出“靜——?jiǎng)印o——?jiǎng)印毕嗟嗌氖聭B(tài),這是被再現(xiàn)客體的第一層事態(tài)。緊接著一句“斷腸人在天涯”,原來景是人眼中的景,而人是天涯斷腸人,所以第一層形成的動(dòng)靜相迭的事態(tài)描繪的其實(shí)是天涯淪落人那種顛沛流離、潦倒無依的曲折境遇和哀婉凄苦的多重心態(tài)下的情感軌跡。于是整首曲又呈現(xiàn)出第二層事態(tài):由景而人、由外物到內(nèi)心。正是天涯人那種哀婉落魄的心態(tài)彌漫于全曲之中,使得“枯藤老樹、昏鴉夕陽、古道瘦馬”等自然景物顯示出了其作為這種心態(tài)的原型象征意義:頹化枯寂,毫無生機(jī)活力。藤是枯朽的,也許一陣風(fēng)吹過便折斷了;瘦馬早已不堪重負(fù),也許就在一聲嘶鳴中終結(jié)生命;老樹再也難現(xiàn)枝繁葉茂的從前;斷腸人的精神家園或許因長久得不到梳理也早已化作了一片荒蕪……看似寂寥的平靜中實(shí)則潛藏著不可阻拒的頹變——這正是整首曲的被再現(xiàn)客體所涵蓋的一種整體事態(tài)。這種事態(tài)是深層次的,它不是單純的動(dòng)、靜或動(dòng)靜結(jié)合,而是一種“將到未到”之時(shí),它使得整部作品更加豐富、充實(shí)。
五、意向之異
在《秋思》中,任何單個(gè)的意向都是多面的、豐富的,但體現(xiàn)在作品中卻是單面的、圖示化的。如“藤”只知是“枯”的,處于凋落朽垮之中,究竟怎樣具體的“枯”就不得而知了。同樣,游子的內(nèi)涵本來是多樣的,甚至是迥異的。而在作品中,我們只能觸摸到那孤苦無依、凄涼哀婉、落魄的悲苦心態(tài),而至于他的身高、容貌、服裝等都是我們無法從作品中閱讀到的。單個(gè)客體是充滿空白的,一句、整篇也是如此。再如小橋與人家的具體位置和它們之間的具體距離、人與馬的具體形態(tài)等都是不確切的。在結(jié)構(gòu)上,這幾組意向隨著視線的移動(dòng),何為先何為后呢?是作者觸景生情,還是借景寄情?或者兩者都是呢?
我們看到,這部作品的每一層結(jié)構(gòu)都有相對獨(dú)立的審美性質(zhì),而且形成了層層相依、層層遞進(jìn)的復(fù)調(diào)效果。這使我們從新的角度探討了作品的內(nèi)在關(guān)系,也更真切地領(lǐng)悟到了其醍醐醇歆的藝術(shù)魅力和滲透于字里行間的至真至純的清愁。