外公身高五尺二三，既無(wú)一身肌肉，也沒(méi)有俊美的面貌，但他在無(wú)數(shù)女人心中絕對(duì)是一個(gè)極有魅力的男人。他的才學(xué)、幽默、真誠(chéng)、活力，讓其他男人也無(wú)法不喜愛(ài)他。

我愛(ài)他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，我遵守至今。

——不要因?yàn)橛刑貦?quán)而濫用。反而要避免。早年可以有人到飛機(jī)艙門口接機(jī)，一路快速過(guò)關(guān)。一并不準(zhǔn)用。

——嘴要謹(jǐn)慎，不需要把重要人物的名字掛在嘴上來(lái)顯示自己的地位。要尊重別人的隱私。

——盡量能夠幫助開(kāi)口相求的人。尤其是年輕一輩。你的舉手之勞常常是他人莫大的鼓勵(lì)。

——念書并非唯一的出路。念死書也只能讓人成為書呆子?；钣米约旱拈L(zhǎng)處，但要“善”用。

——不要離婚。承諾是一種責(zé)任。（這一點(diǎn)是我當(dāng)年沒(méi)有遵守的）

有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過(guò)半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車子回來(lái)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來(lái)開(kāi)閘。

過(guò)沒(méi)多久，我見(jiàn)到外公的車子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒(méi)有喇叭聲，只見(jiàn)他小小身影下車，自己開(kāi)啟木閘，把車開(kāi)了進(jìn)來(lái)再放下木閘。他沒(méi)有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單順手的就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。

和他相處的時(shí)間并不多也不長(zhǎng)，但不知為何，每一件事都鮮明深刻。

我偷偷地把他一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的溫暖毯子在中間剪開(kāi)一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了我時(shí)髦的披風(fēng)。有一天他看我穿著它，看了許久然后輕描淡寫地說(shuō)：

“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的?！?/p>

許久以后，他寫了幾個(gè)字給我。

“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人?！?/p>

外公，我記住了。

【選自張艾嘉著《輕描淡寫》上海人民出版社版】

題圖 / 朱顏今日雖欺我，白發(fā)他時(shí)不放君 / 豐子愷