文 劉一達

《玩家》是怎樣磨成的

文 劉一達

北京老百姓喜歡什么？是地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝什么？也是京味兒。所以這是我要堅持的。但在堅持傳統(tǒng)的基礎上也要有創(chuàng)新?！锻婕摇吩谶@方面做了努力，它跟傳統(tǒng)的京味兒戲是有所區(qū)別的，是往前走的，也是接地氣的。

北京人藝久違的京味兒戲演出盛況又回來了。喜歡北京文化的人都在熱議這部戲，這就是京味兒大戲《玩家》?！锻婕摇穼懙氖鞘裁矗繛槭裁匆獙戇@部戲？又有怎樣的創(chuàng)作經歷？我與您一起分享我的創(chuàng)作體會。

玩家一詞 來之不易

玩家？很多朋友對“玩家”這個詞覺得有些生分。是呀！不了解這個詞兒，就沒法聊《玩家》這部戲，所以，在談劇本之前，還是先說說“玩家”這個詞兒吧。

什么叫玩家？《新華字典》和《現代漢語詞典》里都沒有這個詞。這個詞最早是出現在我寫的文章里的，換句話說“玩家”這個詞是我發(fā)明的。我之所以發(fā)明“玩家”這兩個字，或者說我為什么當時寫收藏家，要用“玩家”這個詞，主要是覺得這個詞有京味兒，當然也符合人們搞收藏的特點。

當時不但在北京，在全國各地，民間收藏已經悄然興起，而且有一種來勢兇猛的勁頭，這種收藏熱是從集郵開始的，慢慢發(fā)展到古玩和其他雜項。作為一個記者，我敏銳地感到這是一種不可遏止的社會發(fā)展趨勢。為什么呢？因為我意識到在中國人的溫飽問題沒解決之前，能不能活著是生活的第一要務。當解決了溫飽問題，生活進入小康以后，怎么活著成了生活的第一要務。玩，實際上就是人在

怎么活得舒坦上的一種時尚。

老北京人喜歡玩，過去“花鳥魚蟲”號稱是京城的“四大玩”，這屬于尋常的玩，現在人們生活水平提高了，玩的東西自然越來越高雅，越來越講究了，比如瓷器、玉器、景泰藍、字畫、碑帖、文房四寶等，過去叫文玩，只有皇親國戚和達官顯貴才能玩，現在這些文玩已經進入尋常百姓家。這難道不是社會的變化和一種進步嗎？從一個玩字上，可以折射出改革開放以后社會的發(fā)展和變遷，折射出老百姓的心態(tài)。這是我當時的認識。

從上世紀末開始，民間出現的收藏熱高燒不退，一直持續(xù)到現在，成為民間資本投資的一大熱點，這也證實了我當時的觀點沒有錯。正因為如此，我認為，我們再不能用原來的眼光看待這個“玩”字了，玩，還有更深更廣的領域。當一個人玩到一定水平，玩到一定境界，就可以稱之為家了。老北京人有句話：“這算玩到家了！”大概就是這個意思。這么一說，您知道玩家的出處了吧。

需要說明的是：“玩”與“完”同音，北京人忌諱“完”字，所以“玩”一定要兒化韻，讀玩兒。

選題玩家 反映現實

《玩家》的劇本我寫了10年，可謂十年磨一劍。這劍是怎么磨出來的呢？下面跟您聊聊這個劇本的創(chuàng)作經歷。

首先得跟您解釋一句，您別一看十年磨一劍，就以為我受了多少折磨。千萬別這么看。打磨一部劇，您得有好的心態(tài)。寫的是玩家，所以得有玩家的心態(tài)。當有了這種心態(tài)以后，您就不覺得磨是一種累活兒、苦活兒，反倒覺得這是一種樂趣了。

眾所周知，北京人藝是北京話劇的最高殿堂，也是北京文化的一張名片。為什么北京人這么喜愛北京人藝？兩個字：京味！但是近些年，北京人藝演出的劇目里京味戲少了，人藝的京味兒淡了，當然要讓北京人失望，也會讓人藝迷淚奔。

什么原因呢？演員陣容不行？領導不重視？北京城市改造的大環(huán)境造成的？都不是，主要原因是沒有好劇本。為此，劇院的領導邀請了十余位在京城創(chuàng)作活躍，有點兒影響的作家，組成了一支創(chuàng)作隊伍，有莫言、劉恒、萬方、鄒靜之、李龍云等，我也是其中之一。這支創(chuàng)作隊伍可謂實力雄厚，而且他們也沒辜負劇院領導的期望，這幾年，他們都有劇作在人藝舞臺上演，只有我感到慚愧，因為我動手比別人不晚，但一直在為《玩家》苦苦掙扎。

我之所以選擇玩家這個題材，因為我在《北京晚報》當了二十多年記者，這二十多年恰恰是北京這座城市變化最大的一個時間段，而我一直在“一線”采訪，二十多年始終沒放下手中的筆，當然也沒有打盹兒愣神的時間放棄對社會對北京人生活狀況的觀察。我感覺這些年北京人變化最大的是人們的生活方式和生活觀念，比如二三十年前，人們能想象到今天的北京，馬路上跑的多是私家車，人們談事到茶館，請客到飯店，住著上百平方米的房子，來不來就東南亞或歐洲玩一趟，家里掛著名人字畫，脖子上戴著翡翠牌子等等，絕對想不到。人們已經不再為溫飽發(fā)愁，有了時間，有了錢，有了地方，當然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳廣場舞、結伴駕車郊游、出國旅游等等。這些變化是不知不覺中發(fā)生的，只有驀然回首，您才會生出感慨來。我認為最能反映這種社會變化的就是收藏。當年糧票是買糧食的憑證，二十年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大？正因為如此，當人藝讓作家報選題時，我經過反復思考，選擇了收藏的話題。我從上世紀80年代末就關注北京人的收藏，這么多年，我采訪過無數玩家，也曾在《北京晚報》辦過“收藏”專版，還出過兩本書《京城玩家》《爺是玩家》，我對這個領域太熟悉了。

我的這個選題拿出來后，很快得到了人藝領導和院藝委會的認可，經過人藝領導和當時主管劇院業(yè)務的副院長任鳴研究，劇本定名《玩家》，我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構思。

精心打磨 十年一劍

記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領導異常欣喜，因為這個本子能定下了，抓緊時間排練，還能趕上向改革開放30周年“獻禮”。但是在北京人藝，劇本能否上演，要

通過藝委會這一關。藝委會的成員們看了劇本后，意見產生了分歧，多數人認為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點就是劇本太長，大約七萬字。院領導經過反復研究，最后果斷做出決定，既然《玩家》的選題好、語言好、人物生動、故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂、人物的矛盾沖突不合理，不能急于求成，本著出精品的原則，堅定不移地改下去，細心打磨，不到火候不揭鍋。

劇院領導對我的信任，讓我很感動，但這樣一來，卻給我出了難題。因為反映收藏的劇本非常難寫。眾所周知收藏是非常需要學問、眼力和智慧的，許多事兒行里人一看就懂，但話劇是給老百姓看的，不給他講明白，他往往看不懂劇情，第一稿為什么那么長，就因為如此。曾在人藝當過編劇，寫過《小井胡同》的李龍云曾跟我說過，收藏的題材在他腦子里醞釀了十多年，但他認為太難寫了，所以直到他去世也沒敢貿然動筆。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能說出這話，可見寫收藏題材話劇之難。

但人藝不放棄，我更沒理由放棄。為此，我又對整個劇本重新構思。最初，為了能讓觀眾看懂，我在收藏本身上下的工夫大，融入了許多專業(yè)知識，經過顧威、任鳴等人藝老導演的指點和我的深思熟慮，我拋棄了原來的初衷，注重于人物命運和性格的描寫，而對收藏的過程和知識進行了大刪大改，與此同時，又對人物和故事情節(jié)做了很大調整。到第四稿拿出來，人藝的領導和藝委會的專家終于認為有點兒模樣了，但離演出特別是精品，大家依然覺得還欠火候。北京人藝就是北京人藝，這是個堅守“戲比天大”的藝術團體。在這樣一個把藝術當生命的殿堂面前，來不得半點粗心大意。重任在肩，我只好再回到案頭，重新打磨這部戲。

《玩家》劇照

慧眼識珠 一波三折

我在很多場合說，《玩家》能演出成功，得感謝這部戲的導演任鳴院長。從某種意義上說，沒有任鳴院長，就沒有《玩家》這部戲。我說這話，沒有一點奉承的意思，完全是實事求是。當初是任院長慧眼識珠，看上了這個劇本，而且他特看好這個選題。我覺得他是個非常有韌性的人，用句時髦的話說，不管遇到多少阻力和困難，看準了的事不改初心。正是他的參與和努力，才有《玩家》的今天。

為什么我跟任院長能想到一起呢？因為我們都是北京生北京長起來的。巧合的是我倆還是“發(fā)小兒”和校友，所以我們有的聊。我說有的聊，指的是我們對《玩家》這部戲的共同看法。首先，我們覺得玩是北京人生活的一大主題。老北京有花鳥魚蟲“四大玩”，誰家不養(yǎng)兩盆花呀！而且當年的熱帶魚熱、君子蘭熱、集郵熱，我們都經歷過。改革開放以后的收藏熱更是社會熱點話題，從開始家藏老物件，渴望一夜暴富，到假貨泛濫，從拍賣問世，到資本介入等等，越玩越大，也越玩越懸，所以寫玩，算是抓住了人們關注的社會熱點。其次，玩可以深度反映社會現實，反映人的內心世界和本性，反映社會的發(fā)展變化。劇本以三幕八場，反映三個不同歷史時間段人們的生存狀態(tài)和社會現實，也是非常有現實意義的。因為這三個時間段可以概括北京城的歷史發(fā)

展，反映在這個歷史變化過程中人們的心靈歷程。

當我改出第十二稿后，北京劇協(xié)和北京作協(xié)專門為這個劇本召開了研討會，想給這部戲加把火。之后，又找了幾位國內戲劇界的老專家提意見。他們對這部戲給予了很高的評價。在這種情況下，人藝還是沒把它列為當年的演出計劃。我記得當時的張和平院長在研究劇本時，說過這么一句話：《玩家》這部戲要有“兩個超越”，一個是從現實主義題材的角度要超越老舍的《茶館》；另一個是從你劉一達的創(chuàng)作角度，要超越以前所有的作品。這“兩個超越”如同兩座山呀！尤其是第一個超越。老舍是誰呀？那是一座難以逾越的高峰呀！我明白這是院領導為打造精品，對我的高標準嚴要求。

在這期間，任院長和《玩家》的幾位主演馮遠征、叢林等人都對劇本的人物關系和劇情，提出了更合理的寶貴意見。尤其重要的是，我和任院長對玩家的本質和境界上，有了更深的理解，把這部戲大的命題落在真與假的認識上。從某種意義上說，如何對待真與假，是人類永恒的一個主題。主題這樣一深化，故事改編起來就順手了！于是有了十三稿、十四稿，到最后的定稿。

《玩家》劇照

吐露心聲 三個看點

我一直堅信傳統(tǒng)文化的生命力。對話劇而言，它雖然是舶來品，但傳統(tǒng)話劇也是以話為魂的。所以我認為話劇離開話，離開故事，離開人物，將成為鬧劇?！锻婕摇吩趯懽髦?，任鳴院長就對我說，咱們不能浮躁，不能標新立異，要踏踏實實寫一部戲，寫好故事，寫好人物。

現在外國戲劇大量涌進，我們要有自己的東西,模仿西方戲劇先鋒派、現代派的手法，非常容易，但洋貨畢竟不是自己的玩藝兒，或者說不是北京人藝的玩藝兒。北京老百姓不喜歡。北京老百姓喜歡什么？是地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝什么？也是京味兒。所以這是我要堅持的。但在堅持傳統(tǒng)的基礎上也要有創(chuàng)新。《玩家》在這方面做了努力，它跟傳統(tǒng)的京味兒戲是有所區(qū)別的，是往前走的，也是接地氣的。

《玩家》這部戲有三個看點：一是這部戲主要寫的是人物命運。劇中主要人物的命運在劇情的演進過程中都有所體現，這些小人物的不同命運，也是改革開放這三十多年北京人的命運縮影。二是這部戲刻畫了十幾個典型性格的典型人物，可以說有血有肉，比較鮮活生動，這些人物也是北京人典型性格的寫照。第三也是最大看點，就是人物的語言，可以說語言京味兒十足。演員的每句臺詞都做了精心的推敲和錘煉，應該是最地道的京味兒語言，可以作為學習北京話的很好的教材。

一部戲的成功，不全是靠編劇?！锻婕摇纺壑鴮а菁八醒萋殕T的心血。在人藝的排演廳，“戲比天大”四個大字格外醒目，這是人藝的宗旨。

打造一部經典大戲并不容易，《玩家》雖然首演非常成功，但我認為離經典還有距離。為北京人藝打造一部經典之作，這是我多年的夢想。但愿夢想成真，我們共同期待吧！

作者系中國作家協(xié)會會員、《北京晚報》記者

責任編輯 崔晨