文 徐忠欣

讀阿乙《情史失蹤者》

文 徐忠欣

讀阿乙的小說還得回到其筆下的精神世界，甚至是關(guān)注其人的精神世界，這是核心的。當(dāng)下，我們確實(shí)需要這樣的文字。

《情史失蹤者》

對于關(guān)注當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)的讀者來說，阿乙的名字應(yīng)該不陌生。最近，即將由譯林出版社推出的阿乙短篇小說集《情史失蹤者》，使我們可以更深入地去了解這樣一位艱苦寫作者的心靈世界。

就我僅有的視野和閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我發(fā)現(xiàn)阿乙和卡夫卡在精神氣質(zhì)上有著某種相似性，就像這本書的封面如同阿乙那久經(jīng)精神創(chuàng)傷的高貴心靈。都說他以26歲的高齡開始閱讀與寫作，這位曾經(jīng)的江西小警察的經(jīng)歷幾次讓我覺得自己的寫作夢似乎還有實(shí)現(xiàn)的希望。但我清楚，自己并不是一個能夠承受孤獨(dú)與艱苦的人，也缺少勇氣與天資。所以通常面對這樣由世俗底層冉冉升起、銳氣非凡的藝術(shù)家時，我的心緒多數(shù)情況下是復(fù)雜的。這點(diǎn)與《作家的敵人》中陳白駒的心態(tài)很像，他那對于年輕人于無聲處迸發(fā)的才華所表現(xiàn)出的驚懼與嫉妒，對于自我的深刻責(zé)問與懺悔，我深有體會。

阿乙是一個艱苦寫作的人，仿佛正是如此才使其人其文帶有了一些神性的色彩，就像卡夫卡之于現(xiàn)代文學(xué)，也就如《作家的敵人》中的那個年輕人。神性多是通過受難而彰顯，總有人在為寫作、為藝術(shù)而獻(xiàn)身。曾經(jīng)的江西小警察在輪換的牌桌上似乎一眼望盡了自己荒唐無望的一生，而那個保險公司的小職員在每個深邃的夜晚選擇用文字來抵抗日常。他們的氣息都彌散著一種陰郁的色彩。我想，《作家的敵人》中年輕人不惜健康追逐藝術(shù)理想的寫作姿態(tài)一定源自阿乙苦心經(jīng)營的寫作實(shí)踐。小說中提到一名文學(xué)獻(xiàn)身者的食譜：早餐是法式軟面包四枚80克、即沖咖啡一杯150毫升；中餐是法式軟面包兩枚40克；晚餐是法式軟面包三枚60克、純牛奶一盒250毫升。我覺得阿乙一定是感同身受的。有意思的是，小說最后年輕人像死狗一樣撲在地上的時候，徐萍將年輕人抱入懷中，“她心疼地叫喚：崽呀，崽呀，我崽呀。她就這樣大顆大顆地出眼淚，悲慘地呼喚，試圖喚回飛逝而去的偉大流星，讓開始凋零的曇花復(fù)還。”這一場景像極了耶穌受難后的景象。受難者有時候是迷人的。

《作家的敵人》中年輕人的第一句話使陳白駒想到了加繆《局外人》的開頭：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清楚。”同樣開頭我們可以找到很多。比如卡夫卡《變形記》開頭“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”比如阿乙《虎狼》的開頭“我像一名隱形人出現(xiàn)在研測所門前。”阿乙《永生之城》的開頭“李偉被捕的那一天，清晨五點(diǎn)半就起了床，去送別妻子乘

坐的高鐵?！卑⒁摇肚槭肥й櫿摺返拈_頭“我從夢中完全醒了過來?！边@與阿乙藝術(shù)生命的神性好像有些關(guān)系，這些平淡無奇的陳述詞句，在開篇卻像“1”一樣制定了萬物的規(guī)則，擲地有聲。

回到阿乙這本小說集的題材上，各種日常生活成為阿乙寫作或表達(dá)的素材。阿乙的小說貼近日常，某些文字甚至直接采取了實(shí)錄的姿態(tài)，比如《永生之城》中“2010年6月24日，湖北省鐵路辦以鄂鐵辦函﹝2010﹞69號函發(fā)文，確定將漢宜高鐵原‘仙桃站’更名為‘天門南站’，在仙桃再增設(shè)一個客運(yùn)站點(diǎn)：仙桃西站。”但是阿乙這兒的日常卻被賦予了獨(dú)特的表達(dá)方式和深層意蘊(yùn)。《肥鴨》中，張婆與瑞娟婆孫之間的矛盾糾葛被阿乙描摹得有棱有角，小說的人物莫名其妙，因?yàn)槎↑c(diǎn)兒的雞毛蒜皮就沒完沒了，日常有時就是這么荒誕。阿乙的藝術(shù)世界可能是陰暗的，充滿了種種極端力量，他對于不好的事情有著特殊的敏感?！斗束啞菲?，瑞娟死了之后，環(huán)衛(wèi)工人李詩麗發(fā)現(xiàn)了其尸體，然而在這一小細(xì)節(jié)中阿乙也不忘補(bǔ)充道，李詩麗在糾結(jié)于要不要捋下死者手上的戒指?！断x蛀的外鄉(xiāng)人》中，敘述人將老賊所受的種種酷刑一一道來，不慌不忙，甚至令人毛骨悚然?！蹲骷业臄橙恕犯鼘⑽乃嚾χM莫如深的某些規(guī)矩血淋淋地展現(xiàn)出來?；仡^想想，阿乙早年昏暗的基層警員生活一定對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了無法估量的影響。

此外，小說中還有一些非常有趣的設(shè)計。比如《虎狼》一文中，作者用簡筆畫勾勒出所要描述的“魚先生”，用刪除線來形象化說明主人公邏輯思維的過程，提及市場的時候，又用了整整一頁的篇幅來堆疊商品名目，十分有意思。再如“張婆就會走里閂好門”（《肥鴨》）、“你真是枉我從細(xì)帶到大……”（《肥鴨》）等等鄉(xiāng)俗俚語的運(yùn)用，使文字讀來生意盎然。

當(dāng)然，讀阿乙的小說還得回到其筆下的精神世界，甚至是關(guān)注其人的精神世界，這是核心的。當(dāng)下，我們確實(shí)需要這樣的文字。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯 劉墨非