易明

20年前在臺基廠機(jī)關(guān)工作，上下班有班車到方莊小區(qū)的住處，那年頭有小車坐是一種待遇，能有班車也是一種幸福，特別是早晨上了班車就意味到了班上，幾點進(jìn)大樓都沒有遲到那碼事兒了。別人都覺得好，可在我這兒有一點問題，就是班車的窗太封閉。我在30年前初中的時候，去宋家莊北京市制革廠學(xué)工，車間熱外面冷，幾次感冒患了支氣管炎，后來冬天就多了個毛病，走到哪兒就怕空氣不流通，憋氣。班車是不愛坐，有時連公交也免了，走路回家。

怎么走？從臺基廠往南經(jīng)過現(xiàn)在的祈年大街，買一張?zhí)靿珗@的月票，進(jìn)去選擇一個繼續(xù)往南的方向走，或經(jīng)過七星石或經(jīng)過齋宮，出南門沿護(hù)城河往東，見著玉蜓橋再向南就是方莊小區(qū)。應(yīng)該說天壇、南護(hù)城河有太多兒時的記憶，現(xiàn)在想起來又添了些許中年的痕跡。比如說這護(hù)城河吧，70年代河堤還是天然的泥土，水清澈見底，可以撈到小魚蝌蚪。八九十年代改革開放，景泰橋到玉蜓橋護(hù)城河靠南這邊，是有名的花鳥魚蟲古玩雜貨市場，撿漏的機(jī)會不亞于潘家園，現(xiàn)在這里被改造成現(xiàn)代化的小公園，熱鬧的氣息反而沒有了。想象社會進(jìn)步，有時會關(guān)注一些“符號”，北京護(hù)城河的改造就是水泥護(hù)堤加上鐵欄桿，當(dāng)財政富裕到可以把河底都變成水泥板，過去護(hù)城河的味道就完全沒有了。如果只是形式上的“面目全非”也就罷了，其實這樣的改造是違反科學(xué)規(guī)律的，人們忘記或者真的不知道水是離不開泥土的，離不開有泥土就有的河邊的蘆葦、河里的水草，在那樣環(huán)境中流動起來的水才是活水，否則就是死水一潭。寫到這兒忽然想起了李人的小說《死水微瀾》，嗨，哪兒跟哪兒啊。

把水和泥土隔開的最極端的做法，當(dāng)數(shù)圓明園多年前發(fā)生的一件事，用“塑料布”一類的東西滿鋪在湖底，說是怕把注進(jìn)去的中水從下面漏掉，據(jù)說后來改變了。再看天壇，過去皇帝為了祭好天，營造用心良苦，現(xiàn)在是歪打正著給我們留下一片清新之地，養(yǎng)人。北京南護(hù)城河一帶的百姓還是有福的，從東到西數(shù)過去，龍?zhí)逗珗@、龍?zhí)段骱?、天壇公園、先農(nóng)壇、陶然亭公園、大觀園及消失了的青年湖，誰敢說北京的南城不好？

說說已經(jīng)消失的宣武“青年湖”，建國后北京凡是掛上“青年”倆字的地方，和我們這一代人都能扯上點關(guān)系。在上世紀(jì)70年代，這里是我們經(jīng)常去的一個天然游泳場，同樣的情景現(xiàn)在夏天幾乎見不到了，那時候北京南城的陶然亭公園、龍?zhí)逗珗@有，北城的后海有，西邊的玉淵潭有，更遠(yuǎn)的頤和園有。和標(biāo)準(zhǔn)的人工泳池比，那時的許多人更喜歡天然的，空間大，水干凈，尿素絕對沒有超標(biāo)，也沒有傷人的氯氣，實惠。現(xiàn)在有人跑到京密引水渠去游泳，屬于非法行為;如果去保留下來的護(hù)城河通惠河游泳，屬于自己找病找死。不過形容這一行為的詞還比較北京——野泳。干這事的人，十有八九不是老炮兒就是剛進(jìn)京的生瓜蛋子，而作死的更多是后者。

過去宣武區(qū)的這個青年湖，曾經(jīng)是金中都的太液池、魚藻池，再往上可以追溯到遼代。地方應(yīng)該是現(xiàn)在廣安門外的鴨子橋北里，一千多年前契丹人在附近修建了陪都南京城，子城內(nèi)辟有瑤池，島上有臨水殿。12世紀(jì)初女真人趕跑了契丹人，將南京城改稱中都城，不僅把城的東西南三面外擴(kuò)三里，還斥重金修建皇家御苑，將原來的瑤池改建為魚藻池，西北部的水域成為西苑，又稱同樂園。據(jù)《大金國志》有“西至玉華門，曰同樂園。若瑤池、蓬瀛、柳莊、杏村皆在于是”的記載。遼金時期這里又稱太液池，其功能猶如元明時的北海和中南海，屬于風(fēng)水寶地。

13世紀(jì)蒙古人來了，鐵蹄踏破中都城，城內(nèi)建筑幾乎被大火燒盡，瑤池自然也難逃厄運(yùn)，幸運(yùn)的是一盆凈水還在。元朝，被稱為南城的中都城幾乎就是一個廢城，到了明代才漸漸有人戶進(jìn)入。這時的魚藻池早已經(jīng)是美人遲暮，化身為平民之地，被叫作“南河泡子”。清光緒三十一年（1905）修京張鐵路，把橢圓形的魚藻池切去三分之一，變成馬蹄形。1915年，雙和盛啤酒廠又在殘存的島上修建了小洋樓，在新中國建立后被政府接管。上世紀(jì)60年代，菜戶營鄉(xiāng)的農(nóng)民還在島上開荒。后來宣武區(qū)政府將二三十畝水域修了青年湖公園，北半部建成露天游泳場。它的西邊墻外就是廣安門外鐵路貨場，來來去去的蒸汽火車是一道獨有的風(fēng)景。后來改革開放，貨場曾經(jīng)為北京的經(jīng)濟(jì)和百姓生活作過特殊的貢獻(xiàn);再后來馬連道這一塊能成就茶葉一條街，離貨場近是很重要的原因。上世紀(jì)80年代，一個開發(fā)商把魚藻池遺址圈了起來，在島上修了個“御花園”，心思用得不是地方就爛尾了。據(jù)說為了保護(hù)這個歷史遺跡，北京大學(xué)教授侯仁之先生在九十高齡親自題寫了《金中都魚藻池遺址簡介》的碑文，這里也被確認(rèn)為北京市重點文物保護(hù)單位。

城市的發(fā)展總是留有遺憾，比如永定門的復(fù)建，別的毛病咱不好說，新建的城樓兩邊搞不銹鋼欄桿真的是不搭。更恐怖的是它北面的一大片綠地，算是無中生有吧，中軸線上的前門前的這條天街，到天橋到天壇西門永定門，新的新得離譜，舊的慘不忍睹，讓人想不出它的未來。

不管有多么失落的心態(tài)，我還是愿意抽空去這些地方行走，因為總能勾起些往事。比如前門大街上的油漆店，各色的調(diào)和漆曾經(jīng)給貧困的家庭帶來溫暖的色彩;百貨店里的毛線曾經(jīng)是千千萬萬婦女情感的寄托;帽店、絲綢店、鞋店、茶葉店、中藥店、文具店、體育用品商店等等，不用說字號你可以隨便去想。記得在知識極其匱乏的年代，前門大街上的中國書店，擺得最顯眼的現(xiàn)在印象依舊深刻的一本書是《南方來信》，關(guān)于越戰(zhàn)的，我從文字里第一次感覺到戰(zhàn)爭的殘酷。大柵欄街里的新華書店，最厚重的書是浩然的《金光大道》《艷陽天》，說到自己的文學(xué)啟蒙想繞過它去不可能呀?，F(xiàn)在積累的書越來越多，想去把這幾部書找出來都不容易，靜心去讀更成了一種奢望。

只要你有老城經(jīng)歷就會觸景生情，看到老城的格局變化太大又會觸景傷情。前門鮮魚口這一片改造修復(fù)，前前后后多少年了咱說不清，知道的有個臺灣街，火了一陣就水土不服，經(jīng)營北京特色食品小吃的多少也變了味道，屬于什么能掙到錢就干什么，“高大上”的老百姓輕易不進(jìn)，低端的最后也維持不下去，總是賠錢只好關(guān)門。現(xiàn)有的商鋪空置，后面還有新蓋的，前門大街西邊屬西城區(qū)的地界，大柵欄到廊房幾條這一片，新的有北京坊，招商給了不少優(yōu)惠，如火如荼。朋友的一家西餐店“祖母的廚房”也進(jìn)入了，位置好到坐在二樓喝咖啡，可以看到前門樓子，望到天安門廣場。在煤市街北口有新修的月亮灣景觀，據(jù)1750年《乾隆京城全圖》演義故事，這里是內(nèi)城墻護(hù)城河所在地，上世紀(jì)60年代，前三門護(hù)城河都被改成了暗河。從月亮灣景觀的中間有條路向南，正對的是新修復(fù)的勸業(yè)場的后門，兩邊是保留下來的近代銀行建筑舊址，也屬于北京市文物保護(hù)單位。2016大柵欄設(shè)計社區(qū)于9月26日在勸業(yè)場開幕，老字號購物節(jié)也在國慶節(jié)期間開始，20余家企業(yè)推出40項活動，把促銷、展覽、體驗、拍賣融合在一起。市民和游客能親自感知傳統(tǒng)文化的魅力，如手工盤扣、中藥制作、納千層底布鞋。

笨手笨腳，“大國工匠”的活計是跟不上了，整口吃的不費勁。一家存在多年的爆肚檔口一天到晚是顧客盈門，那天和老婆去吃了一回，一碗肚仁一碗普通的爆肚花了70塊，覺得是物有所值。出大柵欄西口天已經(jīng)黑了，想著去楊梅竹斜街走走，那里可直接通到琉璃廠。這胡同三年多沒來，朦朦朧朧中看出不少變化，總希望它別是鑼鼓巷五道營的復(fù)制品。作為北京設(shè)計周的重要分會場，這里和北京坊展示了建筑、設(shè)計、藝術(shù)、歷史、文化等多領(lǐng)域的上百個創(chuàng)意項目。熱鬧是一時，沉淀是長期，前門外歷史上有許多旅館客棧，很多到今天還充滿了活力，其實這就是它的獨特優(yōu)勢，更大優(yōu)勢是天安門近在咫尺，和琉璃廠幾乎是一體。

那一晚看見楊梅竹斜街上的青云閣有了燈光，雖然里面還沒有什么經(jīng)營，但好像魯迅先生應(yīng)該還在里面閑坐、抽煙、喝茶。如果能在這里住上一晚會有多好，或者就這樣安安靜靜地經(jīng)過，走著走著也就明白了。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com