好戲君

歷史并非永遠(yuǎn)前進(jìn)，它在埋藏的種種隱患之下也會(huì)倒退。而這種隱患，則是魯迅早已預(yù)見(jiàn)到的。

有一部戲，2015年年底在北京召開(kāi)了發(fā)布會(huì)，看到陣容和題材后，我當(dāng)時(shí)就恨不得拍馬殺去北京看戲。不料，它直到今年3月底才在北京首演，之后在全國(guó)巡演了一圈兒。

機(jī)智的你應(yīng)該已經(jīng)猜到了，就是這部《大先生》。

王翀導(dǎo)演+趙立新主演+李靜編劇，文化烏鎮(zhèn)出品，這位“大先生”說(shuō)的是魯迅。這樣的奇妙組合讓我一時(shí)惘然，幾位我熟知的戲劇人，竟然能在這部戲中達(dá)成合作。王翀導(dǎo)演相信不必多說(shuō)，這位北大出身的“新浪潮”戲劇導(dǎo)演以其獨(dú)樹(shù)一幟的導(dǎo)演風(fēng)格著稱，尤為喜愛(ài)舞臺(tái)影像運(yùn)用的他，剛剛把自己的《群鬼2.0》帶去了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

而趙立新，作為“迷弟”的我必須在此多“安利”幾句。初次見(jiàn)他，是在北京鼓樓西劇場(chǎng)上演的《枕頭人》里。他飾演的作家卡圖蘭，深邃、憂郁、沉靜，但詩(shī)人般的外表下，又有著像燒紅了的鐵塊般熾熱的力量。20世紀(jì)90年代，他就前往瑞典，成為瑞典國(guó)家話劇院的演員。他也曾往來(lái)北京、上海兩地，導(dǎo)演和主演了多部?jī)?yōu)秀舞臺(tái)作品。他本身也是影視劇的?？停銜?huì)經(jīng)常在大銀幕和熒屏上看到他的身影。現(xiàn)在的他，毫無(wú)疑問(wèn)是最吃香的“大叔款”。

本劇的編劇李靜，本身是京城資深的文化評(píng)論人和媒體人，她的那本評(píng)論隨筆《必須冒犯觀眾》中所提觀點(diǎn)至今看來(lái)仍擲地有聲。而《大先生》這個(gè)劇本，是她歷時(shí)3年寫(xiě)就的第一個(gè)劇本，當(dāng)年就拿下了老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

這部戲究竟是如何的呢？

2009年至2012年，編劇李靜完成了《大先生》這個(gè)劇本，全劇共3萬(wàn)余字。文風(fēng)黑暗如鋼鐵，但獨(dú)白部分在掙扎之下又像是冬天火盆灰燼下木炭的暗紅?？催^(guò)《大先生》的人們對(duì)它有著這樣的評(píng)價(jià)：“文本從魯迅的具體經(jīng)歷逐漸發(fā)展至問(wèn)題對(duì)話，《大先生》的象征主義色彩也愈發(fā)濃重，形象而含蓄?！?/p>

舞臺(tái)上的魯迅，不穿長(zhǎng)袍，沒(méi)有胡子，不端著架子。取而代之的是白襯衫、牛仔褲、馬丁靴、卷發(fā)，不再“橫眉冷對(duì)千夫指”，也不再“我以我血薦軒轅”。編劇李靜在《大先生》的創(chuàng)作中，力求剝除層層歷史的厚繭，將魯迅作為有血有肉、復(fù)雜而本真的“人”的形象呈現(xiàn)給大家。

導(dǎo)演王翀對(duì)于影像的熱衷，同樣在《大先生》中得到了延續(xù)。比如戲剛開(kāi)始，魯迅看到屏幕上出現(xiàn)了自己的身影，便開(kāi)始評(píng)論影像中的魯迅。喜歡實(shí)驗(yàn)的王翀，對(duì)這部戲的探索，當(dāng)然并不僅限于影像的表達(dá)。面對(duì)劇本如行云流水一般的意識(shí)流，他提出了“除了魯迅，皆為傀儡”的導(dǎo)演構(gòu)想。

為了這部戲，劇組曾在2015年專程趕赴臺(tái)灣宜蘭，向亞洲頂級(jí)傀儡劇團(tuán)“無(wú)獨(dú)有偶”拜師學(xué)藝?；貋?lái)之后，他們邀請(qǐng)美術(shù)家黃姒為《大先生》特別設(shè)計(jì)制作了數(shù)個(gè)“傀儡”。這些“傀儡”出現(xiàn)在舞臺(tái)上， 既新奇生動(dòng)，又富有深意。他們有的戴著面具，有的手持道具，還有人直接打扮成“傀儡”。

敘事中的“我”毫無(wú)疑問(wèn)是肉身的魯迅，而所有其他角色皆為傀儡。從傀儡的不同形態(tài)中，你當(dāng)然可以看到一定的象征意義。追逐愛(ài)情的許廣平是海洋般寬廣靈動(dòng)的傀儡，鋪滿整個(gè)舞臺(tái)的藍(lán)色裙子抖動(dòng)起來(lái)非常美。講法治的胡適是獸籠型傀儡，講情懷的周作人是紙傘傀儡，獨(dú)裁者則是隨意變換身形的蛇傀儡。眾人的性格、立場(chǎng)全部抽象為某種特定樣貌的傀儡，極具強(qiáng)烈的隱喻色彩。

這部戲中，“大先生”的“大”體現(xiàn)在他的“小”。王翀以魯迅生命中那些最為重要的人為引子，于細(xì)微處將魯迅一生的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致。誰(shuí)都知道魯迅，可誰(shuí)也都只知道某一面的魯迅，演員以其精湛的演技為我們?cè)忈屃艘粋€(gè)不一樣的魯迅。整部戲借魯迅討論自由，導(dǎo)演希望大家能從傀儡身上讀出他的一片苦心。

對(duì)于這部戲，導(dǎo)演是這么說(shuō)的：有人覺(jué)得歷史已經(jīng)終結(jié)，歷史之后再無(wú)歷史。《大先生》不是歷史劇，舞臺(tái)上的魯迅也不是歷史上的魯迅。這是我們的舞臺(tái)、我們的時(shí)代和我們的魯迅。每一個(gè)他寫(xiě)的字，都是我們自己的字。我們的敵人，就是他的敵人。我們的愛(ài)恨，也是他的愛(ài)恨。今天在這里，我們不可能追憶魯迅，我們，代表魯迅。

《大先生》寫(xiě)的不是魯迅的一生，它其實(shí)只寫(xiě)了魯迅生命里的最后一分鐘。在這一分鐘里，魯迅看到了前后百年的中國(guó)歷史，看到了中國(guó)人的傷痛和追尋。眾所周知，這種題材的劇作一不小心就會(huì)淪為主旋律，而編劇李靜與導(dǎo)演王翀則用了全新的方式進(jìn)行闡釋。在“文革”片段中，趙立新一人在六七個(gè)角色間轉(zhuǎn)換，使用不同的方言塑造不同的人物形象，革命小將、迂腐的領(lǐng)導(dǎo)……躍然于舞臺(tái)之上。

歷史并非永遠(yuǎn)前進(jìn)，它在埋藏的種種隱患之下也會(huì)倒退。而這種隱患，則是魯迅早已預(yù)見(jiàn)到的。讓我們走進(jìn)劇場(chǎng)，走近這位褪下長(zhǎng)袍、走下神壇的最熟悉的陌生人—魯迅。

2012年，王翀和制作人李逸發(fā)起新浪潮戲劇運(yùn)動(dòng)，發(fā)表《新浪潮戲劇宣言》，通過(guò)一系列作品，大膽顛覆傳統(tǒng)美學(xué)，在藝術(shù)界引起震動(dòng)?！独子?.0》被《新京報(bào)》評(píng)為中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇30年十佳劇目，入圍臺(tái)北藝術(shù)節(jié)，《椅子2.0》在日本利賀獲亞洲導(dǎo)演戲劇節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，《海上花2.0》成為上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)史上首部委約創(chuàng)作的戲劇作品，《一鏡一生易卜生》被《文藝生活周刊》評(píng)為2012年中國(guó)十佳演出，入圍鹿特丹選擇藝術(shù)節(jié)，《地雷戰(zhàn)2.0》獲東京國(guó)際劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)，《群鬼2.0》入圍首爾亞洲導(dǎo)演戲劇節(jié)。

我乘著起伏的波浪，在水上搭建我們的新劇場(chǎng)。我們的劇場(chǎng)在浪潮之上，撲向舊的劇場(chǎng)。澄明的海水沖刷著舊劇場(chǎng)里的塵土和污垢，把淡紅色的尸體帶走，留下魚(yú)和美麗的貝殼。海水沖進(jìn)偽造的殿堂和華麗的墳場(chǎng)，席卷塑料的和報(bào)紙糊的牌位。海平面淹沒(méi)了城市和村莊，朽爛的經(jīng)文和教條在海底分崩離析，葬身魚(yú)腹。昔日的巨輪如今已是沉船，肚中空空如也，沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，更缺乏跳動(dòng)的心臟。（王翀的《新浪潮戲劇宣言》）