許文舟

一、大遠(yuǎn)方來的人

他們把自己稱為大遠(yuǎn)方來的人，遠(yuǎn)方前加個大字，就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。遠(yuǎn)方是什么地方？右手揪著公雞翅膀，左手拿著蘸著雞血的一撮公雞毛的朵希（俐侎人的祭司）說：有神的地方就叫遠(yuǎn)方。

沒有文字，只有自己的語言，俐侎人的家史不管多厚重，都只是口口相傳。就是那些祭祀的古歌，婚嫁的曲，也都是死記硬背。在口口相傳的俐侎人來歷中，我知道他們的遠(yuǎn)方是一個叫“大園子”的地方，他們還記得大園子隸屬鎮(zhèn)遠(yuǎn)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)是一個縣嗎？會不會是普洱市那個叫鎮(zhèn)遠(yuǎn)的縣呢？他們搖頭。

他們往人煙稀少的地方跑，灰頭土臉，驚魂未定。手里攥著砍刀，身上背著孩子，男人在前開路，女人緊跟其后，壓后的是幾只同樣驚慌失措的狗。他們因何而被追殺，說法不一，一種說法是他們給一些大地主當(dāng)長工，由于兩家大地主之間利益紛爭，最后把它嫁禍到這些俐侎人頭上，這些可憐的俐侎人只好選擇逃離；另一種說法靠譜些，種族之間的巧取豪奪，作為弱小的俐侎人只能選擇離開。

冥冥之中神示，一個叫烏木龍的地方就是他們落腳的居所。

呲牙咧嘴的石頭，橫七豎八地架在山上，那就是烏木龍大山的魂。我指著烏木龍西面的兩座似有相擁之意的大山問張金保叫什么名字，他說就叫大山，在山前面加一個大字，就說明山的大了。很少有樹在這樣的山上成活，大自然也拿這些山頭沒辦法，只好讓它盡長荒涼。凄惶的俐侎人不敢生火，只能以野菜充饑，不敢大聲說活，因為在他們面前的烏木龍大山，有著咄咄逼人的味道。

沒有文字可以引經(jīng)據(jù)典，我只能通過遺跡訪問俐侎人的祖先，但不論是窩索洼還是巖子腳，都只有頑石墊過俐侎人家的柱腳，成為遮蔽風(fēng)雨的擋墻。石頭是無字的書，書寫著俐侎人的往事。因此，當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢欢岩驯粫r光翻整得面目全非的石頭，說那是俐侎人前世的故事。我知道我在烏木龍的尋訪，注定只是靠推斷與想象了。我抬起一塊石頭，瞬間就有窩索洼 400年前的故事。俐侎人看到的石頭可以聽順?biāo)麄兊囊庵緷L下山坡，又可以墊起柱腳，便對石頭充滿期待。石頭在暗夜為他們壯膽，出獵，石頭又是利器。最先迎接俐侎人的是凄厲的狼嚎，剮骨的大風(fēng)，接下來的日子，是被比山還厚的寂寞磨蝕。沒有日歷，他們觀看天相，推算月盈月虧。這時候，火是他們唯一能御寒的武器，在火鐮與磨石之間的擦碰，生活總算有了煙熏火燎的氣息。

這是我站在窩索洼，看到的一個場景，通過我的揣想，還原了上面的畫面。俐侎山寨沒有讓人一頭霧水的物件，也不會有讓學(xué)者們面紅耳赤的話題，與其在毫無可能的村落叩問歷史，不如尋著大葫蘆笙的古調(diào)，了解這支人的源與根。這是我一到烏木龍就要找張金保的原因。這個年近五十的俐侎漢子，從二十歲起就抱著大葫蘆笙不肯放下，就像鳥背著天空，水馱著大地一樣，大葫蘆笙成為他形影不離的伴侶。

那個叫做窩索洼的地方，據(jù)說是這些俐侎人最先定居點。身后的大雪山常年云遮霧纏，前面是康家壩河，茂密的森林保證了河流常年有足夠的水源。一塊稍平的臺地，三三兩兩立著參天杞木樹，樹上常棲身著紳士般的白鷴。

伐木建屋，刨石壘墻，烏木龍濕度大，瘴毒多，他們便把自己的房子抬高到離地五尺的高度，人居二樓，一樓堆放柴禾等雜物，當(dāng)然，這樣的布局也有出于防野獸侵?jǐn)_的考量。他們削竹為笛，訴說古老的故事，至今流傳下來的三十多首俐侎古歌，差不多半數(shù)以上記錄了他們的根和源。人類至今根本無法徹底突破的三大困境——孤獨、痛苦與恐懼他們都遇上了，并且深陷其中，于是他們便唱歌，便有了一系列的古調(diào)，撫慰他們驚魂未定的夢。

四百年多后他們才清楚，烏木龍不在天邊，離縣城德黨 103公里，距離市政府臨滄 112公里。四百多年發(fā)展，與他們一起逃難來的兄弟，也紛紛在這里扎根，生兒育女，過著清貧卻自由的生活。烏木龍鄉(xiāng) 10個村委會，有俐侎人的就有 6個村委會，全鄉(xiāng) 171個村民小組，俐侎人就有 69個村民小組。據(jù)最新統(tǒng)計資料，烏木龍鄉(xiāng)現(xiàn)有俐侎人 1384戶，9562人。

回過神來，俐侎人才發(fā)現(xiàn)他們祖先的選擇是正確的，再往西走 70公里，就是熱帶壩子永康，水不深但氣候異常炎熱。而烏木龍，用時下最流行的推銷語叫“恒春之村”，一年四季里都有春天的味道。俐侎人不是一個民族，是彝族一個支系。但他有自己獨特的語言、服飾、民俗、文化。周邊還有 2萬多的同族成員，分布在云縣、鳳慶一些與烏木龍相隔不遠(yuǎn)的村落。

我是 2005年才開始接觸俐侎人的。當(dāng)時的永德縣文聯(lián)主席對我說，俐侎人“桑昭哩”情人節(jié)有特點，如果有時間可跟蹤拍攝，一定出彩。到了烏木龍，才知道“桑昭哩”是俐侎話，意思是情人節(jié)。當(dāng)時的活動安排在烏木龍街上，臨滄到永德，昆明到永德，鳳慶到永德的車輛都得穿過烏木龍又窄又彎的小街，情人節(jié)期間，四面八方來參加節(jié)日的人與車，就堵住了烏木龍街，車輛幾天都無法正常通行。情人節(jié)這一天，俐侎人都會進(jìn)行一系列活動，最古老的活動是到菖蒲塘一個天然的溶洞里洗浴，據(jù)說可以除掉自己身上的穢氣。男人在里洞，女人在下洞，溫泉順著山谷流下，一直流到很遠(yuǎn)的地方，復(fù)又落到一個無名但很深的洞穴里去。后來添加了許多內(nèi)容，但作為情人相遇的內(nèi)容一直沒有改變。這一天，不管你是已婚還是未婚，是離異還是寡居，都會走到一起，尋找心上的人，重溫舊夢或者回憶往昔。俐侎人婚姻頗有起伏，再好的男女走著走著就走到了分手，再和睦的家庭過著過著就過出了危機。于是友好地分手，說一聲再見就出現(xiàn)了為數(shù)不多的中國版本。過不到一起的俐侎人會在族人的主持下，喝一杯分手茶，吃一桌離別席，就分開了。沒有物質(zhì)上的紛爭，利益上的糾纏，離婚后仍然可以呆在一間屋子下，甚至幫對方尋找新的戀人。

“桑昭哩”更多的相聚屬于年輕人了，現(xiàn)代經(jīng)濟社會的發(fā)展，讓這些年輕人不可能天天呆在一個地方工作生活，他們隨一紙招工通知去了北上廣，去了遠(yuǎn)方，不管呆多久多遠(yuǎn)，農(nóng)歷二月十五這一天，他們都會趕回到烏木龍，尋找曾經(jīng)的那份愛。“想你么不得搭你克（去），愛你么不得做一家”。做一家需要深緣，并不是人人都有這樣的果報的。短暫的三天相聚，就又勞燕紛飛，留下來的阿朵（俐侎語，女孩的意思），復(fù)又離去的阿幽（俐侎語，男孩的意思），都只能飽嘗思念之苦了。事實上，在烏木龍窮僻的息壤里苦討細(xì)吃，足以讓這些年輕的阿朵心力交瘁，還不會過上自己想要的日子，而外出打工，不用看雨水的心情，老天的嘴臉，每月有兌現(xiàn)的工資。

烏木龍的許多河流都細(xì)如雞腸，但俐侎人始終相信，河流有神。搭橋，先要與河神商量，讓朵希說盡好話，才敢把木頭橫陳河上。每年還都要有許多祭河神的儀式，硬要把一條條小河弄得眼淚汪汪。事實上，俐侎人崇拜自然，崇信萬物有靈，認(rèn)為世間存在著無形的力量，主宰著族人的幸福安康，因此也就有各式各樣的祭祀儀式表達(dá)著俐侎人對幸福生活的虔誠與向往。一條河如此，一棵樹如此，就是一堆石頭，逢年過節(jié)，也總有忙著領(lǐng)受香火的時候。

俐侎人對祖先崇拜的習(xí)俗，與漢族的大同小異，列祖列宗都有靈位置于中堂，或者相對清靜的地方，除了年節(jié)供奉，條件好的人家，初一十五還會做一些簡單的法事，焚香燒紙，表達(dá)對祖先的哀思與敬重。喪事的人家，必須請朵希誦經(jīng)開悼、哭婆哭送、后人繞棺、捏制蠟偶進(jìn)行供奉祭祀，設(shè)祖神臺、祖神籮、蠟偶祖神等祭拜。朵希，也稱先生，不像漢人的祭司手捧掉了邊的經(jīng)書，俐侎人的朵希多以詠唱的方式對死者進(jìn)行“開吊”。朵?？梢猿烊?，這么長的古調(diào)沒有文字記載，全憑背功，功夫了得。當(dāng)然，內(nèi)行的人說，朵希也有敷衍了事的地方，記不住了，就嗯哼過去，誰也不會與之理就。

在這片神諭的土地，俐侎人并沒有為諸神設(shè)殿造壇，或許由于經(jīng)濟的原因，恰恰是這，善良的心靈，才是神想居住的地方。形式上的寺舍如果缺失莊嚴(yán)，又怎么能挽留住神靈呢？

祭山神、祭天鬼、祭田公地母、祭龍、祭火鬼之外，俐侎人還祭樹林，祭樹林里的樹藤、杜鵑木、三葉草和密花，杞木樹。德國詩人荷爾德說過：“神近在咫尺，又難以企及”。但正如詩人繼續(xù)吟誦的那樣“故園之神，來吧！進(jìn)入所有生命的血脈，讓普天同慶！分享上蒼的恩典！”一樣，俐侎人深信被稱作“達(dá)咪洗頗”的田公，就在地里忙碌著，他要盯緊作惡的大風(fēng)，還要管住貪婪的害蟲；被稱作“咪洗嫫”的地母，她甚至?xí)艿綋P花的玉米是否含苞，灌漿的稻穗是否健碩。只是這些祭祀都需要朵希來完成，程序是法則，不按規(guī)定做不行。在朵希的指引下，田主地戶要搭掌作為祭臺，生火燒水煮飯。公雞一只，剛學(xué)會打鳴，米、茶、酒各一碗，需要置于沒有用過的器具里。就緒后朵希雙手抱雞于祭臺前作揖，殺雞，將雞血滴于祭臺前，再用雞毛蘸血粘在火把祭樹上，并把雞翅毛三根插于祭臺前，表示生祭。盛米飯三碗，將煮熟的雞頭、雞腳、雞肝、雞肚、雞血、雞翅、雞翹等共九塊分別放于三碗米飯頭上，每碗飯上再放一塊熟豬肉，而后再燒三炷香，點燃火把，用茶、酒一并祭之，表示熟祭。熟祭時，需全家人跪在祭臺前叩頭請愿。

俐侎人最先寄居的地方，并沒有錢幣、銅器和陶片。只有一群沉默的石頭，似乎有被用來擊打野獸的跡象，但也不敢確認(rèn)，那些石頭就是新石器時期的證據(jù)。研究俐侎遷徙，那些翻轉(zhuǎn)一地的石頭，就是需要神會的文字，像中華文化史上的龜甲，可以占卜俐侎人在烏木龍四百多年間的吉兇。

我對烏木龍的理解，停留在喀斯特地貌間兩條極不愿抒情的河流上。如果以獵奇的心態(tài)，注定在烏木龍是一無所獲的。我每次去也只是庸常意義上的行走，同樣帶著獵奇的目光。當(dāng)鋼筋和水泥穩(wěn)住了一間間離地五尺的茅屋，我有足夠的理由懷疑，當(dāng)我掙脫生活的諸多瑣事再來，恐怕口口相傳的故事也會在天生橋、巖子腳這樣的地方走丟。因此，關(guān)于烏木龍我最美好的部分，永遠(yuǎn)停留在了十年前康家壩，彼時俐侎人黑里透亮的眼神曾給我的幽邃，已經(jīng)變?yōu)閷ξ镔|(zhì)厚重欲望中的回憶。我在窩索洼看到的傾圮零亂的石頭，已無法看見俐侎人倉皇到達(dá)時的實相。實際上，也許那些遍布村莊的石頭，就是花朵，呼吸與文字，只是我以慣常的思維去揣度，石頭就都是石頭了。我深陷經(jīng)驗的世界，即便某個夢境中有這些物象的附著靈魂，我還是相信那是夢。

二、民間藝人

張金保坐了三天兩夜火車，始終把大葫蘆笙抱在懷里到達(dá)北京。差不多是沒好好睡過，他不是怕包中的那點錢被小偷覬覦，而是當(dāng)心自己心愛的大葫蘆笙被別人撞壞。這是張金保第二次到北京了，家里也沒有多少活兒，核桃樹每年都在長，一點一點擠占了有限的土地，他只好與媳婦商量，趁家中還有老母親可以照料兩個女兒，去北京打工賺點錢，等兩個孩子讀高中，就不會感到太吃力。

打電話給張金保，告訴他我想到天生橋去，去天生橋除了看講唱歌手曹福昌，就是去聽他的大葫蘆笙獨奏。張金保在另一個村幫人蓋房子，要澆灌了正忙著，脫不開手。那天雨下得很大，鄉(xiāng)政府的張副鄉(xiāng)長帶著我只好先到曹福昌家。

嶄新的磚混結(jié)構(gòu)小樓已經(jīng)立起來了，大概也進(jìn)行過喬遷儀式了，門口插著燃過的香棒，一地的鞭炮紙雖經(jīng)雨水沖洗，仍舊把路染得鮮紅。家具還沒粘灰染塵，家電一應(yīng)俱全，最醒目的卻是那輛織車。曹福昌兩口子都在，妻子在織機前忙活，說是接了一檔生意，至少得忙到年尾了。曹福昌在看電視，是星光大道還是其他一檔音樂類節(jié)目，我進(jìn)去的時候，聽見他在為選手喝彩。

民間講唱歌手，是俐侎人部落婚嫁、喜遷等場所合不可或缺的重量級人物，在那些場所唱《龍門調(diào)》、《婚嫁調(diào)》、《喬遷調(diào)》是必不可少的禮節(jié)，能把這些調(diào)子完整地唱出來，并且做到繪聲繪色，在烏木龍，只有曹福昌能做到。然而這一天沒能聽到曹福昌說唱。一年前他出車禍，肋骨斷了七根，肺部積液。他是不能唱了，就是說話，也只能小聲細(xì)氣的。俐侎人祖上傳下來的古歌很多，靠口口相傳，最后留在曹福昌這里只有三十多首了。三十多首，不是現(xiàn)代意義上的歌曲，它可以唱三天三夜而不能唱完，因為俐侎人的古歌一唱三詠，反復(fù)詠唱，才能窮盡這個調(diào)的意境。一些古調(diào)用來告慰逝者，涉過忘川，過了黃橋，再喝一碗孟婆湯吧，這調(diào)就是說這些事理。一些古調(diào)用到祭臺，告訴神，人世艱辛，生活依舊美好。

曹福昌算是天生橋小組致富帶頭人，上個世紀(jì)九十年代他就把拖拉機連拉帶扛弄到天生橋?，F(xiàn)在曹福昌是個大忙人了，村子里哪家有事，他都會被請到那里，給人家唱古歌。有些歌是不能在家里唱的，像我們漢族人說的山歌調(diào)那類，屬于愛情，男歡女愛，只能到山上才能唱。隨著省級俐侎文化傳承人的證書到手，曹福昌還得應(yīng)付一撥又一撥前來采訪的記者、學(xué)者，給人家講俐侎音樂的文化歷史。光講不行，還得唱，一唱就圍攏許多村里人，當(dāng)?shù)匾灿兴南率盏谨庀碌耐降堋，F(xiàn)年 55年歲的曹福昌，40年來，他利用農(nóng)閑培訓(xùn)師生 200余人，培養(yǎng)了 6名大筒長號手，4名嗩吶手，6名葫蘆笙手，4名龍門調(diào)唱師，還組成了一支 45人組成的文藝演出隊。撣落周身疲憊，曹福昌給你的是三天三夜的古調(diào)，他唱蒼鷹翱翔，也詠白駒過隙，他唱現(xiàn)實，也為死人指路。有些古調(diào)讓人恍惚，有些則讓人徹悟。

曹福昌不時陷在沉默中，那些滿肚子的歌并沒有讓他興奮，仿佛他仍然在為一首已經(jīng)失傳的歌無限接近苦想與冥思。他在與記憶戰(zhàn)爭，記憶隨著年紀(jì)的遞增，確實太可怕了，好像還在夢里出現(xiàn)過的音符，等醒來又都了無蹤影。曹福昌吃了沒有文化的苦頭，俐侎人也一樣，死記硬背的歌到頭來還是身首異處，傳得有些變形了，沒有辦法，曹福昌做的是遵守原曲，不讓其走形得太多。

我喜歡那些愛情的歌，也就是那些只能離開家才能唱的，我喜歡它的直率與婉轉(zhuǎn)并舉，白天想你打瞌睡，晚上想你睡不著的直白，上坡好像走平路，下坡就像小鳥飛的心情。那些旋律無限接近我的關(guān)于“桑昭哩”情人節(jié)的想象。

獲得省級俐侎文化傳承人稱號，并沒有給曹福昌帶來多少“紅利”，說實在的，受到?jīng)_擊，俐侎文化不說發(fā)揚光大，就是傳承下去也有些力不從心了?，F(xiàn)在的年輕人，根本不看好古調(diào)能給自己生活帶來什么，他們想的是賺錢，怎樣才能把剛開了個頭的新房立起來，再把自己喜歡的姑娘娶進(jìn)家門。寫到這，不能不提一下俐侎的婚姻。天生橋超過三十歲還未娶的俐侎男子大有人在，但超過二十歲還沒結(jié)婚的俐侎女子基本沒有，這是現(xiàn)實，因為窮，仍然是俐侎人的宿命，按理核桃家家都栽，茶葉家家都有，但一平均到人的頭上，這個數(shù)字就太小了，因此像天生橋這樣的俐侎村子，差不多家家都有一二人得出去打工。張金保就是這類打工的代表。在張金保家，我看到他抱著大葫蘆笙在天安門廣場的留影，北風(fēng)吹過，他那頭亂發(fā)被風(fēng)攥得很緊，就像他的雙手緊緊地抱著大葫蘆笙，生怕它離自己而去一樣。為了拍這張相，他甚至被便衣警察懷疑，北京娃娃們對這個怪異的家伙看了又看，才讓他抱著走進(jìn)天安門。其實，那是張金保能慰藉內(nèi)心孤寂的最好伙伴了，在北京的建筑工地?fù)]汗如雨，在簡陋的工棚又孤獨無比，大葫蘆笙讓他很快找到自己心靈的靜土，從而把慢長而寒冷的北京大冬天一頁頁撕去。

曹福昌斷了七根肋骨，傷及肩胛，似乎總感覺氣不夠用。唱那些古調(diào)得花力氣，有些古調(diào)需要飆高音，像鷹隼劃破大風(fēng)的那種，而一用力，尚未痊愈的肋骨就會與他打招呼，讓他感受到傷情的邪火，始終還在燃燒?？删驮谖矣X得不便打擾的時候，曹福昌卻說想試著唱幾句。起頭，聲音有點啞，聲帶有些沙，他在用功，繃緊的臉現(xiàn)出很細(xì)的青筋，額頭細(xì)密的汗層層疊疊。那是俐侎人的歷史，就像那些在烏木龍山間左奔右實的河流，分明有撕裂的痛，磅礴而深刻。我注意到，曹福昌瘦癯而富有光澤的臉，皺紋橫過額際。車禍傷及的面牙還因發(fā)炎的原因尚未修復(fù)，他的古調(diào)像是瞌睡中猛然醒來，有點失真。

一群疲于奔命的人在我眼前清晰起來，他們臉上有汗水沖刷的灰塵，他們眼中有淚的水紋。人活過，死了，就是一堆千篇一律的泥土，再堅硬的墓碑也經(jīng)不起時間輕輕摩挲。若干年后，再也沒有人記住了，但古調(diào)傳下來了，而且有思想的體溫，還會繼續(xù)傳下去。因此，我得以在曹福昌的說唱中，與四百多年前的窩索洼有美麗的遇見，在紫云英輕輕籠罩的村莊，遇見那些一轉(zhuǎn)身，就消逝在命運路徑的祖先。

離開烏木龍前一天，我終于找到了張金保，按歲數(shù)他是我弟，但我仍然喊他哥，左一聲金保哥右一聲金保哥，喊得他臉紅。他告訴我不打算再出去打工了，他覺得雖然賺了點錢回來，但沒有人守著的家更容易損壞。但他家族中的小侄們不得不一次次背井離鄉(xiāng)。城市有一份份冰冷的契約等他們簽，他們就會在高高的腳手架上忙碌起來。張金保一口氣為我吹奏了十多首大葫蘆笙曲，不知怎的，我又想到烏木龍四百多年前的夜晚。張金保差不多每天都要取下掛在墻上的大葫蘆笙，用衣襟揩擦，再試著吹一調(diào)。他想帶著心愛的大葫蘆笙謀生，但日復(fù)一日，大葫蘆笙不過添了些生活的歡樂而已。

張金保妻子給我彈奏口弦，這是我此次最美的享受。我聽不出她彈的內(nèi)容，但通過柔柔的篾弦，我似是聽見桑昭哩情人節(jié)夜晚的竊竊私語?？谙乙步许戵?、吹篾、彈篾、篾簧，是一種小巧的簧片樂器。我國原始社會母系氏族時期，就有了口弦，當(dāng)時名“簧”。據(jù)漢魏以來的文獻(xiàn)記載，簧是—種用竹或鐵制成的、能橫在口中演奏的小型樂器。據(jù)《漢宮闕疏》所載，在漢代皇宮中還有一座“鼓簧宮”，可見簧在當(dāng)時統(tǒng)治階層和上流社會已頗盛行?！肚宄ǖ洹吩谡劦健翱谙摇睍r說：“以鐵為之，一柄兩股，中設(shè)一簧，末出股外。橫銜于口，鼓簧轉(zhuǎn)舌，噓吸成音。”

俐侎女人幾乎每人都有一只口弦，用一個精致的小竹筒盛裝，掛在胸前，休息時便取出吹奏。由于口弦音量小，通常是三三兩兩地湊在一起相互傾聽，在夜靜的時候吹奏，聲音較為明亮，距離稍遠(yuǎn)的地方也能聽見，泛音尤為清晰。如果遇上高興的事，她們還會以口弦伴奏，在多依樹下曼妙起舞。更多的時候，口弦是用來談情說愛的，阿幽要去遠(yuǎn)方，臨行前，一定會約阿朵在月下吹奏口弦，表達(dá)心中的愛慕。

三、傳統(tǒng)的俐侎服飾

與飛速發(fā)展的時代相比，俐侎人手中轉(zhuǎn)動的紡車實在有點落伍了，手工一線一線地抽，一絲一絲地剝，然后在把掌大的布簾上織出縱橫交錯的粗布。每次聽到吱吱嘎嘎的紡車聲，便會想到子夜四時歌。“田蠶事已畢，思婦猶苦身。當(dāng)署理絺服，持寄與行人”。男人們已經(jīng)離開田畝到遠(yuǎn)方去了，可是這些俐侎女人卻還要在機杼聲中，一邊織啊織，一邊想著莊稼的事?，F(xiàn)代社會的分工，讓男人種田耕地，女人采?？棽嫉哪Ｊ揭寻l(fā)生了更改，俐侎女人也用不著在慢條斯理的織機前苦熬，但簡單的織機是俐侎人家的傳家寶。就是這些簡陋的織機，讓他們的祖先找到了御寒的布料，遮羞的衣袂，他們是舍不得讓這樣的寶從生活中徹頭徹尾地消逝的，于是，時間的邊角廢料，農(nóng)閑的時光都被這些女人喂進(jìn)了織機。粗布里有黃昏的茶涼，夜半的心事。一個俐侎女人，僅能倚持的，不是天賜的容顏，而是手里的技藝，而織，就是俐侎人可以把每一個家庭成員都打扮得美麗的勞動，因為需要幾分聰慧，織女的身份，往往是看作是俐侎女人的本事。懂得這些，就懂得為什么每次進(jìn)俐侎人家，都可見到女人總是與一臺織機耳鬢廝磨了。雖然無語，那是無聲的交流，眼神也織在布里了，還有愛恨。

《皇清職貢圖》中記載：“利米蠻，狀貌黝黑，頗類蒲蠻，宋以前不通中國，元泰定間始內(nèi)附，聚處順寧山箐中。男子戴竹絲帽，著麻布短衣，腰系繡囊，善用弩，每射生得之，即啖……性愚樸，不嫻跪拜禮。婦女青布裹頭，短衣跣足，時出樵采負(fù)薪而歸。”這則文字說明，俐侎人最早在宋時出現(xiàn)。還可以從這則簡短的文字中，看到俐侎人彼時的服飾。

在中華民族服裝文化史里，應(yīng)該有俐侎服裝文化的席位。當(dāng)我撫摸著剛剛漿染曬在陽光下的粗布，便觸摸到中華服裝文化長河最美麗的浪花一朵。對俐侎人來說，織布的女人簡直就是神，穿梭的綿褪下了樹葉與獸皮，保護(hù)了族人該有的尊嚴(yán)，讓他們體面地出現(xiàn)在其他民族面前。撇開文字，一塊黑布，就是俐侎人生存、繁衍、變遷的歷史。俐侎人把織女喻神，并把她與嘗百草的炎帝、寫內(nèi)經(jīng)的黃帝相提并論。一塊黑布，妥善地保護(hù)了俐侎人的羞澀、思念以及愛情的方方面面。

然而對俐侎人服飾文化的探究，始終是一個迷面的多個命題。許多服飾文化的學(xué)者研究起來都覺得力不從心，就像要確定燧人氏在哪里鉆木，神農(nóng)在什么山上嘗遍百草一樣。但可以肯定的是，由于經(jīng)濟不發(fā)展，俐侎人服飾變化不大?，F(xiàn)在，中年以上男人戴黑色包頭，穿墨色的擺襠長褲；女人的平常服飾上著無領(lǐng)對襟長衣，以銀泡做紐扣，袖邊綴有紅、黃、藍(lán)等鮮艷花紋，腰束黑色腰帶，下穿筒褲，外系長圍腰，總體服飾以黑色為主。所不同的是已婚婦女頭戴黑色頭帽，未婚女子的頭巾則為方格花布。銀飾是俐侎人最大的喜好，除了衣服上數(shù)不清的銀泡，已婚婦女的耳朵也常常懸掛著大銀環(huán)，銀環(huán)越大，說明家庭越富有。

俐侎人的婚喪嫁娶都在晚上進(jìn)行。白天干活很忙，收工一般都是傍晚時分，所以，不管是娶妻還是嫁女也要在晚上進(jìn)門才吉利。同樣，給去逝的老人出葬的時間也要選在夜晚，否則會認(rèn)為靈魂不被天神接納。喪事，孝子不穿鞋子，頭戴白布，身披麻匹?；槭拢拥姆棻銜喑鰩状y飾，環(huán)佩叮當(dāng)，平添節(jié)日喜氣的同時，多出幾分雍容華貴。

俐侎人崇尚黑色，因此，百分之九十的布都將浸到一種由板藍(lán)根葉熬制的液體里浸泡數(shù)日，黑色才會占領(lǐng)棉紗，浸淫到布的內(nèi)心去。單一、古樸的顏色，似一張難以揭開的神秘面紗，充滿了許多幻想與神秘的色彩。在這樣干凈的棉布上，俐侎人覺得應(yīng)該安排什么進(jìn)駐，她們的針線便帶著一群小鳥，在鞋幫上落得歡天喜地，蝴蝶也緊跟其后，飛上了圍腰。而她們的衣服，同樣繡上了姿色很美的花朵，生命青翠的綠葉。這還不夠，他們搜羅著家中的殘銀，非要把它變成環(huán)佩叮當(dāng)?shù)牟比Χ鷫嫴潘銤M意。

俐侎人的服裝有自己特定的歷史，與漢服一樣，怎么也繞不開一枚針。線要跟在針后，才能縫紉到獸皮、羊皮、棉麻以及棕片上，仿照人的形體，實際上是一根線在這些面料上重重復(fù)復(fù)的足跡。四百多年，生產(chǎn)力并不發(fā)達(dá)的俐侎人，磨制過人類早期的縫紉工具骨針，而要將獸骨磨制出一枚針來，除了要有耐心，還得有嫻熟的穿洞打孔技術(shù)，也才能讓一根線跟在骨針屁股后面，輾轉(zhuǎn)在一件衣服的犄角旮旯。骨頭于是有了針的鋒芒，有了銳度，有了穿梭，有了引領(lǐng)。不過從俐侎人刺繡的歷史看，針早就在兩百多年前分出大小，大針有大針奔忙的天地，小針的針腳完全可以圖解鳥的麗衣，花蕊的麗質(zhì)。接觸到棉花之前，俐侎人在烏木龍的重山之間，尋找到麻，這種在中國紡織史中韌性最好的植物，基本上完全可以同時應(yīng)對織布與紡線的功用。麻被剝離枝干，脫去粗皮，撕成細(xì)絲，喂到俐侎女人隨手?jǐn)y帶的繞車嘴里，便有讓人吃驚的連接，可長可短地穿梭到一家人身上。

當(dāng)你置身于俐侎村寨中，便會發(fā)現(xiàn)這里的俐侎婦女顯得非常耀眼，除勤勞、負(fù)責(zé)、善良、溫和、樸實、豪爽，落落大方之外，又隱約帶有羞澀，留心觀察便會發(fā)現(xiàn)，每位俐侎姑娘雙手都沾滿著藍(lán)黑色，這便是俐侎婦女勤勞與智慧的象征，是漿染布料時留給她們的紀(jì)念。

每個俐侎女人大約 7-8歲開始，就要學(xué)習(xí)紡線、織布，幾乎家家戶戶的女子都會此項工藝，無論長幼，都會飛車走線。有女孩的人家，母親不僅要教會女兒織布縫衣，還要省吃儉用，從小女孩出生那一刻起，就得張羅這個女孩一生所穿的衣服。

服裝制作比較復(fù)雜，特別是婦女用的布料，有黑紅布、黑布、青布、綠布、紫布、黑點花布、黃布、大紅布等 10余種。把所需布料剪成碎步，并制成花樣?？p制一套普通裝，需要 20天左右才能完成，縫制嫁妝需要更多時間。隨著時代的發(fā)展，傳統(tǒng)的俐侎服裝受到市場沖擊，不再暢銷了，原因當(dāng)然不止款式，還因為俐侎服裝費時費力，成本較高，但仍然在市場上可以買到悄悄改版的俐侎服裝，價格也從幾千元一套到幾百元不等。

俐侎人平心靜氣地守護(hù)著祖先傳下來的民族服飾，穿無領(lǐng)對襟長衣，并將衣擺往上收縮扎于腰間，袖筒長而寬，在襟邊、袖口、擺邊上鑲著繡有紅、藍(lán)、綠犬齒形的花紋圖案，胸前配以布紐扣或銀泡紐扣若干。女人著筒褲，小腿套制筒，繡有花邊或鑲綠色布條。上身系圍腰，大圍腰繡花邊圖案，多在秋冬季節(jié)穿。小圍腰不繡花邊圖案，多在勞動時穿。頭頂扎方格花布頭巾，耳附銀制大耳環(huán)，手戴銀鐲，腳穿繡花船形鞋。細(xì)細(xì)的棉絲通過俐侎女人的雙手，變成了商品，而每年的“桑昭哩”節(jié)，正是這些有經(jīng)營意識的俐侎女人賺錢發(fā)財?shù)臅r機。

在烏木龍街，有兩家規(guī)模比較大的俐侎人開的商店，一家是巖子腳小組李春妹家開的俐侎服裝店，囊括了從俐侎童裝到婚禮裝的全部衣服，還有那些讓人眼花繚亂的銀飾。李春妹系省級俐侎文化（服裝）傳承人，店里的所有俐侎服飾全是她手工作品，生意不怎么好，這么多年，實際上她是在堅守一種信念。

四、烏木龍訪茶

生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。

俐侎山寨山高坡陡，有些地方根本無法種出糧食，栽培果蔬，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，需帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。

茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。

每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。

茶神呀茶神，

你救過我們的祖先。

你讓我們俐侎繁衍下來，

我們感激不盡。

今天我們又來給你燒香，

這山是你的山這河是你的河，

你要永遠(yuǎn)地住在這里，

保佑我們俐侎人家家平安人人安康，

保佑我們俐侎子孫興旺……

泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。

俐侎人采茶制作的方式與其他民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。

說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。

打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗；打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱；翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香；磨，能提升茶葉條索及外觀色澤；抖，再次使茶葉均勻受熱；聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。

雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出像驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。

茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內(nèi)，然后稍作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味精等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果胡椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。

五、桑昭哩情人節(jié)

陽光下，康家壩河閃動著奇異光澤的鱗影，偶有花瓣順著水走得恍惚。而岸上的口弦吹皺一池漣漪，流年間的阿朵，懂得任爾撫弦入韻，讓生活的煩惱被情人谷的河水滌蕩得了無蹤影。俐侎人的“桑昭哩”情人節(jié)自古有之，1958年中斷，直到 1983年才得以恢復(fù)，現(xiàn)在是俐侎人最隆重的節(jié)日，沒有之一。

這個時節(jié)，總有男人為心上的阿朵撫笛弄笙，贊賞她眉目如畫。阿朵不會為各種對比與考量遮蔽了發(fā)現(xiàn)真愛的心靈，聽起來有些童話的味道。但俐侎女人就是這樣理解愛的，以至每年的“桑昭哩”情人節(jié)，烏木龍最好賣的不是各種金的銀的手飾，而是一些手工繡的鞋墊，手工縫的背包，手工制作的圍巾。

這是農(nóng)歷二月十五，大雪山上的紅杜鵑開得有些放肆，俐侎寨家家戶戶都盼望著“桑昭哩”情人節(jié)的到來。俐侎人生活在烏木龍高寒山區(qū)，不論是物質(zhì)的東西，還是精神食糧都很貧窮，但他們骨子里有一份自信，不管明天鍋里還有沒有米，灶里還有沒有柴，他們一定會在“桑昭哩”節(jié)日里將竹笛吹得激情飽滿，一定在蘆笙的伴奏下，在烏木龍舞出新生活的狂歡。我從哪里來，又要到哪里去，簡單卻深刻的哲學(xué)問題，一直是俐侎人茶余飯后閑談的話題。年輕的一代已經(jīng)無法了解到那段被追逐的歷史了，他們穿著時下流行的服裝，在學(xué)校里與漢族同學(xué)上著同樣的課，只有節(jié)日他們才會穿上屬于俐侎人的服裝，在“桑昭哩”三天的假期里重新回到俐侎人原本的生活中。但是作為老輩的俐侎人，他們選擇在草長鶯飛的二月唱歌跳舞，因此這個二月充滿懷舊的味道。

俐侎人相信，天上真的有管著姻緣的月老。一高興，就讓人間愛著的人琴瑟和鳴；一不高興，就令其分道揚鑣。分手的不一定不愛彼此，做一家的也有不盡人意之處，因此，“桑昭哩”就是一種交流的平臺?？谙壹?xì)細(xì)，摩挲著阿幽的心，讓長滿婚姻生活老繭的心分娩感恩的露滴；大葫蘆笙曼妙，則令阿朵心襟搖蕩，淚掛羞靨。那些一起走過的人，永遠(yuǎn)都不會離開，這只是童話。然而，俐侎人坦然面對憑空出現(xiàn)的婚變，那是冥冥，神也攔不住要走的女人。憑空出現(xiàn)的男人會把小小的阿朵擄走，而讓那個看著阿朵長大的男人只好把命運歸為定數(shù)。

我到過一個叫菖莆塘的俐侎寨，一同與那里的俐侎人過“桑昭哩”，更深層次地感受到俐侎人獨特的習(xí)俗。這是俐侎人心靈自由的三天，節(jié)日里，你可以尋找自己過去的情侶，也可以交到新的異性，隨手摘一片葉子含在嘴里，便能吹出內(nèi)心的憂傷，小小的口弦在戀人面前，變成比山溪還輕快的低語。許多婚事也穿插其間，銅質(zhì)的嗩吶一發(fā)話，就有一雙雙新人生活到了一起。出嫁之前，阿朵有一間獨居的小屋，與其說是讓她準(zhǔn)備結(jié)婚的事宜，不如讓她把感情的傷口補上吧，那一夜，是阿朵一個人的黑夜書，而母親差不多摻了淚水的交待就是她婚后生活的圣經(jīng)。

許多人都涌向熱水塘，這是“桑昭哩”高潮部分，每個前來過節(jié)的俐侎人都將到熱水塘里洗浴。熱水塘位于菖蒲塘村山腳的斷頭巖下，山崖寬近千米，高約百米。溫泉水從巖洞里直接流淌出來，水質(zhì)特別清澈，水溫不是很高，常年恒溫在 28℃。如果你不踏進(jìn)水里，根本看不出來這里是一塘溫泉。洞口左邊有個小小的祭臺，帖著祭祀用過的雞毛和還殘留有燒香的痕跡。右上方刻有“桑昭哩”三個大字，在字的左下方若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出兩個男女相擁而立的天然神秘圖案。洞口僅能容一人俯身而入。洞里還有個洞，剛爬進(jìn)去的這個是女人洞，溫泉水直接從地面石灰?guī)r里冒出來，洞里可以同時容納得下十幾人洗浴。在洞里出水口正上方約 2米多高的地方，還有個可以讓人直立進(jìn)去的男人洞，洞往左進(jìn)去再往里走十多米就到。男人洞里也有溫泉水，跟女人洞大同小異。

“桑昭哩”不是年輕人的專利。老人們來了，不管有多少儀式，他們最重要的事就是重溫舊夢。春風(fēng)領(lǐng)會他們年輕時的腳步，春花深知他們此刻的心情，但誰也不說，老人們在“桑昭哩”都被或濃或淡的回憶籠罩。年輕的阿朵比二月的鮮花還艷，最好的衣服在“桑昭哩”穿，最美的笑容在情人節(jié)開放，她們在等，去年今日，一樣的映山紅，一樣的情侶屋，等到的是一片表達(dá)戀情的吹葉，跨過康家壩河。阿朵從十三歲穿裙子儀式之后，她們年年如此，她們要在這個節(jié)日里，找到自己的歸宿。這是二月的烏木龍，桑樹說綠就綠，杜鵑說開便開了。雨從云層篩下，細(xì)密得如同塵埃，可是一到夜晚，似乎有意讓給月亮展顏，天便晴得不見一絲云彩。打歌是夜晚主要活動，對于俐侎人來說，只有歌與舞，才能表達(dá)內(nèi)心激情膨湃。這時，在草甸上的人越聚越多，將一堆火團(tuán)團(tuán)圍住。歌的曲調(diào)優(yōu)美，你唱我和，歌頭吹著竹笛，副歌頭吹著蘆笙，動作幅度越跳越大，絲毫沒有停下來的意思。打歌打到太陽出，一碗米酒兩塊肉。現(xiàn)在不缺吃了，極具商業(yè)頭腦的小販把各種熟食擺到熱水塘邊，整個菖蒲塘仿佛趕起了一條山街。這時，我發(fā)現(xiàn)許多俐侎女孩，她們相約著，從不同的寨子來到這里，加入到跳歌的隊伍，可是，她們的眼睛卻在尋找著另外的世界。

俐侎女孩十三歲以下，都只有一個通用的名字叫阿朵，十三歲之后才能擁有自己個性的名字。當(dāng)她逮著情感電視劇忘記手中還握著寫課外作業(yè)的筆，戀愛的季節(jié)已離她不遠(yuǎn)。俐侎女人都很美，那種美不是現(xiàn)代都市商品包裝出來的，在她們的臉上，有一份謙卑、一份憂柔、一份爽朗。俐侎女人的美是多方面的，包括服裝，也包括她們待人接物間流露出來的禮節(jié)。俐侎女孩現(xiàn)在都有機會上學(xué)，而且由于吃了沒有文化的虧，在永德烏木龍鄉(xiāng)的俐侎山寨，沒有一家俐侎人為了生計讓自己的女孩早早地離開學(xué)校，相反，他們總是竭盡全力，讓自已的兒女學(xué)好文化。這樣一來，早婚早育的觀念也就悄悄地在改變著。

與俐侎婦女勤勞、善良、溫和、樸實、豪爽，落落大方比起來，俐侎女孩隱約帶有羞澀，她們長期生活在山坳，面對陌生人，她們表現(xiàn)出來的膽怯與羞澀，卻恰到好處地展示著一種美，羞澀之美。這種美，在世風(fēng)日下的當(dāng)今社會已不多見了，正是這種羞澀，讓俐米女孩的美有一種嫵媚。當(dāng)?shù)奈⑿Ω≡谒齻兗t潤的臉上，讓人感覺一朵把春天送到人間的山花即將盛開。按說俐侎女孩自從開始上學(xué)起，就再也沒有時間做針線活了，其實不然，俐侎女孩最多的課外作業(yè)恐怕就是把春天的小鳥繡到鞋墊上，讓夏天的苦蕎花在自己織出的手帕上綻放。這與俐侎女孩傳統(tǒng)中從 8歲開始就要學(xué)習(xí)紡線、織布的家教有關(guān)，盡管物質(zhì)時代不需要她們?yōu)樽约旱拇┮掠H自動手，但她們把做針線活作為一種本事，這應(yīng)該是一種美德吧。在我每次到烏木龍采風(fēng)的時候，都會看到家家戶戶的俐侎女子守著一臺上了年紀(jì)的織機織布，然后把俐侎山寨的美縫進(jìn)一件件新衣。因此，每年農(nóng)歷二月十五“桑昭哩”來臨之際，許多客商都會到烏木龍來，除了欣賞俐侎女人的情歌，還會大批量采購俐侎女人親手縫制的衣服或者鞋墊等物。

情人節(jié)這一天，學(xué)校專門給俐侎女孩放假，她們也參加入“桑昭哩”，她們不尋找什么，卻也在尋找什么，這是她們的節(jié)日，把自己裝扮得美一些，其實早該就是她們的愿望。在人群中穿梭，她們也渴望被英俊的阿幽多瞄幾眼，但真要有阿幽相約到情人谷里過夜，她們都會婉轉(zhuǎn)地回絕。讀書是不能談情說愛的，老師說過校規(guī)上寫著，倒不是怕被學(xué)校開除，她們心中恪守著一種信諾。只有當(dāng)她們永遠(yuǎn)地走出校門，她們才會考慮手中所織的布衣該送給誰。她們心中的郎在西山唱情歌，而不是在某個地方發(fā)財。

俐侎女孩的愛情是世界上最自由的，她們想愛誰就愛誰，即使自己所愛的人一無所有，只要這個男人會唱歌，能將愛情從口里唱出來，就可以；只要這個男人能喝酒，喝完酒后能上山狩獵下河拿魚，就行。俐侎女孩看重的是感情，不在乎結(jié)婚的形式，也不在乎物質(zhì)時代的種種誘惑。因此，俐米人男女到了談婚論嫁的年齡，由男方砍一段長約 10厘米、直徑約 1厘米的櫻桃樹小木棒，刻上能說明男女屬相婚配日期之類的圖案，女方準(zhǔn)備一根紅絲線。大喜之日，將紅線拴在小棒上與新人一并送入洞房，便被視為“合法”夫妻，這個小木棒便是“西卡”（意為結(jié)婚物證），由新人珍藏直到白頭。若夫婦感情破裂要離婚，就請來原來的媒人將“西卡”一破兩半，雙方各執(zhí)一半。若女方先于男方另嫁他人，她的新婚丈夫要向原配男人納一定數(shù)額的聘金聘禮，燒掉原來的“西卡”，才能擁有新的“西卡”而步入婚姻殿堂。如果離異后想要破鏡重圓，再請來原媒人，將各執(zhí)一半的“西卡”合攏，拴上紅線即可。俐侎女孩認(rèn)為鮮紅的結(jié)婚證與櫻桃樹小木棒作用差不多，只不過是象征性的東西罷了，感情是說不清楚的事，如果離開，又何必到婚姻的登記機關(guān)去丟人現(xiàn)眼呢。俐侎女孩的愛情不張揚，愛是最私房的東西，就是結(jié)婚在一起之后也不例外。俐侎女孩一旦成婚之后，會相夫教子，過著與苦蕎一樣清貧的日子，哪怕天大的石頭落到家里，她們也不會離家出走，到遠(yuǎn)方尋找什么幸福之類的鬼話。她相信雙手，相信稼穡，因此，當(dāng)她們頭發(fā)里不再有鮮花而是讓麥糠與癟谷粘滿的時候，粗糙的手指仍然會把一根針使得像飛。能針會線是阿朵婚前的重要功課，而婚后的生活中，生活需要雙手的時候很多，但已成為媳婦的阿朵，仍然會把生活中的種種繡得針腳不亂。

當(dāng)然，隨著經(jīng)濟大潮的到來，俐侎人的婚姻也有決堤的案例。那對在村口發(fā)誓打工賺了錢再回來蓋大房子領(lǐng)結(jié)婚證的年輕人，才出去不到三個月，女的就被小老板卷走了，男的只好打道回府，每天拎著一瓶酒在村子的小賣部前裝瘋賣傻。

千萬不要責(zé)怪阿朵。

現(xiàn)代生活對俐侎人產(chǎn)生了很大的誘惑，阿朵到異鄉(xiāng)打工，打工的績效勝過種苦蕎的收入，她們于是姐帶著妹，妹帶著弟，有的甚至是全家一起遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到別人的城市。她們用織布的手擦試著一塵不染的杯子，她們用繡花的耐心伺候著挑剔的主人，她們的嘴變得吹不動山中的綠葉，她們的笑容也被世俗包裝得嚴(yán)絲合縫。只是當(dāng)一輪月亮從高大的建筑群里有意無意地透出枯黃的容顏，她們就想烏木龍高高的大山，想山上唱歌的小鳥，想有病呆在家里的老父老母，這時心靈深處的小三弦便會彈起來，這聲音很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得只在夢里。

為人之婦后，俐侎女孩不會淡忘康家壩那個地方，即便這時她已經(jīng)是他鄉(xiāng)的媳婦，苦蕎花染得一個山頭都潔白如雪的時候，她們或許會回到這個地方，重溫桑昭哩的事情。自己的初戀也許就在這個地方扎下根來，為生計奔波著，這時，阿朵也會傷心，甚至不愿再回到她嫁到的那座城市去。許多年后的恍然大悟，讓她們生心痛苦，這是命。

責(zé)任編輯 包倬