劉年+霍俊明

霍俊明：第一次見(jiàn)你是在云南蒙自的第 28屆青春詩(shī)會(huì)上，只記得你不停地用巨大的相機(jī)拍照，那時(shí)你還是一個(gè)青春詩(shī)會(huì)“編外人員”。第二年，你也參加了青春詩(shī)會(huì)，并且后來(lái)還到詩(shī)刊社工作，說(shuō)說(shuō)最初的感受吧。每次看到你在蒙自鐵路隧道前的那張照片，都會(huì)想到那個(gè)風(fēng)雨交加的鐵路上一行詩(shī)人艱難行走的場(chǎng)景。

劉年：得知可以參加第 29屆青春詩(shī)會(huì)，想認(rèn)真地開(kāi)心一回。想找人喝點(diǎn)啤酒，談自己的付出與汗水，談自己對(duì)詩(shī)歌的接近與信仰的堅(jiān)持，談自己在大漠中感到的生命的荒涼和內(nèi)心的豐茂。最終，手機(jī)沒(méi)有掏出來(lái)，因?yàn)椴恢来蚪o誰(shuí)。如果朋友代表故鄉(xiāng)的話，感覺(jué)一個(gè)人在反方向的路上，越走越固執(zhí)，越走越遠(yuǎn)。打開(kāi)窗子，故鄉(xiāng)的夜，如無(wú)邊無(wú)際的大漠。沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，隧道，是很好的歌廳。我這種破鑼一樣的嗓音，變得渾厚，會(huì)產(chǎn)生環(huán)繞聲。那次走滇緬鐵路，我一時(shí)興起，在隧道里唱了一首《藍(lán)蓮花》。那時(shí)，我還年輕，肌肉發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，身材勻稱，中氣十足，喊起來(lái)，聲音高亢，像一輛充滿力量的小火車(chē)，將雷平陽(yáng)和燈燈感動(dòng)得一塌糊涂。燈燈要我教她唱，但她比西娃更遜一籌，狀態(tài)好，五音能唱準(zhǔn)三個(gè)。我還記得，我最酷的那張敞開(kāi)胸肌的照片，是在隧道里，陳倉(cāng)幫我照的。還記得芷村的向日葵，沒(méi)有人收，頭差點(diǎn)垂到根部，像做了很多錯(cuò)事，在向大地懺悔一樣。

霍俊明：你在簡(jiǎn)歷中以及很多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要站在弱者一邊。這怎么理解？

劉年：一件有爭(zhēng)議的事，若問(wèn)我態(tài)度，我會(huì)站在弱者一方。我還把這句話，寫(xiě)進(jìn)了我的簡(jiǎn)介。他們說(shuō)，你怎么知道弱者是對(duì)的，弱者往往會(huì)有很多缺點(diǎn)啊——學(xué)歷低，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有修養(yǎng)，沒(méi)有貴族氣質(zhì)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，甚至，有可能無(wú)理取鬧。是的，我不知道誰(shuí)對(duì)與誰(shuí)錯(cuò)，但我覺(jué)得我別無(wú)選擇。直到弱者能自由發(fā)聲的時(shí)候，我才會(huì)離開(kāi)。

霍俊明：你強(qiáng)調(diào)沒(méi)有痛感的詩(shī)歌是值得懷疑的，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是人間的藥，為什么要這樣說(shuō)？

劉年：我喜歡大地，喜歡泥土，喜歡村莊，喜歡那些莊稼和野草，喜歡河流，喜歡流淌或者靜止的清澈的水，喜歡大地上的生命。不是一般的喜歡，是那種見(jiàn)了就會(huì)興奮的熱愛(ài)。我甚至認(rèn)為自己是大地長(zhǎng)出來(lái)的一棵愛(ài)行走的植物，我的詩(shī)歌，是我開(kāi)給大地的花。可是，從小，我對(duì)人生總是過(guò)于悲觀，總是看到事物布滿陰影的背面。行走的時(shí)候，我往往看到的是環(huán)境的污染，人心的污染，于是，總是杞人憂天般地?fù)?dān)心這片土地的未來(lái)，這片土地生活著的人們的未來(lái)。我寫(xiě)詩(shī)的初衷，就像病人的呻吟一樣，是為了要人知道我在痛，是為了緩解我的痛。

霍俊明：是的，正如你那部詩(shī)集的名字《為何生命蒼涼如水》。讀你的詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，你詩(shī)歌的空間和地方性非常突出，比如經(jīng)常出現(xiàn)的湘西、故鄉(xiāng)，還有莫名的遠(yuǎn)方?jīng)_動(dòng)。那么，那些未曾經(jīng)歷的地方對(duì)于你的生活和詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)意味著什么？我曾經(jīng)在文章中這樣說(shuō)你——?jiǎng)⒛赀@家伙看起來(lái)木訥、樸實(shí)，但是內(nèi)心里有一個(gè)浪漫的柔軟的湖，只不過(guò)他隨時(shí)將烈酒投擲進(jìn)去，隨時(shí)也可以燃燒起來(lái)。這是一個(gè)明知沒(méi)有遠(yuǎn)方也要去涉險(xiǎn)的執(zhí)拗的湘西人。這是一個(gè)即使撞得頭破血流但仍然懷有愿景和碎夢(mèng)的家伙（比如他在一首關(guān)于洱海和詩(shī)人朋友的詩(shī)中將自己稱為“段譽(yù)”）。

劉年：參加工作的第一個(gè)月工資是八百元。在當(dāng)時(shí)是很高的。給父母寄了一點(diǎn)，給婆婆寄了一點(diǎn)。剩下的錢(qián)，買(mǎi)了一輛單車(chē)。載重型的，永久牌。那年我沒(méi)有回去。一放假，就騎著我的永久，西樵，走佛山，廣州，最后到了珠海，目的只有一個(gè)，看海。嶺南的天氣，幾乎每天都有至少一場(chǎng)雨。所以一路上，我經(jīng)常被淋成落湯雞。還好，那時(shí)身體好，而且，廣東的雨，也不像這里的冰涼。海，讓我很失望。一片無(wú)邊無(wú)際的渾濁，和那個(gè)時(shí)代一樣。我的永久，在珠海的一個(gè)寫(xiě)字樓下丟失的。只五分鐘，就再也找不到了。我最想去的國(guó)家，是印度。在地理上，那是我心目中的最遠(yuǎn)的地方。我會(huì)沿著恒河，慢慢地走?？此秀逶〉呐撕吐淙?，看水上漂浮的死尸。印度的女人很性感，臉小，眼大，身材飽滿。最喜歡的，是她們的面紗。我相信，在一條以永恒為名的河邊，能找到一些關(guān)于永遠(yuǎn)的證據(jù)。很少提永遠(yuǎn)，總覺(jué)得這兩個(gè)字很危險(xiǎn)，就像兩粒銅色的子彈。累的時(shí)候，煩的時(shí)候，經(jīng)常背著包到車(chē)站，看地名，看票價(jià)。碰上合心的，不管哪個(gè)方向，上了車(chē)就走。有一次，看上了一個(gè)叫一平浪的地名。票價(jià)、里程也合適。坐了幾個(gè)小時(shí)車(chē)，到達(dá)的卻是一個(gè)產(chǎn)煤的小鎮(zhèn)。有一條彎彎曲曲的小河，水是那種拿毛筆一蘸就可以寫(xiě)書(shū)法的黑。這算是遠(yuǎn)行最倒霉的一次?？删褪沁@一次，我在路邊偷打了六顆柿子。熟透的那種，掉在地上，就會(huì)摔破，撿起來(lái)剝開(kāi)就可以吃，有一點(diǎn)點(diǎn)澀，但更多的是甜。那時(shí)是黃昏，陽(yáng)光很好，照在柿子肉上，是一種鮮艷的橙色。每一顆柿子，都像一顆夕陽(yáng)。去的最遠(yuǎn)方的地方應(yīng)該是芒康。那次，我抵達(dá)了絕望。那個(gè)風(fēng)、雨和雪交織的深夜，一個(gè)人在荒野，真觸到了冰冷的鐵銹般暗黑的絕望。絕望和害怕不同，絕望很寧?kù)o。

霍俊明：你到北京的時(shí)間也不短了，說(shuō)說(shuō)你寄居的這個(gè)都市以及當(dāng)下的城市化生活吧。

劉年：把城市當(dāng)成一座監(jiān)獄，埋頭于辦公室與出租屋之間，極少娛樂(lè)。一旦出來(lái)，囚犯放風(fēng)一樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界是嶄新的，連陽(yáng)光都會(huì)帶有剛磨過(guò)的鋒刃。從容的大自然，性急的四季，沿途的集市、廟宇、青稞、燕麥、勞作的人們，曬在柏油路上金子一樣發(fā)光的玉米籽以及一路的意外和感動(dòng)，都是我所喜歡的。甚至連各種困難、麻煩、尷尬也一并包容并喜歡上了。

去甘肅和青海走了近半個(gè)月，雖然略顯疲憊，但沒(méi)有一點(diǎn)厭倦之意。喜歡和那個(gè)沒(méi)有任何偽裝的自己，一路無(wú)聲地對(duì)話。我的幸福，就藏在自由的最里面。

霍俊明：總覺(jué)得你骨子里是不甘的，總覺(jué)得在你的詩(shī)中看到你還有很多難以實(shí)現(xiàn)的東西，這不自覺(jué)地成為你寫(xiě)作的精神愿景。實(shí)際上每個(gè)人都是如此，這既是生命的也是生存的，這最終是時(shí)間的命題。實(shí)際上詩(shī)歌所處理的“遠(yuǎn)方”如果不和當(dāng)下不和現(xiàn)實(shí)不和生命發(fā)生關(guān)聯(lián)是不可想象的。想想上個(gè)世紀(jì) 80年代那是一個(gè)人人都想沖到遠(yuǎn)方的力比多過(guò)剩的年代，也是一個(gè)理想主義沖涌的年代。恕我直言，當(dāng)下的青年寫(xiě)作讓我看不到多少整體性的時(shí)代理想，而更多是形形色色的個(gè)人，看起來(lái)每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性，而最終呈現(xiàn)的卻是幾乎一模一樣的人。而這種生活境遇落實(shí)到詩(shī)歌寫(xiě)作中則是平庸的寫(xiě)作者的集體生產(chǎn)。

劉年：2016年這個(gè)夏天，我又開(kāi)始了打籃球。突然想努力爭(zhēng)取活長(zhǎng)一些。我還有那么多事可以做而沒(méi)有做，還有些事，想見(jiàn)而沒(méi)見(jiàn)到，還有些詩(shī)歌，我想寫(xiě)而沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。身體的狀況明顯好轉(zhuǎn)。中秋，走了一趟甘肅和青海。那片大地，給了我一路的風(fēng)景和感動(dòng)。在黑石山上，我像麂子一樣奔跑，像熊一樣攀爬懸崖，像野豬一樣快樂(lè)。感謝我粗壯有力的雙腿，能陪我走過(guò)千山萬(wàn)水。感謝這雙眼睛，依然飽含的淚水，可以清洗我的悲傷，依然可以分辨出地平線上最遠(yuǎn)的那一點(diǎn)，是星星，還是燈火。星空，是一生都看不厭的書(shū)。每一次都在變。最喜歡找的是北斗七星，它們參差錯(cuò)落，很有節(jié)奏感。這次，像一個(gè)倒放的瓢，擱在那棵苦蓮樹(shù)上，仿佛是往田野里潑灑星光似的。找到她的星座。星座書(shū)上，那些關(guān)于離別的事情，講得很準(zhǔn)。星空和她的內(nèi)心一樣，是我所不能抵達(dá)的遙遠(yuǎn)。多年以后，在某處水邊，會(huì)做一個(gè)木屋。那時(shí)候，我離森林和雜草很近，離時(shí)代，會(huì)很遠(yuǎn)。在遠(yuǎn)方，內(nèi)心會(huì)完全騰空，像一把古典吉他。心弦會(huì)很敏感，會(huì)輕易被一些陌生的風(fēng)景和笑容，甚至一陣穿過(guò)紅柳林的風(fēng)撥動(dòng)。那是一種只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的持久的美妙的顫音。

霍俊明：實(shí)際上，文學(xué)最終承擔(dān)的是一個(gè)寓言的功能，在兩個(gè)層次故事的差異性和摩擦中發(fā)聲。這樣說(shuō)的話，作家卻是就是講故事的人。

劉年：這是婆婆給我講的一個(gè)故事。一個(gè)人立志走到天邊，過(guò)了許多河流，許多山，鐵拐杖都磨損了許多根。走了三十年，走成了一個(gè)老人。有一天，他在路邊向人家討水喝，主人問(wèn)明來(lái)意，端出水來(lái)告訴他，這里離天邊還有三年呢。他一聽(tīng)，頓時(shí)絕望，倒下死去。他不知道，主人說(shuō)的是三天，他不知道他的耳朵已經(jīng)背了。婆婆講這個(gè)故事的目的，是為了告訴我堅(jiān)持的重要性。當(dāng)時(shí)不太喜歡這個(gè)故事，覺(jué)得這個(gè)人蠢。到天邊做什么？那么多正經(jīng)事不去做，死得活該。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己似乎正在成為故事中的那個(gè)愚蠢的聾子。

霍俊明：聽(tīng)過(guò)你唱歌，感覺(jué)很好，當(dāng)然也很自戀，呵呵！

劉年：那時(shí)還在讀書(shū)，周末，我唱著《我的心沒(méi)有回程》這首歌，沿著沒(méi)修好的高速公路，總想看看彎道后面的風(fēng)景，越走越遠(yuǎn)，最后竟然從湘潭走到了株洲。二十年間，它成了我每次旅行的保留曲目，一直沒(méi)有厭倦過(guò)。一唱到它，就覺(jué)得自己不再卑微渺小，而像一個(gè)獨(dú)自夜行的英雄，一路的山水、樹(shù)木、石頭、風(fēng)、星光，都在理解我，贊美我。這首歌曲調(diào)悲壯、激昂，直譯的歌名叫《星》。李子恒做詞的這個(gè)版本，寫(xiě)出了我理解的人生。悲劇無(wú)法避免，生命蒼涼如水，正因?yàn)槿绱耍萌缁馃崆?，去珍惜，去追尋，去期待，去?ài)，這正是我這一生努力去做的。日本的音樂(lè)、電影和文學(xué)，徹底改變了我對(duì)他們的態(tài)度。政治會(huì)騙人，報(bào)紙會(huì)騙人，人也會(huì)騙人。幸好，生命中，還有純真的藝術(shù)和遙遠(yuǎn)的星空值得信任。

霍俊明：好了，先說(shuō)到這吧！

劉年：謝謝霍老師！