劉群華

1

那只兔子灰色的，毛茸茸的。在夏天我見過(guò)兩次，天黑時(shí)，它穿過(guò)馬路。小古子和我站在校門口，他背著一個(gè)斷了帶的臟兮兮的書包，不斷抽著鼻涕，對(duì)我提供的信息十分感興趣。

我慫恿他，接著說(shuō)：“那只兔子少說(shuō)有三四斤，你把你爹的鳥銃準(zhǔn)備好！”

小古子一聽說(shuō)鳥銃，卻膽怯了，因?yàn)樗粶?zhǔn)他用。記得有回他偷出來(lái)打只斑鳩，他爹看見了，追上來(lái)一手搶去，然后拖小古子回屋，足足打斷了一根竹枝，說(shuō)：“誰(shuí)讓你打銃？不要命了？開膛走火了怎么辦？”

接著小古子爹哭了。

接著，小古子老老實(shí)實(shí)地被他爹抽打，臉憋得緋紅，淚流下來(lái)硬沒(méi)哭出聲！

現(xiàn)在，小古子又心動(dòng)了。這不，雪一落，兔子一現(xiàn)身，我和他還有那只狗馬上追到了雪峰山的腰盤子上。

兔子七拐八拐，兔子就是兔子，狡猾，又跑得快，一眨眼的功夫便在我面前消失。小古子的狗嗅著兔子殘留的氣味，滿山追，汪汪地嚎叫。

小古子停了下來(lái)，他跑不動(dòng)了，慢慢地蹲在雪地上喘氣，胸瞠像風(fēng)掀一床被單似的起伏。

我遺憾地望了他一眼：“回吧，見你娘的車費(fèi)，我們?cè)傧朕k法。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝狗吆喝：“小毛子！”

小毛子是小古子最親的伙伴。他對(duì)小毛子的親熱程度，應(yīng)該說(shuō)我蠻嫉妒的。有回我問(wèn)小古子：“我跟小毛子，你對(duì)誰(shuí)最好？”小古子嘿嘿笑：“它是我最好的伙伴，你是我最好的朋友！”“為啥？”我有點(diǎn)失落，卻不甘心地問(wèn)道。小古子看我認(rèn)真的樣子，解釋道：“最呀，只有第一，沒(méi)有第二，還有，你是人，它是狗?！蔽宜贫嵌剜培?，心想伙伴與朋友是有區(qū)別的。

我對(duì)小古子的回答，盡管不十分滿意，但認(rèn)同了他的說(shuō)法，因?yàn)槲也豢赡芟裥∶右粯犹焯炖p他，甚至晚上陪他睡。

小毛子聽到小古子的呼喚馬上回來(lái)，它圍著小古子轉(zhuǎn)，叼著他的褲管搖頭擺尾地低聲嚶嚶，似乎告訴小古子，它也盡力了。小古子疼愛地拍拍它的頭，又親了它一口，它才高高興興地跑在我們前頭。

這一次狩獵，小古子的心情很低落，他看著狗發(fā)呆。我安慰他：“小古子，兔子沒(méi)追到，晚上我們照野雞，再等雪下足些，凍上十天半月，去打狍子?！?/p>

小古子抬頭，看了看雪白的逶迤的山脈及山口穿過(guò)的碧綠的資江，嘆了口氣：“再說(shuō)吧?！?/p>

在村口，槐樹上咕嚕一聲滑下一個(gè)小孩，他手里握著一個(gè)鳥蛋，沖小古子叫：“小古子，你爹又知道你偷了他的鳥銃?！?/p>

小古子停下了步子，對(duì)小孩說(shuō)：“麻雀，你胡說(shuō)，早上，我爹到鎮(zhèn)上給我奶奶撿中藥去了！”小古子不信，麻雀詭異地指了指吊腳樓，這時(shí)，他爹從吊腳樓里閃出來(lái)，攔住了我們，大聲叫：“小古子，你又偷鳥銃！”小古子瞪了小孩一眼，心想肯定是他告的密。我感覺到了小古子他爹的嚴(yán)厲，空氣凝結(jié)了，心想怎么辦啊，小古子又該遭他爹打了。我偷窺了下小古子，小古子此刻像只待宰的羔羊，便鼓足勇氣對(duì)小古子爹說(shuō)：“你又不拿錢讓他去見娘！”

小古子爹沒(méi)想到我會(huì)那么直接，愣了一下，臉痛苦地抽搐一會(huì)，內(nèi)疚地接過(guò)鳥銃。我看他的背影有點(diǎn)瘦，如一束寒風(fēng)搖曳。

2

第二天，小古子在校門口高興地對(duì)我說(shuō)：“我爹說(shuō)了，等年關(guān)的雪花開了，我娘就從廣州回來(lái)?！蔽衣犃耍瑸樗芸煲姷剿麐尪牢?。我默默地計(jì)算，現(xiàn)在離年關(guān)還差一個(gè)月。

我和小古子愉快地手牽手進(jìn)了學(xué)校，麻雀在操坪上奇怪地盯小古子，沖我喊：“大吊，小古子爹沒(méi)打他？”他感到不可思議，陰陽(yáng)怪氣地湊近小古子，在他臉上仔細(xì)地瞅了瞅，一個(gè)傷痕也沒(méi)有。小古子對(duì)麻雀橫了一眼，手握得緊緊的，說(shuō)：“昨天是你告的密吧？”麻雀嘟嘟嘴，說(shuō)：“還用我告密，你家的小毛子滿山叫，你爹還問(wèn)我誰(shuí)在趕山呢！”

“果真是你！”小古子憤怒了，順勢(shì)在麻雀的臉上揮了一拳，并趁他站立未穩(wěn)，一把把麻雀推翻在雪地上。麻雀倒在地上汪汪哭，爬起來(lái)大叫：“小古子，你娘不回來(lái)了，可憐鬼！”我對(duì)麻雀

說(shuō)：“小古子娘等年關(guān)的雪花開了便回，他爹昨晚說(shuō)的?！甭槿讣饨械溃骸澳觋P(guān)？年關(guān)不下雪，他娘就不回了，大吊，他娘十年沒(méi)回來(lái)過(guò)，你信？”

“我，我……”我口吃了！是啊，我心里也真的不信，可小古子又怎么會(huì)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我呆怔著，場(chǎng)上齊展展地瞧著小古子。

“我信！”我的身后響了脆亮的一聲。我扭頭，原來(lái)是許老師。她上穿一件綠色繡花小棉祆，下配一條黑色的長(zhǎng)冬裙，高跟鞋踩得雪咯咯地笑。她走近麻雀，拍了拍他身上的雪，又走近小古子，摟住他的頭，說(shuō)：“年關(guān)的時(shí)候，大家的娘都會(huì)回來(lái)！”

麻雀聽了，慚愧地低下了頭，他的手搓著，耳朵和臉頰被雪凍紅了。小古子在許老師懷里輕輕地哭，我也想哭，因?yàn)槲覌尯臀野忠苍趶V州。我們被許老師叫進(jìn)了她的辦公室，屋子暖暖的，爐子里的木炭熊熊地?zé)?。許老師說(shuō)：“你們知道么，我們學(xué)校的學(xué)生有百分之九十九的父母在外打工，有的跟著父親在家，有的跟著母親，有的跟著奶奶，有的跟著爺爺……”

許老師親切地嘮叨著，我聽著許老師的話，透過(guò)玻璃窗子望，今年的年關(guān)會(huì)有雪么？

我正想得出神呢，小古子用手肘碰了碰我，向我使臉色。我說(shuō)怎么啦？小古子說(shuō)許老師問(wèn)你，今年你娘回來(lái)了，你會(huì)給她什么禮物？

哦，這個(gè)太好回答啦！我看著許老師期盼的目光，站起來(lái)說(shuō)：“一只兔子！”

“哈哈哈。”麻雀和幾個(gè)同學(xué)哄地笑了。許老師也笑，說(shuō)：“大吊，為什么是只兔子？”

我答不上來(lái)，愣在那兒躊躇著。許老師看著我，說(shuō)：“同學(xué)們，你們說(shuō)大吊為什么是只兔子，而不是成績(jī)單呢？”

“能賣到錢！”小古子把手舉得高高的答道。

“對(duì)！有錢就可以給你們的媽媽買禮物了?！痹S老師補(bǔ)充道。

我聽著他們后面爭(zhēng)先恐后的回答，覺得脫離了我一只兔子美好的初衷，我悄悄地對(duì)小古子說(shuō)：“聽我奶奶說(shuō)，雪峰山早幾天有狍子叫，我想凍幾天，它找不到食物了，就會(huì)下山?！毙」抛余培?，心神恍惚，不知他聽懂了沒(méi)有，眼睛卻總看著許老師。

3

放學(xué)的時(shí)候，許老師跟小古子一路回家了。她說(shuō)去家訪。她走進(jìn)小古子的家，就忙著幫小古子燒火做飯，還給小古子的奶奶熬藥。小古子奶奶躺在床上咳嗽，說(shuō)：“許姑娘，小古子爹馬上會(huì)回來(lái)，你別忙了?！痹S老師在灶房應(yīng)道：“奶奶，我干家務(wù)少，等下做的飯不好吃你莫嫌棄哦！”小古子奶奶說(shuō)：“怎么會(huì)呢，只怕弄臟了你的裙子?！?/p>

天色漸漸暗淡，雪峰山上的雪像一個(gè)大燈泡亮了，照著一個(gè)半邊月慢慢爬上來(lái)。這時(shí)，小古子爹回來(lái)了，他和許老師躲在屋里說(shuō)著話，小古子去偷聽，隱隱約約聽到許老師說(shuō)：“小古子想娘了，你要想辦法！”小古子爹坐在板凳上不言語(yǔ)，一只手抓著腦殼，不斷地抽著煙卷。小古子奶奶在床上接話：“十來(lái)年沒(méi)回來(lái)了，只怕早不要小古子了！”

小古子是他奶奶帶大，他娘在小古子一歲的時(shí)候出去了，出去時(shí)對(duì)小古子爹說(shuō)：“這地方窮，我出去打工賺點(diǎn)錢養(yǎng)小古子。”當(dāng)時(shí)小古子奶奶沒(méi)生病，就一口答應(yīng)下來(lái)，她是這么想的，一個(gè)媳婦能為家著想，老人應(yīng)該鼎力支持?？墒?，小古子娘一走，十年沒(méi)回來(lái)，僅偶爾寄點(diǎn)錢，偶爾打個(gè)電話。早幾年小古子爹去找過(guò)，一直沒(méi)有找到。

小古子聽到這，不知奶奶說(shuō)的是真是假，他倚在灶房的門框上心酸到了極點(diǎn)，淚水像潮水一樣洶涌，叭叭蹦。

許老師急了：“不回來(lái)，也應(yīng)該找個(gè)合適的時(shí)間對(duì)小古子說(shuō)說(shuō)，十一歲的小孩了，是想娘了?！毙」抛拥吹皆S老師的眼眶也濕潤(rùn)了，輕輕地嘆了口氣，說(shuō)：“等年關(guān)的雪花開了，我掙點(diǎn)盤纏，再去找找?！?/p>

這一晚，許老師留在小古家陪小古子睡。許老師和小古子蜷縮在被子里，聽外面的風(fēng)呼呼叫，刮左邊的豬廄，刮右邊的牛欄，掀得草檐大聲喊。許老師還聽到雪在風(fēng)中沙沙響，抬高頭，看一眼窗外，雪峰山上的月光不見了，只見月輝沾粘在雪上一片蒼白。她摟緊小古子，憐愛地說(shuō)：“小古子，你有夢(mèng)想么？”

小古子眨巴著眼睛，喃喃道：“我想見到我娘！”

許老師笑了笑，說(shuō)：“怎么實(shí)現(xiàn)呢？”

小古子有點(diǎn)茫然，但很堅(jiān)定地說(shuō)：“大吊說(shuō)山上有只狍子，我打了它就有了盤纏?！?/p>

許老師很驚訝，抱著小古子的頭說(shuō)：“好樣的！我還告訴你，每個(gè)星期給你娘寫一封信，以日記的形式寫，到時(shí)我寄給她，還有，你要努力，期末要考前幾名?！?/p>

“這樣就能實(shí)現(xiàn)嗎？”小古子說(shuō)。

“當(dāng)然?！?/p>

4

小古子這一段變了。我從谷口的資江碼頭一直跟著他進(jìn)屋，我很疑惑，說(shuō)：“小古子，那天許老師陪你睡，說(shuō)了什么？”小古子頭也沒(méi)回，把書包一放，反問(wèn)道：“你有夢(mèng)想么？”我奇怪地湊近小古子，說(shuō)：“有，上大學(xué)。”小古子笑了，這時(shí)小毛子從牛欄那邊躥出來(lái)，小古子抱著它，撫摸著它的毛發(fā)，說(shuō)：“伙伴，我的伙伴！”

我的心倏地扒涼扒涼的，又勾起了我對(duì)伙伴與朋友這兩個(gè)詞的區(qū)別。我看他是故意冷落我的，委屈極了，轉(zhuǎn)身一口氣跑回村里的青巷，覺得頭頂?shù)拿恳恢圾B都嘲笑我。麻雀在拐角處堆雪人，見我瘋狂地跑，喊：“大吊大吊，你怎么啦！”我瞄都沒(méi)瞄他，把腳步跑得更快了。

我跑回家，奶奶坐在火膛邊詫異地看我大汗淋漓，她說(shuō)：“見鬼了？”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)?！蹦棠萄谧煨α?，說(shuō)：“你肯定找小古子玩了，對(duì)吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶又頑皮地說(shuō)：“讓我猜猜你怎么啦？”我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我覺得此刻的心情失落到底了，姑且聽奶奶胡說(shuō)。奶奶仔細(xì)地打量了我，呵呵道：“你又和小古子鬧別扭了！”真神了奇了，難道我的心情寫在臉上，或者她像個(gè)中醫(yī)大夫，一號(hào)脈，指下明了。我佩服地瞅著奶奶，又疑慮萬(wàn)分。我說(shuō)：“小古子娘回來(lái)了，他還會(huì)對(duì)我好不？”

奶奶攏了攏白發(fā)，說(shuō)：“會(huì)的?！?/p>

“那么，你說(shuō)如果他爹帶回一個(gè)女人，做小古子的后娘，也會(huì)對(duì)小古子好么？”

奶奶臉色驟然凝重了，歪著頭想了想，說(shuō)：“會(huì)好的，怎么不會(huì)好呢？”

我又接著道：“小古子他奶奶病了，他的書包斷了帶，他是我最好的朋友，奶奶給他補(bǔ)一下哩！”

奶奶很驚喜，她的臉變得快，說(shuō)：“大吊不錯(cuò)哦，還會(huì)關(guān)心人了?！蔽乙娔棠檀饝?yīng)了，馬上一腳跳出屋，朝小古子家跑。在小古子家，我說(shuō)：“小古子，我奶奶說(shuō)你的書包帶子她給你補(bǔ)好?！?/p>

小古子正在后堂砍豬草，低著頭。他聽我說(shuō)，使勁地砍了幾刀草，眼角泛出了淚兒。

那一晚，奶奶躲在燈下給小古子挑了許久的碎布，好不容易選了一塊一模一樣的。她戴著一副老花鏡，一針一線細(xì)細(xì)地補(bǔ)，不仔細(xì)看，基本看不出是補(bǔ)的。我看她補(bǔ)完了的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，還伸了伸老腰。我說(shuō)：“奶奶，小古子再也不用提著個(gè)書包上學(xué)了。”

奶奶發(fā)怔地盯著外面，說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子像根草??！”然后看了我一眼：“又要下雪了，這冬天啊，沒(méi)幾天晴?！?/p>

我打了個(gè)哈欠，心想，下雪好，可以打雪仗，可以捉小鳥，你們大人怎么跟我們想的不一樣呢？

5

我的心情越來(lái)越急切了。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，下一層冰凍一層。山上的狍子在冰上跑，把蹄子磨得鮮血淋淋。它們從山頂落到山腰，尋找著一叢青草，又從山腰找到山下，被一伙伙獵人趕得精疲力竭。

我天天在學(xué)校里對(duì)小古子講：“該打狍子了，準(zhǔn)備好鳥銃！”

小古子躲開我的目光，他的想法悄悄地變，天天盼著年關(guān)快快到來(lái)。他天天看資江河上的船舶突突地忙，像一只候鳥馱著從廣州回來(lái)的人。他甚至一個(gè)人站在碼頭，像一個(gè)雪人似的張望著船走了又來(lái)。

我的奶奶也忙得像個(gè)陀螺，打糍粑，殺年豬，還囑咐我寫一副好春聯(lián)。村里的人陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)，首先回來(lái)的有麻雀的媽媽，他炫耀地挽著他媽的手從我們身邊昂首挺胸地過(guò)，他媽還疼愛地摸著他的頭。然后不久，我的爸媽也回來(lái)了，幾個(gè)大包加幾個(gè)小包，里面全是我喜歡的衣服和糖果。我和媽嘻嘻笑，但沒(méi)有挽我媽的手，拿著一包糖果徑直往小古子家跑。在他的家門口我突然停住了，我看見美麗的許老師在給小古子試衣服，許老師像他媽一樣扯著他的衣角，呵呵地笑，還左看右看小古子穿新衣的樣子。而小古子爹站在許老師的身后，快樂(lè)地傻傻地笑。

怎么啦？這儼然是一家子。我捏了捏手里的糖果。

我像樹一樣矗立在風(fēng)雪之中，想著上午許老師拿一張報(bào)紙，上面有一篇《媽媽，你快回來(lái)》的報(bào)道，她甜甜地笑著，環(huán)視了我們一眼，開始念一篇日記：

……

媽媽，我可以那么呼喚你嗎？我可以像麻雀大吊呼喚他的媽媽一樣呼喚媽媽嗎？可以在雪花開了的時(shí)候，呼喚媽媽嗎？

十年了，雪花開了又融，融了又開?？墒?，媽媽，我多么想你！

……

我在課堂上聽著老師聲情并茂的朗誦，我就猜這個(gè)日記是小古子寫的。現(xiàn)在我想，小古子是喊許老師媽媽呢，還是……我不敢往下想了。這時(shí)，麻雀在朝我大聲吆喝：“大吊，雪峰山下來(lái)一只狍子，餓得跑不動(dòng)了，村里好多人都去堵了！”

一只狍子！我瞟了一眼屋里的小古子，心想，現(xiàn)在不知他需不需要了，不過(guò)我還是去看看。我撒開腳就跑，出了村口，只見一只狍子絕望地看著朝它涌來(lái)的人，它蹲在雪地上一聲長(zhǎng)一聲短地叫。我慢慢地逼近它，發(fā)現(xiàn)離它不遠(yuǎn)的一個(gè)雪堆上還趴著一只小的。哦，原來(lái)是一只母狍子帶著一只小狍子！

我暗暗竊喜，心想，這會(huì)兒小古子再也不愁不缺車費(fèi)了。我對(duì)麻雀喊：“麻雀，快叫小古子拿鳥銃，我們幫他?！蔽疫B喊三聲，可是麻雀一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，他的嘴撇了撇，只見麻雀的身后，小古子朝這邊奔來(lái)，邊奔邊叫：“別打它！別打它！”

我再細(xì)看，小古子的身后跟著他爹和許老師，還有一個(gè)陌生的女人。