李俊玲

一

小時(shí)候赤足奔跑是常事，那時(shí)生硬而冰冷的水泥還未降世，四處都是飽滿生命姿態(tài)的泥土，溫?zé)峄蛭觯蟮厝缤痪咔楦胸S富的肉體，情態(tài)怡然。晴天，腳底生風(fēng)，煙塵一串拋身后，雨季，兩只腳丫像泥鰍一樣，在濕滑的路上呲溜亂躥，順暢無阻。不管是熱土還是泥漿，與土地肌膚之親的感覺總會(huì)讓我有酥癢和舒爽的快感，像貼近一個(gè)可以讓我隨性的親人，那種溫潤或者粘稠的感覺使得兒時(shí)的我有種被賜予的神力，小鹿一樣整天奔跳活力無限，倦意全無，撒歡在泥土之上，童年的時(shí)光注定是快樂的。我想我的前生定是一株植物，根須在泥土中恣意延伸，枝葉在天空里自由生長，以致今世的我常常怕一些拘謹(jǐn)?shù)娜耸?，向往的是散淡而快意的生活?/p>

泥土，生命的起始點(diǎn)，也是歸屬地。滇西的泥土大都是紅褐色的，似乎帶有血液的因子，有充沛的營養(yǎng)，也有活態(tài)的溫度。土養(yǎng)萬物，萬物歸土，在這巨大的輪回中，我體驗(yàn)到了生生不息和一種前所未有的悲涼與開闊。阿公的墳塋就在那片苦蕎地，那是一個(gè)略高于耕地的土堆，如果沒有三塊殘缺的石頭搭在土前，沒人知道下面埋著一具尸骨，墳旁邊種滿了阿公喜歡的苦蕎，在最艱苦的時(shí)代，苦蕎延續(xù)了一家人的生命，阿公真的喜歡么，我想未必，吃到白米后，阿公曾說，米飯的柔軟和糯香是苦蕎沒有的，我想，苦蕎對于阿公更多的是一種精神上的撫慰品。這個(gè)一生與土地打交道的人最終還是回歸到了他熟悉的大地，生前，衣褲、腿腳常常粘帶著泥漿黃土，死后，這些老友將毫無間隙地?fù)肀罱K融為一體?？嗍w花漫過山崗，這樣的守護(hù)帶著詩意的凄美，也帶著安詳?shù)男腋?。多年后，我也?huì)沉寂于這片廣袤的大地，只是我不可能和阿公一樣的幸運(yùn)，消融在愛著的土壤里，我希望裝我的盒子是質(zhì)地柔和，散發(fā)清香的椿樹或者松木，千萬別為了美觀刷上令人作嘔的油漆，這些虛浮的外觀于我于后人都是低如塵埃的裝飾罷了。

準(zhǔn)確地說，泥土是帶著肉體的溫度，同時(shí)也帶有骨骼的咸味，這讓我想起了多年前，放牛時(shí)焦渴至極，喝了深陷的牛蹄印存聚的雨水。當(dāng)你面對著火紅的日頭和冒煙的嗓喉時(shí)，當(dāng)你四處尋找水源無果時(shí)，你只有像動(dòng)物一樣伏下頭顱，尋找那能給你存活的點(diǎn)滴之源，這種本能既帶著屬于人的無奈和勇氣，也帶著人丟棄自我的悲哀?；椟S的水中浮動(dòng)著微微的腥膻，舌尖是揮之不去的土氣，下咽時(shí)你似乎還能感受到細(xì)微的泥沙劃過喉管時(shí)的瞬息滯澀，解渴如此，恰如那些為了活命，前往鱷魚潛伏的水潭邊喝水的角馬，危險(xiǎn)和忐忑比起機(jī)體的強(qiáng)烈需求顯得那么卑弱和不值一提。這樣的經(jīng)歷只有一次，卻刻骨一生。我嘗過泥土，但卻不如一株植物那樣的愜意和享受，有的只是難言的苦澀和抗拒。如果不是用味覺而是用嗅覺來感受泥土的味道，那又是另一番滋味，尤其是雨后，那種撲面而來的清香之氣，似乎要在你的鼻翼間完成一場盛大而快樂的慶典，涌動(dòng)著迷醉的勃發(fā)，帶著草籽和嫩芽的馨香，帶著石頭苔蘚特有的清幽，也帶著水和云的潮潤，帶著萌動(dòng)的輕快，也帶著恬淡的歡愉，我無法更準(zhǔn)確地表達(dá)泥土給我的嗅覺感受，可只要聞到這樣的氣味，總會(huì)讓我聯(lián)想到火塘、苦蕎、竹筍、籬笆、山路、水井這樣一些具象的東西，這些物件都留在了我永逝的童年，留在了我熟悉又陌生的故土。而此刻的我常常會(huì)在短暫的享受和欣喜過后陷入揮之不去的憂傷，泥土，永遠(yuǎn)是以歡快開頭以悲情結(jié)束的一場劇目。

不管你接受與否，季節(jié)總會(huì)在特定的時(shí)候來臨，春雨是序幕，破土而出的植物帶著泥土的氣息揮發(fā)這個(gè)季節(jié)特有的魅惑，老農(nóng)每犁下一塊土地，蟄伏的陽氣也就被一層層翻開，雨絲灑下，泥土將用無窮的魔法讓與之相依的生靈再一次演繹榮辱盛衰，生命就在這靜靜的土中破殼，大地蓄勢待發(fā)。我曾傻氣地在細(xì)雨中端詳過一棵幼苗的生長，希圖能看到它像電視里的快進(jìn)鏡頭一樣的拔節(jié)，無奈終是遺憾。而幾天過去，稍不留神，幼苗便竄長了一節(jié)，細(xì)小的枝芽，脆嫩的綠中帶著通透的鵝黃，水潤得像嬰兒的手指，時(shí)間讓你領(lǐng)略到萬物的絲絲變化。依附大地厚實(shí)的母體，種子的胚芽汲取著豐沛的營養(yǎng)，孕育新生，一切剛剛開始。

二

對于季節(jié)的流轉(zhuǎn)，能觸動(dòng)我感官，能讓我體內(nèi)有季節(jié)潮涌的就是春和秋了，很奇怪的感覺，在這兩個(gè)時(shí)節(jié)，我的細(xì)胞似乎能隨著節(jié)令去體會(huì)到氣溫的微變，不出門依舊能感知到花開葉落，那是一種怎樣的有著千絲萬縷的感通與糾葛。就如同我的腳是根須，可以深入大地，可以探知、把脈著這方土地的冷暖與枯榮。季節(jié)，讓大地衍生出不同的色彩，也讓它的子民盡情地演繹著悲喜，釋放著本真，痛或歡，苦或甜，皆由它輕輕擁入懷里。

迎春花是春天最早的客人，迎春花，水中鴨，2月，當(dāng)風(fēng)中還裹挾著霜雪的凌冽，這黃色的小花就在沒有嫩芽的光禿禿的枝條上打苞欲放了。迎春花的黃像一簇簇跳動(dòng)的火苗，讓枯寂的原野忽然有了生動(dòng)的意味。我更喜歡她的另一個(gè)名字，黃素馨，形象而準(zhǔn)確，色彩、形態(tài)、氣息皆囊括其中，讓人只看名字就可把此花的大致形象勾勒于胸。這花除了耐寒，還不擇風(fēng)土，酸堿皆宜，似乎南北大地都是故鄉(xiāng)，她像一個(gè)播散善念的僧人，云游四方，也像大地的信使，遍布天涯。

在北京的蟹島，在云南的玉溪，我遇到過開得正盛的迎春花，而初見時(shí)，是多年前在大理的一個(gè)小鎮(zhèn)，蒼山的雪正白，春寒料峭，而這小小的花朵已帶著恣意的絢爛鋪展了整條路徑，陽光在花瓣間跳躍，風(fēng)舞動(dòng)著枝條，一路金黃，一路日暖，這真是一場美得虛幻的艷遇，我正駐足陶醉時(shí)，同行的朋友說，這花可以入藥，癰腫惡瘡，跌打損傷都可用花葉搗爛外敷患處。此語一出，眼前畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，景致大跌，可對于此花卻喜愛倍增。如此素凈的花竟是治愈那些骯臟腥臭，膿血橫流的傷口的最佳良藥，而前提是揉碎，美好的破碎是為了一種拯救，這讓我想到了眾多流傳于民間的故事，總是讓那些和迎春花一樣的姑娘以犧牲自己去換取一方的平安和無恙。

三

春光短暫，而春光里永恒的剪影不是窈窕淑女，而是春耕農(nóng)人，鄉(xiāng)間隨處可見，在縱橫交錯(cuò)的田疇中，那些披著蓑衣，戴著斗笠，彎腰與泥土親近的人，永遠(yuǎn)是大地上不朽的音符，旋律質(zhì)樸而遼遠(yuǎn)。我身邊不乏這樣的人，大爹，我父親的兄長，這個(gè)地道而實(shí)在的農(nóng)民，如今 78歲高齡，依舊將一身老骨頭交付于田間地頭，兒女的勸阻是無用的，他說閑不住，到地里栽栽種種，出出汗，才感覺自己的筋骨沒有僵硬，三天不勞動(dòng)就渾身疼，這是民間所謂的苦命，臉朝黃土的人與大地一樣，苦是永遠(yuǎn)不可回避的主題。他的手因常年握鋤頭，刨土石而變形，指節(jié)像國畫里那些遒勁扭曲的干梅枝，皮膚是旱季的山地，裂開的口子隨處可見，指甲黑黃，指縫里暗藏著洗不凈的泥土。右手的食指因受傷而無法彎曲，永遠(yuǎn)是筆直的伸著，似乎指向著一生的艱辛。大爹少語，面對土地的人是無需多言的，靜默如土，如撒下的種粒，悄然生根、發(fā)芽、開花，結(jié)果，收割，入倉，不斷承受、接納、付出和隱忍。這些過程像極了人的一生，更像極了和大爹一樣埋頭耕耘的農(nóng)人。

栽種是他這輩子持有的特技，什么時(shí)間該栽種什么樣的谷物，什么季節(jié)培植那種果木最佳，一切了然于胸。他可以通過風(fēng)、云、日月與動(dòng)植物的細(xì)微變化來辨析天氣，天地就是他眼里最熟知的朋友，手眼到處，皆是自然，綠意叢生。這些本領(lǐng)在我看來堪比諸葛神算，而對他而言這些只是一個(gè)農(nóng)人該有的常識(shí)罷了。栽種之前的翻土是最重要的，這個(gè)活路只有在他臥病時(shí)才交代給家人去做，屋后的田亦深翻，山地的田可淺鋤，下肥多少，一應(yīng)俱細(xì)，那些大小田畝，怎樣侍弄，只有他清楚。如果沒有按他的要求去做，秋收之時(shí)產(chǎn)量便會(huì)有很大的差池。這些細(xì)節(jié)，只有熟知農(nóng)事的人才具有的本領(lǐng)。我奇怪在大爹手下的莊稼總是比別人的豐碩和高產(chǎn)，就翻土一事曾問過他有何講究，他砸著旱煙，眉頭微皺，努力地思考著怎樣說才能讓我這個(gè)門外漢明白，這在他看來簡單的事理，表述起來卻需要費(fèi)力地組織，半天吐出兩句話：厚土要深挖，肥土才翻得出，砂土少翻，不然把底層的生土挖出，施再多肥也無用。這只是大意的表達(dá)，翻土也因地而異，粘稠程度、松硬程度，種植莊稼時(shí)間長短，背陰或向陽，平地或陡坡，這些都需要考慮。大爹是不懂土壤的酸堿成分的，卻能將土捧在手里一瞧一聞就知該下多少肥，適宜種什么。農(nóng)人是不需要知道 ph值這些科學(xué)而權(quán)威的知識(shí)數(shù)據(jù)的，他全憑日積月累的栽種與收成，天長日久的觀察和經(jīng)驗(yàn)，所以每當(dāng)他說起那些有關(guān)耕種的俗語時(shí)總是朗朗上口，你甚至覺得他心里裝滿了一本關(guān)于節(jié)氣和農(nóng)耕的諺語百科，“三伏雨下透，谷子吃不愁”、“蛤蟆叫，谷種開始泡”、“千金難買雨淋糞”、“天上云像梨，地下雨淋泥”、“早刮東風(fēng)不下雨”、“霧下壩，石頭曬炸”、“立夏不落雨，犁頭高掛起”……這些隨口而出的俗語讓大爹貌似一個(gè)讀書人，而真正的書本就是這貧瘠或肥沃的大地，他把一生的汗水都灑在了這些在四季里不斷翻篇的紙頁里，皺褶滿布，土氣十足，帶著沉甸甸的鹽分。和大爹一樣，數(shù)不清的農(nóng)人在不停地背負(fù)著大地的沉重，就像螞蟻一樣，背負(fù)著重于自身的分量，為的只是那些微不足道卻不可或缺的口糧。

四

螞蟻是大地上不懈的行者，這細(xì)小的生物，遍布于各個(gè)角落，不管在哪里，你都可以看到它們或獨(dú)自，或成群結(jié)隊(duì)覓食的身影。與人一樣，螞蟻是社會(huì)性很強(qiáng)的動(dòng)物，他們分工合作，但團(tuán)結(jié)程度遠(yuǎn)勝于聰慧的人類。我曾見過一群頑強(qiáng)的螞蟻攻擊一只受傷的工蜂，開始只是零散的四五只螞蟻，它們前后夾擊，團(tuán)團(tuán)圍住，死死啃咬，工蜂奮起翻滾，將螞蟻甩落，而這些小戰(zhàn)士卻又迅速爬起，再次找準(zhǔn)時(shí)機(jī)下口，報(bào)信的螞蟻似乎驚動(dòng)了蟻巢，聞?dòng)嵍鴣淼奈浵佋丛床粩嘹s來助陣，不一會(huì)，工蜂身上爬滿了黑點(diǎn)，對抗和撕咬，掙扎與反抗讓這場戰(zhàn)斗持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)，工蜂最終寡不敵眾，奄奄一息。蟻群此刻開始了有序的搬運(yùn)，幾只螞蟻負(fù)責(zé)抬拿工蜂零散的羽翼、肢腳，更多的負(fù)責(zé)運(yùn)戰(zhàn)利品碩大的軀體。我不知道螞蟻是否有自己的暗語，如果是人類，搬運(yùn)高過自身無數(shù)倍的大物時(shí)，會(huì)動(dòng)用各種器械，會(huì)發(fā)出響亮的號(hào)子，以此統(tǒng)一步調(diào)，以此來鼓勁加油。而螞蟻是無聲的，搬運(yùn)的時(shí)候卻像訓(xùn)練有素的集團(tuán)軍戰(zhàn)士，井然有序，前擁后推，用那細(xì)微如針的肢節(jié)舉抬前行。一會(huì)，獵物就被運(yùn)送回營地，我目送著這些小螞蟻消失在石頭縫隙之中，驚嘆于它們的協(xié)作與力量，也驚嘆于它們的耐心和韌性。螞蟻無語，它們的交流來源于腦袋之上觸角發(fā)布的信息素，觸角就是它們的話筒，可以把食物散布到信息素上彼此進(jìn)行溝通，碰一碰，就知道彼此的心意，這樣神奇的交流是上蒼給予它們的特殊稟賦。因?yàn)槿跣?，所以協(xié)作，因?yàn)槠D難，所以彼此信任，我用人類的思維看待螞蟻，帶著世俗的卑劣和不堪。

螞蟻種類繁多，據(jù)說有一萬多種，這龐大的數(shù)目真像人類，千差萬別，不能僅用善與惡來區(qū)分那么簡單了。在螞蟻的世界里，最有趣的一種叫收獲蟻，它們會(huì)在嚴(yán)冬之前搬運(yùn)雜草種子，準(zhǔn)備來年春天播種，收獲蟻難道也是這大地上的農(nóng)人么？在故鄉(xiāng)，人們喜歡吃螞蟻蛋，大樹上，土堆里，刨出來抖一抖就生吃，蟻巢只要被找到，蟻群就面臨家破人亡了。對于一只螞蟻而言，一個(gè)蟻巢就是一個(gè)國家，國破山河毀，這樣的滅頂之災(zāi)經(jīng)常發(fā)生?？粗且欢讯驯蝗藗兎顬樯秸?，通透潔白的螞蟻蛋，我體驗(yàn)到了那句不可一世的話“弄你像踩死一只螞蟻那么容易”。藐視如此，輕蔑如此，人類永遠(yuǎn)高高在上，對他們而言，任何動(dòng)物都是輕賤的，包括同類，殘忍、無所顧忌、背信棄義、唯利是圖、明爭暗斗是他們特殊的標(biāo)簽。信仰與敬畏，節(jié)制與恪守如今就像那些百年老樹，因木材需求因擴(kuò)建城市而逐漸被砍去，甚至連根拔起。

五

滇西大地是不缺少樹的，只是缺少大樹，就算在深處大山的老家，也難逃劫難，那些幾個(gè)人才能環(huán)抱的大樹，那些可以棲息上萬只鳥的大樹，那些綠蔭可以覆蓋幾畝田地的大樹如今再難尋覓。父親常常說，他兒時(shí)走回老家的路都是遮天蔽日的，有些路段幾公里都見不到陽光，天空被濃厚的樹蔭遮擋了。那時(shí)的大樹多如牛毛，人走過隨時(shí)會(huì)驚起鳥雀野雞，甚至是野豬馬鹿。大樹庇護(hù)著生靈，生靈不懂逃避和劫難，人們索求有度，大地是溫軟而幸福的搖籃。

在臨近寨子，有些大樹肩負(fù)起了庇佑的使命，作為這方土地的“神”，布朗族稱為“瑟”，準(zhǔn)確地說，是山神的所在。我不知這些神樹是如何選取的，也許是巫師的指意，也許是樹本身的昭示?！吧币话闶情艠洌儆邢隳緲?，那種枝葉厚實(shí)的，綠蔭開闊的，根莖粗壯的，像一個(gè)寬厚而敦實(shí)的母親，在這樣的樹下，安全感徒增。榕樹蟠曲的根系牢牢地扣在大地上，像一張不斷延伸的網(wǎng)，也許這些發(fā)達(dá)的根須可以接觸到地下的鬼神，也許那些高聳的枝椏可以聯(lián)通天上的神仙，于是，大樹成為了人與天地交流的使者，年久成精，人們相信這些樹是通靈且具有法力的。出行祭拜，回家叩首，他們信奉“瑟”會(huì)保佑這方土地人畜興旺，在有神樹的村莊，大家的行為是有節(jié)制的，欲望是有限度的。舉頭三尺有神明，這句俗語應(yīng)該是起源于中原的漢地，現(xiàn)在卻在滇西大地之上被少數(shù)民族認(rèn)真遵行。

我曾目睹過許多前來神樹祭拜的人們，因疾病因不順因家事的多舛，然而并沒有人是來祈求升官發(fā)財(cái)?shù)?，這樣的愿望與村寨是背離的，就像洪流與清泉那樣格格不入。神樹只會(huì)庇佑平安與祥和，這多像她的綠蔭啊，恬淡清明，沒有肥膩的欲念。我不知那些祭拜的人如愿否，不管怎樣，對于自然的崇敬世代延續(xù)著，像這片土地上的植物，永不枯竭。

符咒與紅布條在大樹間搖蕩，這些祈愿的物件，像巫師也像精靈，走進(jìn)這樣的地域會(huì)讓你有所收斂與顧忌，這樣的村寨，因神樹而安詳。一輩輩的人守護(hù)著這里，像老樹守護(hù)著大地一樣，那些旋轉(zhuǎn)的落葉如同寨子里不斷入土的老人，他們走到生命的盡頭應(yīng)是淡然的。心懷敬畏，葉落歸根，自然向我們隱示著生命的軌跡與真諦，而人類在很多時(shí)候是看不透讀不懂的。我看見“瑟”的枝干上爬動(dòng)著螞蟻、天牛……許多不知名的小蟲，我聽到麻雀、畫眉等鳥兒在綠蔭間起落鳴叫，“瑟”是它們共同的家園，彼此安泰?！吧笔庆o默的，也是喧鬧的，“瑟”的根部下方，是人們燒盡的香灰和燭火，透著人間唯一的氣息。在大地，萬物彼此給予著溫暖，精神或肉體；在大地，留下了行者的足跡，深淺不一；在大地，隨處見新生，遍地留遺體。逝者安息，來者謹(jǐn)記，我們都是它的子民，請虔誠面對。

那一天終會(huì)到來的，那一天你我永存大地。

責(zé)任編輯 張慶國