豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協(xié)會的朋友，克里斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰(zhàn)之間在那一地區(qū)工作過。（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說“恒河之水天上來”。）我根據(jù)他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。內(nèi)容肯定忠實于原意：愿真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉卜林那樣夾敘夾議，渲染故事的異國情調(diào)。此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》里的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。

我所要講的故事，確切發(fā)生在什么地點無關(guān)緊要。再說，在布宜諾斯艾利斯，有誰記得住阿姆利則或烏德這類地方的精確的地理位置呢？因此，我只消說當(dāng)年一個伊斯蘭城市里發(fā)生了騷亂，中央政府派了一個鐵腕人物前去恢復(fù)秩序。那個人出身于蘇格蘭一個顯赫的武士家族，血液里帶有暴力的傳統(tǒng)。我只見過他一次，但再也忘不了他烏黑的頭發(fā)，高高的顴骨，貪婪的鼻子和嘴巴，寬闊的肩膀和北歐海盜似的結(jié)實的骨架。今晚在我的故事里暫且稱他為大衛(wèi)·亞歷山大·格蘭凱恩吧；這兩個名字對他很合適；因為兩位以鐵的權(quán)杖治理國家的君主分別叫這兩個名字。我猜想大衛(wèi)·亞歷山大·格蘭凱恩（我得習(xí)慣于這么稱呼他）叫人生畏；他走馬上任的告示一張貼出來，全城就平安無事。但他仍舊頒布了許多酷烈的法令。幾年過去了。錫克族和穆斯林捐棄了宿怨，城里和附近地區(qū)太平無事，這時格蘭凱恩卻突然失蹤。很自然，有不少街談巷議，有的說他被綁架，有的說他給殺死了。

這些情況是我從上司那里聽來的，因為新聞審查十分嚴(yán)厲，格蘭凱恩失蹤之事報上未予評倫（據(jù)我回憶，甚至沒有報導(dǎo)）。有句諺語說，印度之大大于世界；格蘭凱恩在奉詔管轄的城市里也許可以一手遮天，但是在大英帝國的行政機(jī)器里只是個小小的零件。當(dāng)?shù)鼐降恼{(diào)查毫無結(jié)果；我的上司認(rèn)為派一個人微服私訪或許能減少疑懼，取得較大效果。三四天之后，（印度街道之間的距離夠大的），我跑遍了那個吞沒一個大人的城市的街道，沒有多大指望。

我?guī)缀趿⒓锤械揭粋€隱瞞格蘭凱恩下落的龐大陰謀。我覺得，這座城市里沒有一個人不知道這個秘密，沒有一個人不發(fā)誓守口如瓶。我詢問的人中間，大多是一問三不知；連格蘭凱恩是誰都不知道，從沒有見過也沒有聽說過這個人。另一些人則相反，說什么一刻鐘之前還見到他同某某人在講話，甚至還陪我到兩人進(jìn)去的那戶人家，可是里面的人說是根本沒有見過那兩人，或者說是剛剛離開。有些人說得有鼻子有眼，卻沒有一句真話，氣得我照著他們的臉就是一拳。證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話。我不相信，但不敢置之不理。一天下午，有人留給我一個信封，里面的紙條上寫著一個地址……

我趕到時，太陽已經(jīng)西沉。信里的地址是個貧民區(qū)；那座房屋很低矮；我從人行道上望到里面有好幾進(jìn)泥地的院落，最里面是一片空地。最后一進(jìn)的院子里在舉行某種穆斯林慶典；一個盲人捧著紅色木制的琵琶走了進(jìn)去。

我腳下有個老態(tài)龍鐘的男人蜷縮在門檻上，一動不動，仿佛一堆什么東西。我得描述一下，因為他是故事的重要部分。漫長的歲月磨掉了他的棱角，抽縮許多，有如流水沖刷的石頭或者經(jīng)過幾代人錘煉的諺語格言。他鶉衣百結(jié)，至少在我看來是這樣，纏頭長巾也是一條破布。他向我抬起頭，在沉沉暮色中只見黧黑的臉和雪白的胡子。反正我已不存什么希望，開門見山就向他打聽大衛(wèi)·亞歷山大·格蘭凱恩。他開始沒有聽懂（或許沒有聽清），我不得不解釋說格蘭凱恩是司法長官，我在找他。我說話時覺得詢問這樣一個老頭未免可笑，對他來說，現(xiàn)實無非是模糊的嚶嚶聲。我想，這個老頭也許能談?wù)動嘘P(guān)暴亂或者阿克巴的事情，但絕沒有格蘭凱恩的消息。他隨后講的話證實了我的懷疑。

“司法長官！”他略帶詫異地說。“長官失蹤了，你們在找。我還是小孩的時候發(fā)生過這種事情。日期我記不清楚了，不過那時候記卡爾·賽因（尼科爾森）還沒有在德里城下陣亡。過去的時間留在記憶里；我當(dāng)然記得當(dāng)時發(fā)生的事情。神一怒之下容許人們敗壞墮落；因此人們滿口詛咒，謊騙欺詐。話雖這么說，不是所有的人都是邪惡的，當(dāng)傳聞女皇要派人到這個國家行使英吉利的法律時，那些不太壞的人額手相慶，因為他們認(rèn)為法治總比混亂為好。那個基督徒上任不久就濫用職權(quán)，欺壓百姓，貪贓枉法，罪大惡極的人都從輕發(fā)落。最初，我們并不怪罪于他，因為誰都不清楚他推行的英國司法制度，新長官的明顯的倒行逆施也許自有他的奧妙。我們總是往好里想，認(rèn)為他總有他的道理，但是他同世界上所有貪官污吏的相似之處實在太明顯了，到頭來，我們不得不承認(rèn)他是個不折不扣的惡棍。他成了暴君，窮苦百姓（他們一度對他寄予厚望，現(xiàn)在發(fā)覺看錯了人，格外忿恨）打定主意要綁架他，加以審判。光說不干是不夠的；計劃必須付諸行動。除了頭腦簡單、少不更事的人之外，也許誰都不信這個大膽的計劃能夠?qū)崿F(xiàn)，但是成千上萬的錫克族和穆斯林履行了自己的諾言，一天居然難以置信地做到了他們誰都認(rèn)為是不可能做到的事情。他們綁架了司法長官，把他囚禁在偏僻郊區(qū)的一間農(nóng)舍里。然后，他們遍訪遭受他傷害的人，或者（在某種情況下）尋找那些遺孤遺孀，因為那些年來，這個屠夫手中的劍從沒有休息過。最后，也許是最艱巨的工作，是尋找并任命一位審判司法長官的法官?！?/p>

這時候，有幾個婦女進(jìn)了屋，打斷了他的話。

過了一會兒，他緩緩地接著說：

“誰都知道每一代都有四個正直的人，秘密地支撐著天宇，并在神面前證明了自己當(dāng)之無愧：這四個人中間準(zhǔn)有一個最稱職的法官。但是人海茫茫，湮沒無聞，相見不一定相識，何況他們自己也不知道身負(fù)秘密使命呢？于是有人出主意，既然我們無緣辨識賢人，那就從癡駿中間去找。這一意見占了上風(fēng)。《古蘭經(jīng)》學(xué)者，法學(xué)博士，有獅子之稱、信奉一個神的錫克族，信奉眾多神祗的印度教徒，宣揚(yáng)宇宙的形狀像是叉開兩腿的人的馬哈毗拉和尚，拜火教徒和信奉猶太教的黑人組成了法庭，但是最終的判決交給一個瘋子去做?！?/p>

這時候，有幾個人從慶典活動中出來，打斷了他的話。

“由一個瘋子來判決，”他重復(fù)了一遍?！耙员闵竦念Ｖ峭ㄟ^他的嘴來表達(dá)，讓人的狂妄自大感到羞愧。瘋子的名字已被人遺忘，或者根本沒人知道，他赤身裸體或者披著襤褸的衣服在這一帶街上轉(zhuǎn)悠，老是用大拇指數(shù)自己的手指，或者同路旁的樹木調(diào)笑。”

我不以為然。我說，由瘋子做最后判決，審訊是無效的。

“被告接受了這個法官，”他回答說?！耙苍S他明白，假如密謀者釋放了他會有危險，他只能從一個瘋子那里得到非死刑的判決。據(jù)說人們告訴他法官是誰時，他哈哈大笑。由于證人數(shù)目龐大，審判過程持續(xù)了許多日日夜夜?！?/p>

老頭不做聲了，顯得心事重重。我得找些話來說，便問他審判了幾天。

“至少十九天吧，”他回答說。從慶典活動出來的人又打斷了他的話；穆斯林是不準(zhǔn)喝酒的，但是出來的人的臉色和聲音仿佛都像喝醉酒似的。其中一個朝老頭喊了句什么，然后走了。

“不多不少，恰恰一十九天，”他更正說?！澳莻€狼心狗肺的家伙聽了判決，刀子插進(jìn)了他脖子?！?/p>

他眉飛色舞，但聲調(diào)殘忍。接著，他聲音一變，結(jié)束了那個故事。

“他無畏無懼地死了；那些無賴惡棍有時候很硬氣?！?/p>

“你講的事情出在什么地方？”我問道?！霸谝婚g農(nóng)舍？”

他第一次抬頭正視我。然后慢慢地、字斟句酌地說：

“我說過他們把他囚禁在一間農(nóng)舍，并沒有說在那里審判。是在這座城里審判的：在一座普通的房子，像這里一樣的房子。房子與房子差別不大，重要的是那座房子建在地獄還是建在天堂?！?/p>

我打聽那些密謀者的下場。

“我不知道，”老頭耐心地說?！斑@些事情過了多年，早給遺忘了。也許他們被判了罪，但判罪的是人，決不是神?！?/p>

他說完便站起身。我覺得他向我下了逐客令，從那一刻開始，我這個人對他來說已經(jīng)不存在了。旁遮普省各族男女匯成的一股人流，有的在祈禱，有的在誦唱，朝我們擁來，幾乎把我們卷走：那些狹窄的院落比長門廳大不了多少，竟然出來這么多人，真叫我吃驚。另一些人是從左鄰右舍出來的；他們準(zhǔn)是跳過短墻過去的……我推推搡搡，罵罵咧咧，才擠開一條路。在最后那個院子里，我遇上一個赤身裸體、頭戴黃色花冠的男人，人們紛紛吻他，踴躍捐輸，他手里有一把劍，劍上沾有血污，因為這把劍處死了格蘭凱恩，格蘭凱恩的殘缺的尸體則是在后院馬廄里找到的。

（摘自《博爾赫斯全集II》）