李程

私塾，一個(gè)曾經(jīng)是我們先輩們“知書(shū)達(dá)禮”啟蒙起點(diǎn)。歲月流逝，“私塾”早已淡出人們視線，仿佛那是遙遠(yuǎn)的往事。面對(duì)厚重的五千年文明，后輩坐享其成的同時(shí)，亦努力追根溯源。正如一株千年古樹(shù)、一座百年古宅，倒下，還有根、有磚瓦。而客家人曾經(jīng)的“私塾”，就是傳承客家“耕讀文化”的根須、一塊舊磚。

圍龍屋的舊日時(shí)光里，祖母點(diǎn)撥童稚的“讀書(shū)心”，《月光光》童謠里說(shuō)：“蟾蜍羅，咯咯咯，唔讀書(shū)，么老婆”“月光光，秀才郎，騎白馬，過(guò)蓮塘”。于是，父母“送子上學(xué)堂”，私塾成為人生第一個(gè)課堂。

仁居古城的老學(xué)究馮錫煌先生，對(duì)“客家人的私塾”頗有研究。他說(shuō)，客家人是一個(gè)遷徙的漢族民系，千里南遷、披荊斬棘，一面創(chuàng)立新家園，一面叮囑家族子孫不忘中原文化的“根”。地處粵東北的平遠(yuǎn)，與贛、閩相鄰，為客家人聚集地，原汁原味地保留了許多客家習(xí)俗，鄉(xiāng)村中廣泛存在的“私塾”，就是 “耕讀傳家”中“讀”的第一站。

馮老先生力邀我到仁居古城的“張家試館”看看。坐落小巷深處兩百年小民居，門(mén)面簡(jiǎn)約小屋依舊完好，門(mén)額上的“張家試館”題字，筆酣墨飽、遒勁有力。那算不算“私塾”呢？馮老說(shuō)，那是科舉時(shí)代小縣城的一處張姓學(xué)子“鄉(xiāng)試”的住宿與溫習(xí)之所，往往也請(qǐng)塾師輔導(dǎo)?？图胰藲v來(lái)崇尚讀書(shū)，視上學(xué)求知為人生頭等大事，寧愿挑擔(dān)、賣(mài)菜、做苦工，也要供子弟讀書(shū)。特別是科舉取士時(shí)代，家家都全力以赴，希望子弟能認(rèn)真攻讀，考取功名，出人頭地，光宗耀祖。

平遠(yuǎn)地處偏遠(yuǎn)，族人鼓勵(lì)學(xué)子知書(shū)達(dá)禮，“一舉成名”。清嘉慶二十五年的《平遠(yuǎn)縣志》 作了這樣的概括：“平邑夙稱(chēng)‘小鄒魯，詩(shī)書(shū)弦誦之聲，周乎境內(nèi)”。鄒，孟子故鄉(xiāng)；魯，孔子故鄉(xiāng)。“鄒魯”，謂為文化昌盛之地、禮義之邦。修志時(shí)，地方官員盛贊本地人文，雖為美溢之詞，但平遠(yuǎn)確有清楚的文脈。唐代，有進(jìn)士黃僚；明末進(jìn)士韓元?jiǎng)住百n一品大夫”；就是近代，平遠(yuǎn)涌現(xiàn)了一批辛亥革命先鋒戰(zhàn)士，有廣東北伐軍總司令姚雨平，同盟會(huì)員姚海珊、姚萬(wàn)喻等。這些杰出的人士，他們的“禮義廉恥”均從私塾啟程。

清末，平遠(yuǎn)全縣人口約為6萬(wàn)人，私塾有40所左右。私塾規(guī)模較小，一般一塾一師，學(xué)生數(shù)人至十幾人不等，塾師一般由童生擔(dān)任，經(jīng)館塾師則須附學(xué)生員、稟膳生（秀才）以上才能擔(dān)任。根據(jù)明朝史書(shū)記載，只有通過(guò)了縣試、府試兩場(chǎng)考核的學(xué)子才能被稱(chēng)作童生，成為童生方有資格參加院試，成績(jī)佼佼者才能成為秀才。

學(xué)習(xí)的階段“蒙館”至“經(jīng)館”， 兒童初入蒙館，先讀《三字經(jīng)》，繼讀《百家姓》《千家文》《四書(shū)》《五經(jīng)》，塾師僅點(diǎn)讀正文，不加講解。三、五年后入經(jīng)館，仍讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，塾師“開(kāi)講”，且學(xué)作對(duì)句，分段學(xué)作“八股文”，謂之“開(kāi)筆”。經(jīng)館讀過(guò)三、五年，較聰明的兒童可做幾百字的“八股文”，謂之“完篇”，即可應(yīng)童子試。

在相同的文化背景下，私塾與客家族人的生活息息相關(guān)，辦學(xué)成為鄉(xiāng)村或家族中的重要事項(xiàng)和團(tuán)結(jié)眾人的向心力，通過(guò)文化的傳承，傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”灌輸給學(xué)子，而客家禮儀、禮節(jié)也不斷發(fā)揚(yáng)光大。

客家私塾中按辦學(xué)規(guī)模分，有散館、專(zhuān)館、義學(xué)三類(lèi)：散館，即家庭私塾。由生員（秀才）或其他有文化的人在家庭單獨(dú)設(shè)塾，或富貴人家聘請(qǐng)塾師到家設(shè)館：專(zhuān)館，即家族，客家人一家或幾戶(hù)人家、一村一族或幾個(gè)村單獨(dú)或聯(lián)合聘請(qǐng)塾師設(shè)立的一種私塾：義學(xué)，又稱(chēng)為“書(shū)院”，是私塾中規(guī)模較大的學(xué)校。書(shū)院延請(qǐng)本地宿儒當(dāng)塾師，免費(fèi)對(duì)本族的窮苦子弟進(jìn)行初級(jí)教育，屬義務(wù)性質(zhì)，經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源于地租。

私塾，不能簡(jiǎn)單與幼兒園、小學(xué)或初中相對(duì)比。從教育對(duì)象上看是“孩子”，從辦學(xué)資金來(lái)看是“民資”，從內(nèi)容看，則類(lèi)似今天的“國(guó)學(xué)”。要理解實(shí)屬不易，我對(duì)于私塾的印象全是零敲碎打的間接獲得，甚至有些主觀猜測(cè)。

先生，是私塾靈魂，主宰著孩子們的精神世界，不管他的學(xué)生買(mǎi)不買(mǎi)賬。在外祖父的星聚樓，我看到了兩幅與“私塾”有關(guān)的水墨壁畫(huà)。一幅為學(xué)生跪拜先生，頗為嚴(yán)肅；而另一幅卻讓人開(kāi)心不已，大腹便便的先生好像布置完學(xué)生作業(yè)后，自得其樂(lè)，學(xué)生卻在交頭接耳，心在書(shū)外。外公與大畫(huà)家林風(fēng)眠同村同輩，大師故鄉(xiāng)的壁畫(huà)才有這別出心裁的幽默。

馮華德先生的《姚雨平傳》，頗為詳細(xì)地描寫(xiě)了英雄年少時(shí)的“私塾”生活：

1889年，八歲的姚雨平就讀喬莊的明新蒙館。該館原為善堂，塾師是本村族叔姚海珊。清朝末年，平遠(yuǎn)各鄉(xiāng)村，聚族而居的民戶(hù)凡三五十戶(hù)，學(xué)齡兒童在十人以來(lái)者，必有開(kāi)明士紳，倡設(shè)學(xué)館，禮聘教師，以教育兒童。姚海珊亦自幼在鄉(xiāng)私塾讀書(shū)，屢應(yīng)童子試，未能考取秀才，但其學(xué)問(wèn)淵博，品行高尚，乃設(shè)館授徒。姚雨平入學(xué)后，初讀《三字經(jīng)》，接讀《百家姓》《千家文》，后讀《四書(shū)》《五經(jīng)》。起初，塾師姚海珊只點(diǎn)讀正文，不加講解。姚雨平一面熟讀背誦，一面學(xué)習(xí)寫(xiě)字。十歲時(shí)，姚雨平升進(jìn)原堂的經(jīng)館讀書(shū)。

在古城仁居社南村，有一位叫潘明禎的塾師，從他的蒙館并經(jīng)館走出了兩位民國(guó)少將：有功于紅軍第五次反圍剿的少將旅長(zhǎng)嚴(yán)應(yīng)魚(yú)；少將軍務(wù)處長(zhǎng)、廣東禁煙局局長(zhǎng)溫蒲香?？芍^名師出高徒。在《嚴(yán)應(yīng)魚(yú)傳》中，潘先生的照片氣宇軒昂，屬于“天庭飽滿(mǎn)、地閣方圓”那種臉龐，目光堅(jiān)定而炯炯有神。我收集的老照片中，有1914年的私塾先生畫(huà)師，即是高瘦而眼深陷，白須，表情嚴(yán)肅，讓人生畏。

民國(guó)平遠(yuǎn)縣長(zhǎng)朱浩懷年齡略小于姚雨平，私塾當(dāng)然是人生的必經(jīng)之路?！扒逍y(tǒng)元年，適逢本村（東石石磜下）敬樂(lè)軒蒙館開(kāi)辦”，朱浩懷回憶說(shuō)：“奉母親之命，報(bào)名入學(xué)，還是讀四書(shū)。塾師是我同宗下一輩的人，年齡四十多歲，他也不過(guò)讀過(guò)蒙館，連童生資格也沒(méi)有，同學(xué)十余人，有比我大的?！?/p>

從前的私塾，無(wú)論蒙館、經(jīng)館，其教學(xué)情形，鄉(xiāng)間有一則諺語(yǔ)，可謂形容盡致，諺語(yǔ)說(shuō)“春緊，夏寬，秋彳亍 ，冬落托。”就是說(shuō)，春天剛開(kāi)學(xué)，師生都要緊張一下，夏季天熱，就較寬松了，秋天天氣好，不免東走走西看看，冬天冷，師生都不在學(xué)，顯得冷落了。

朱浩懷在他的回憶錄《晚慶集》談到私塾的性質(zhì)：

—明清兩代，都沒(méi)有所謂“義務(wù)教育”，也沒(méi)有什么“教育行政”。全國(guó)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，所有學(xué)齡兒童、青少年，讀書(shū)受教育事宜，政府概不過(guò)問(wèn)。全賴(lài)地方坤耆，家庭父老，出錢(qián)出力，設(shè)立學(xué)塾，聘請(qǐng)教師，使附近男童，自動(dòng)入學(xué)。學(xué)塾又稱(chēng)私塾，分為蒙館、經(jīng)館兩級(jí)。教材是全國(guó)一律的，即三字經(jīng)、千字文、四書(shū)五經(jīng)。一般男童，進(jìn)入蒙館，教師僅點(diǎn)讀正文，逐句逐段背誦。讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，已十余歲了，仍升入經(jīng)館。教師開(kāi)始講解中意義，并開(kāi)始學(xué)做八股文，準(zhǔn)備應(yīng)童子試，簡(jiǎn)稱(chēng)童試。

民國(guó)以前，平遠(yuǎn)注重傳統(tǒng)文化教育，開(kāi)明鄉(xiāng)紳積極辦學(xué)，擴(kuò)大私塾規(guī)模。東石靈水村由林姓族人清光緒興建的“毓秀書(shū)院”、仁居鄒坊村三姓族人建于清乾隆五十九年的鄒坊文祠等，都可容納幾十名學(xué)生同時(shí)學(xué)習(xí)。超過(guò)“私塾”規(guī)模的，就是仁居學(xué)宮，那是全縣學(xué)子們向往的圣地。學(xué)宮位于古城仁居?xùn)|門(mén)內(nèi)，明嘉靖四十二年，由第一任知縣王化創(chuàng)建，比著名的梅縣東山書(shū)院早了183年，建筑規(guī)模宏偉，有泮池、戟門(mén)、大成殿、明倫堂、崇圣殿、東廡、西廡等，大成殿內(nèi)奉祀孔圣人塑像，四壁高懸皇帝御書(shū)，北面清康熙御書(shū)“萬(wàn)世師表”，南面清嘉慶御書(shū)“圣集大成”，東面清雍正御書(shū)“生民未有”，西面清乾隆御書(shū)“與天地參”。民國(guó)前，此處為講經(jīng)與鄉(xiāng)試之所；民國(guó)后，曾為仁居中學(xué)校舍。1957年春，仁居被拆毀，如今在仁居中學(xué)校舍內(nèi)仍有“泮池”和“狀元橋”。

清末變法，逐步改革學(xué)制，廢科舉。平遠(yuǎn)于光緒三十二年（1906）始陸續(xù)興辦各級(jí)新式學(xué)校。至民國(guó)18年（1929），全縣已辦起初高級(jí)小學(xué)及簡(jiǎn)易小學(xué)共計(jì)192間，學(xué)生1.2萬(wàn)人；中學(xué)5間，學(xué)生630人。私塾開(kāi)始衰落，新學(xué)打開(kāi)了更為廣闊的知識(shí)之窗。

當(dāng)年，小朱浩懷當(dāng)看過(guò)夕陽(yáng)下的一隊(duì)新學(xué)堂的學(xué)生，唱著歌從屋前走過(guò)后，他厭倦了迂腐的私塾生活，下決心到新學(xué)堂讀書(shū)，開(kāi)始了新的生活。

國(guó)民時(shí)期，一大批從私塾轉(zhuǎn)向新學(xué)堂的平遠(yuǎn)學(xué)子，由于有良好的“國(guó)學(xué)”底子，成為國(guó)家棟梁，如辛亥革命元?jiǎng)滓τ昶綄④姟⑵竭h(yuǎn)第一位留學(xué)博士吳康、民國(guó)交通部長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、臺(tái)灣“行政院長(zhǎng)”余俊賢等。當(dāng)我們剝離私塾教育的刻板、迂腐外衣后，仍可窺見(jiàn)中華傳統(tǒng)文化的光輝，既有文化經(jīng)典、人生哲理，也有政治智慧、歷史教訓(xùn)等。到今天，只是由原來(lái)學(xué)生的必讀課程，轉(zhuǎn)變?yōu)樯贁?shù)專(zhuān)家學(xué)者研究的領(lǐng)域罷了。