劉長(zhǎng)安

離開我們已經(jīng)46個(gè)春秋的趙樹理依然令人懷念。

難忘我在山西省晉城市文化局副局長(zhǎng)任上時(shí)，曾率干部職工至趙樹理的家鄉(xiāng)尉遲村參加勞動(dòng)。

一日，在村口與幾位結(jié)伴而行的老者不期而遇。他們稀發(fā)淚眼，背駝腰彎，步履維艱，卻手持香燭，冥鈔冥紙。因感于彼已是風(fēng)燭殘年，還要為先人盡孝，便隨口問道：“老人家，你們這么大年紀(jì)了，還上墳?。俊逼渲幸粋€(gè)答道：“不是上自家墳，再過幾天就是寒衣節(jié)了，俺幾個(gè)，是給得意（趙樹理小名）送寒衣?！?/p>

我一時(shí)茫然不知所措，怔怔地望著老者們蹣跚而去……

人們懷念趙樹理，研究趙樹理，不僅僅是因?yàn)樗o我們留下了數(shù)百萬字的文學(xué)遺產(chǎn)，更因?yàn)樗o我們留下了一名共產(chǎn)黨員德藝雙馨的高尚人格。我在撰寫他的自傳體小說《苦旅》時(shí)，搜集到許多這方面的資料。有的，令我唏噓不已；有的，則令我血脈僨張。

投筆從戎

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，已經(jīng)改用大眾化手法，寫出了《有個(gè)人》、《盤龍峪》等一批小說，正在埋頭長(zhǎng)篇《白的雪》寫作的趙樹理，被隆隆炮聲震得抬起頭來，目光離開潔白的稿紙，開始盯著報(bào)紙上那些赫然入目的報(bào)道：

日軍占領(lǐng)北平、天津，繼續(xù)南進(jìn)……

他震怒了！毅然投筆從戎，成為楊獻(xiàn)珍麾下的一名民宣科科長(zhǎng)，開始了戰(zhàn)火中辦報(bào)生涯。

1940年，趙樹理隨華北新華日?qǐng)?bào)社，轉(zhuǎn)移至山西武鄉(xiāng)安樂莊村。由于地處青石山區(qū)，打不出水井，家家戶戶靠旱井里聚得一點(diǎn)雨水維持生計(jì)。全村人從來不洗澡，男人小孩兒很少洗臉，女人們只在趕廟會(huì)、串親戚時(shí)洗洗頭。因此，報(bào)社規(guī)定：每人每天分4次，供一小瓢洗臉?biāo)?，除去刷牙用水，不得不兩個(gè)人合起來洗臉。

我曾到安樂莊村訪問，看到了趙樹理當(dāng)年住過的窯洞，和已經(jīng)荒蕪的排字車間、印刷車間，想看看當(dāng)年趙樹理領(lǐng)著大伙打的幾十丈深的水井，老鄉(xiāng)告訴我，已經(jīng)坍塌了。后來在監(jiān)漳村，見到了當(dāng)年趙樹理協(xié)助辦農(nóng)業(yè)合作社時(shí)使用過的小炕桌和小馬燈，心中酸酸的。

從1939年到1942年初，趙樹理在烽火連天中編過3個(gè)報(bào)紙副刊：一個(gè)是“犧盟”長(zhǎng)治中心區(qū)《黃河日?qǐng)?bào)·路東版》的《山地》；另一個(gè)是華北《新華日?qǐng)?bào)》的《人民報(bào)》；第三個(gè)是由《新華日?qǐng)?bào)》華北分館出版對(duì)敵占區(qū)宣傳的《中國(guó)人》周刊。這些小報(bào)，幾乎都出自趙樹理一人之手。他既是編輯，又是作者，又是校對(duì)，從排版數(shù)字?jǐn)?shù)，到寫各種字體的標(biāo)題、畫插圖和題圖尾花、描繪各種圖案花邊，趙樹理全“承包”了。有時(shí)累得實(shí)在不行了，就在滿是油墨和機(jī)油味兒的車間里，把牛皮紙往地下一鋪展展腰，再接著干。工人們心疼地說：“老趙，你不要命了！”

多年以后，當(dāng)有關(guān)部門讓趙樹理把這段艱苦歲月寫成回憶文章時(shí)，他不失幽默地用一首打油詩作答：《中國(guó)人》報(bào)，《中國(guó)人》報(bào)/一個(gè)編輯姓趙/他編，他寫，他校/別看報(bào)紙小/作用可得了/寫篇小鼓詞/快板句句妙/小評(píng)論，小報(bào)道/大半作品老趙包。

1945年冬天，滴水成冰。趙樹理蜷曲在小炕桌前，寫《李家莊的變遷》，靠著破瓦盆里的幾塊木炭火取暖，靠著那根一巴掌長(zhǎng)的小煙袋提神。他不時(shí)烤著凍僵的手，不時(shí)哈著下水不暢的鋼筆尖……他的多部堪稱里程碑式的作品，就是在如此艱苦的環(huán)境中寫就。

進(jìn)城以后

坐在一輛馬車上，摟著女兒廣建，趙樹理舉目四望。只見遼闊無垠的華北平原深掩在一片蔥蘢中，做了田地主人的農(nóng)民喜笑顏開揮舞著鋤頭……

女兒廣建13歲了。這位太行根據(jù)地干部子弟學(xué)校四年級(jí)的學(xué)生，一歲離開父親，在戰(zhàn)亂中一直與爺爺奶奶母親相依為命，直到8歲上趙樹理探家才向小伙伴們正式宣布“我也有爸爸了”。趙樹理覺得欠女兒的太多，進(jìn)北平時(shí)特意把她留在身邊。在這溫馨的傍晚，父與女的深情黯淡了落日的余暉。

北平的霞公府有一座日式小洋樓，老舍住一樓，趙樹理帶著女兒廣建住二樓。從戰(zhàn)火中走來的文化精英們，在小樓里縝密地規(guī)劃著未來共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)的藍(lán)圖。

1949年10月1日，趙樹理有幸登臨天安門觀禮臺(tái)。他回憶著共和國(guó)走過的艱難曲折，感慨著自己這個(gè)曾被舊社會(huì)棄之敝屣的文人也有今天，兩只眼睛竟被淚水罩起來……

讓人想不到的是，國(guó)慶過后，趙樹理決定走出“圍城”，奔赴生活第一線。他重回太行山，先在山西武鄉(xiāng)縣的監(jiān)漳村住了幾個(gè)月，然后又到平順縣的川底村住下來。

從1951年春天到1955年春天，趙樹理花了整整4年時(shí)間，終于完成了被譽(yù)為“反映中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)第一長(zhǎng)篇”的《三里灣》寫作，并選中成本低、書價(jià)低的通俗讀物出版社出版。他說：“這樣農(nóng)民大概能買得起了……”

讓人更想不到的是，1957年趙樹理積極響應(yīng)毛主席“到農(nóng)村去”的號(hào)召，讓好不容易回到身邊的女兒廣建，離開京城，前往重巒疊嶂的太行山當(dāng)了一名地道的勞動(dòng)者。

嚴(yán)以律己

大批干部進(jìn)城以后，一些意志薄弱者不幸被糖衣炮彈擊中，轟然倒下。而趙樹理則格外清醒和堅(jiān)定。

實(shí)行工資制后，組織上依據(jù)趙樹理參加革命年限和在新聞戰(zhàn)線、文藝戰(zhàn)線所作的貢獻(xiàn)，評(píng)定他為行政八級(jí)。他卻執(zhí)意不從：“農(nóng)民一年四季，日曬雨淋，一天掙不到幾毛錢，我們坐在桌后一天就掙十幾元，這樣大的差別，讓我受不了！”

后來，稿酬豐厚了一些，他就干脆工資也不領(lǐng)，醫(yī)藥費(fèi)、差旅費(fèi)也不報(bào)銷了。

在那個(gè)年代悄然興起的“換老婆”熱中，趙樹理不僅對(duì)此睥睨，且?guī)еp過腳、衣著很村俗的妻子關(guān)連中，出入于文人圈子，像稱呼袍澤那樣呼妻“老關(guān)”。

趙樹理在山西平順縣川底村一面幫助建社、擴(kuò)社，一面為《三里灣》創(chuàng)作囤積“糧草”時(shí)，有位傾慕他的中國(guó)文壇頗有建樹的單身女人，也來到川底村體驗(yàn)生活。當(dāng)趙樹理品味出一點(diǎn)兒那種意思后，毫不猶豫地在二者間劃了一道粗粗的道德底線：“咱們只能是同志關(guān)系！我絕對(duì)不會(huì)跟老關(guān)離婚！”

趙樹理不是禁欲主義者。但他深知，如果沉湎酒色，常駐“溫柔鄉(xiāng)”，聲色犬馬，膏粱厚味，不僅共和國(guó)大廈會(huì)傾，而且，“共產(chǎn)黨”仨字，將會(huì)成為歷史笑柄。

在山西晉城峪口村蹲點(diǎn)期間，趙樹理試驗(yàn)過從峪口到縣里開會(huì)步行一個(gè)多小時(shí)即到達(dá)，可以少坐或不坐小汽車。結(jié)果縣里不僅車接車送，還派一名小伙子隨往照顧。頭天晚上，小伙子把兩個(gè)尿壺從茅房提回來，把自己的放在床下，把趙樹理的放在炕半腰的炕洞里。為此，趙樹理發(fā)了脾氣。第二天，趙樹理搶先從茅房提回兩人的尿壺，小伙子頓覺臉紅心跳：“趙老師，您這樣，真叫我受不了！”趙樹理說：“我就是叫你受不了哩！看以后還敢不敢給我提尿壺了。”

趙樹理一生喜歡看戲、寫戲。年輕時(shí)白天勞累一天黑夜照例跑到二十里開外的村子看戲。后來，他只要到晉東南，就被劇團(tuán)請(qǐng)去看戲。有一次，一個(gè)縣劇團(tuán)在長(zhǎng)治附近村演出，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人在場(chǎng)子最好的位置，用繩子圍了個(gè)圈，還擺上椅子，放上茶水，讓趙樹理坐在中間看。趙樹理說：“快把這些玩意兒拿開！”劇團(tuán)的人堅(jiān)持不拿，趙樹理發(fā)火了：“你不拿，我就不看你的戲！”劇團(tuán)的人只好撤掉。于是，趙樹理席地而坐，擠在群眾中，看完了戲。

人民至上

歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患。人民群眾在趙樹理的心目中就是天，就是地，就是至上和至尊。

他在村里蹲點(diǎn)深入生活，從不住大隊(duì)的辦公室，堅(jiān)持住在農(nóng)家戶院。誰家的煙囪冒煙早，誰家的牛馬在嘶叫，誰家的狗犬半夜咬，誰家的公雞啼得好，誰家的孩子愛哭鬧，誰家罵人把架吵，誰家的媳婦愛哼小調(diào)，誰家的男人愛喝酒猜拳大聲鬧，他都盡聽盡看，盡知盡解。

他的成名作《小二黑結(jié)婚》，是山西橫嶺村發(fā)生的一樁真實(shí)命案。死者叫岳冬至，是一位年輕英俊的民兵隊(duì)長(zhǎng)，與美麗出眾的智英賢自由戀愛。惡霸村長(zhǎng)石三貴，為了得到智英賢，竟伙同他的兩個(gè)弟弟將岳冬至活活打死。為鼓勵(lì)農(nóng)村青年?duì)幦』橐鲎灾?，他把悲劇改成了喜劇，讓“有情人終成眷屬”。

他的《李有才板話》，是和李有才這個(gè)藝術(shù)典型在一個(gè)炕上睡了半年得來的。作品通過描寫閻家山實(shí)行減租減息和改造村政權(quán)的曲折過程，深刻揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期農(nóng)村尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)，明白無誤地告訴人們：農(nóng)民要想真正翻身，必須把與他們最接近、最關(guān)鍵的村政權(quán)牢牢掌握在自己手里。

他的《李家莊的變遷》，故事背景雖然是山西的一個(gè)小村莊，但卻寫了中國(guó)歷史上的一些大事件，中原大戰(zhàn)、紅軍北上、抗戰(zhàn)開始，以及人民政權(quán)的建立。這些歷史的波瀾都激蕩到李家莊，使一些窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民，終于在這時(shí)代的大潮中覺悟起來，強(qiáng)大起來，最后翻了身。

趙樹理“人民至上”的作品，還有很多。如反映農(nóng)村最普遍的婆媳關(guān)系的《傳家寶》；提倡實(shí)干精神的《實(shí)干家潘永福》、《楊老太爺》、《套不住的手》等等。這些真誠(chéng)表達(dá)著人民群眾心聲與情感的作品，幾乎囊括了他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作。他是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)用農(nóng)民語言寫農(nóng)民故事的農(nóng)民作家。

人民至上，確立了趙樹理作品民族化、大眾化的歷史地位，穿越歲月滄桑，始終兀立神圣的文學(xué)殿堂！

（責(zé)任編輯：王錦慧）