徐美芬

江南農村，最忙碌莫過于盛夏做“雙搶”。

凌晨三點，我睡眼蒙眬地搬起小凳，拎一把早已梳理好的稻草，跟著媽媽出門去開早工拔秧。

七月的夜空，灰藍、高遠，月亮還掛在河西樹梢上。赤腳踩到帶露的草叢，竟還有一絲涼意。媽媽說，走中間泥路，當心草里踩到蛇。我一驚，警惕地跟著媽媽的腳步走。原本空曠的秧坂田里，只有蛙聲、蟲鳴此起彼伏，腳步聲和說話聲驚擾到它們的領地，青蛙紛紛“撲通，撲通”逃進水溝深處去，百蟲噤聲偷望。

伯母和嬸嬸合一個秧坂坐下來一起拔。這是我第一次學拔秧，媽媽讓我坐在她身邊，看她示范。天還太黑看不太清楚，我用拇指和食指撮幾根，覺得這秧苗很嫩，泥很軟?！鞍窝砗唵危〔艘坏??！蔽倚睦锵??？刹痪镁烷_始感覺指尖痛，而且我拔的秧有許多斷掉了，手里那兩把秧苗亂蓬蓬的。媽媽教我拔秧的動作要領：兩手底邊貼地，拇指要和其他四個指頭配合，捏住秧苗根部，手腕力量水平方向拉而不只是往上拔，避免斷秧。兩手滿把了，先輕輕在水中洗洗秧根，左右稍微交叉疊放在一起，左手捏緊，右手抽秧，從中間扎牢，打上活結。說話間，媽媽手里一個漂亮的秧帚已經(jīng)成型，擺在她身后的秧帚隊伍中，個個一模一樣，像聽話的小兵，列隊恭候將軍的號令，等著奔赴各自的陣地。我看了很佩服，開始細細體會媽媽的話，模仿她的動作，認真實踐。媽媽不時回過頭來看看我，提點一下。幾個小時過去，天開始蒙蒙亮起來。我感覺小拇指錐心的痛，抬起來一看，兩手經(jīng)過長時間的浸泡，胖胖的，皺皺的，個個指腹磨損得赤紅赤紅，兩個小拇指已經(jīng)破皮流血了。我苦笑一下。媽媽她們遠遠在前面，各自的半坂秧快拔好了，背后都跟著一長隊小兵。嬸嬸好像懂我的心思，拿起我的秧帚看了看，舉起來跟大家說：“秧把扎得有模有樣的，第一次拔秧已經(jīng)很不錯了！”其他人也微笑點頭，或表揚幾句。聽到大人們的贊揚聲，我的眉頭舒展開來，手上的痛也好一點了。

在這農村大學堂里，沒有老師，但人人都可做老師，都是這么手把手教會了，一代代傳下去的。

經(jīng)過婦女們一早晨四個多小時的暗中摸索，當天要種的秧基本拔夠了，天也大亮了。人坐在秧凳上，身體一直趴著，站起來才感覺腰酸背疼，饑腸轆轆，各自搬起秧凳回家吃早飯。接下來，更繁重的活還一茬接一茬等著大家呢。

俗話說：“霧露醒，跳落井。”

吃好早飯，拿起爸爸早已磨好的鐮刀，出門去割稻。一望無際的金色稻田，朦朧的薄霧早已散盡，七八點鐘的太陽曬到臉上已經(jīng)熱辣辣了。

一人先去田埂上均勻分好稻草繩，三四人一起割半坂田，形成梯隊，右手鐮刀沙啦沙啦揮三下，左手已滿滿一個稻把，交叉疊放在稻草繩上。第一個只放兩把，繼續(xù)往前；后面的也每人放兩三把；到最后一個放上兩把，就順手掖起繩子，將堆得高高的稻把結結實實捆好，繼續(xù)奮力割，一路往前追。我在出門時不肯聽媽媽的話，沒穿厚重的粗布衣褲，結果半坂稻割好，手臂和小腿都被長滿鋸齒的新鮮稻葉割出一道道鮮紅的紋線，在汗水的浸泡下又癢又痛！這就叫：“不聽老人言，吃虧在眼前！”

我媽媽比較心細，一早燒好一大鍋粥，早餐吃好后，把剩下那一半裝進大缽頭，蓋上長毛巾，用方竹籃拎到田頭。割了半上午的稻，又熱又渴又餓時，回到田頭，能喝上一碗涼粥，那種感覺真是爽?！吧裣傻娜兆右膊贿^如此！”我不無夸張地贊美道。喝好繼續(xù)割稻，人也更有勁兒了。媽媽看著我熱得紅彤彤、汗涔涔的臉，滿意地笑了。

終于，一方田稻割完了。原本的金色變成一片翹著稻茬的灰泥，浸在水中，閃著銀光。人們既沒興致也沒時間端詳大地容顏的變化，個個拖著汗水濕透了的又沉又臟的衣褲往家趕，有的直接去了河埠頭，衣服和人一起洗了，才回家吃飯。中午歇熱，可以找個陰涼通風處，布塊門板，或者席地而臥，美美地睡一覺。

下午三點左右，戴上草帽，穿上粗布長袖衣褲，全副武裝去插秧。赤腳走路還真是一大考驗，路面燙得你不得不跑起來。割完稻的田塊，經(jīng)過拖拉機和電耕犁一個中午砰砰砰的無數(shù)個來回耕作，密密麻麻的稻茬不見了，展示給人平整、軟糯、水汪汪的新面容。

男勞力不知何時已經(jīng)把秧箒一擔擔挑過去，一堆堆間隔均勻布置在田埂邊。插秧隊伍來到田邊，有的兩人一搭檔，用隨身帶來的“種田繩”布線，有的給布好線的長條一對對打上秧。不懂事的小毛孩，不知天高地厚，下去就占了“上沓”，引來大人們一陣哄笑，少不得有人提醒他，趕緊退回田埂上，話音未落，便是一陣驚叫，兩個嫩嫩的小腿肚已經(jīng)被滾燙的田水刻上兩圈紅色！也難怪呀，水中的泥鰍都被燙熟了，白肚皮朝天浮在田溝里呢。等種田高手上陣種了“上沓”，整齊布好六棵，往后快速退去，新手和動作笨的人才跟著下去，種“下沓”。老古話說：“不會種田看上沓?！碧镱^辛苦的人們中間，不時也有許多開懷的笑聲響起。有一個笑話，我一直記憶猶新：

“看看誰種田最快？”

“當然是最前面的嘍。”

這是在笑話那些外行人呀，因為種田是倒退活，最前面其實是最慢的，哈哈。

就這樣一路倒退著，左手抓秧把，拇指快速挑出一箒四五根秧，右手及時接了就插，插了又來接，講究的是兩手和各指尖間的配合默契。年輕人的威力來自動作靈敏，腰板結實，能雙臂脫靠，兩手的距離短了，速度自然就有了。背脊的熱是那火樣的太陽烤的，而始終貼近水面的臉，被蒸得汗如雨下。一沓田種好，不知流了多少汗，粗布衣褲已經(jīng)全部濕透，又重又貼。誰管這些！看到田頭的大缸茶水，也顧不了缸邊那一圈圈黑黑的茶垢，拿起籃里的大碗，舀了一碗就昂起頭咕嚕咕嚕猛灌。田頭的茶缸里還放了些鹽和姜，防止中暑。喝了趕緊下田去，人家早已開工了，落在后面要被愛評論的長舌婦笑話死，姑娘家最要緊的是面子。種田高手名聲在外，日后嫁人也更搶手。嘻嘻。

等到太陽漸漸西沉落山，酷熱得到些許緩解的時候，就輪到可惡的蚊子上陣，來折磨勞累了一天的種田人了。兩手在機械性忙碌的時候，蚊子圍著你的臉和兩條泥腿嗡嗡個不停，趕也趕不走，具體咬到哪里也不清楚，只知道癢癢得難受，忍不住用泥手去抓，整個兒成了泥人，也沒人有空看你，看了也見怪不怪。這個時候最好的防護還是身上那套粗布衣褲，把袖管、褲筒全放下來，一直沒到泥水里。臉和脖子怎么辦？那就沒辦法了，回家等著邊吃晚飯邊抓癢去吧。

八點鐘以后，有月亮的晚上，秧插到何處還有把握，不然，星星的微光可靠不住。黑漆漆的田里，秧把也不容易找到，更看不出布好的線，兩腳的位置踩不準，抓到一把秧，只管憑感覺插，一心想著快點再快點，腰都直不起來了，兩腿發(fā)脹了，趁早插滿好回家，去河里洗個澡，最后才能慰勞那一直在造反的胃。

這個時候，我才真正深刻領會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義了。