彭忠富

草堂尋夢(mèng)

彭忠富

一曲《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讓成都杜甫草堂名揚(yáng)天下。秋風(fēng)秋雨愁煞人，按常理，成都平原的秋風(fēng)應(yīng)該是很溫柔的。這樣的秋風(fēng)都能卷走杜甫茅屋頂上的三重茅，可見(jiàn)杜甫的茅屋實(shí)在是凄凄慘慘戚戚，委實(shí)寒酸??！現(xiàn)在，當(dāng)我們坐在窗明幾凈的書(shū)齋把盞品茗，回想起杜翁“大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，怎能不有所感懷呢？

于是，草堂作為中國(guó)古典文學(xué)中的重要意象，成為了我們今天時(shí)時(shí)念叨的對(duì)象。不過(guò)，我們不妨先來(lái)看看南陽(yáng)諸葛亮的草堂。劉關(guān)張意欲請(qǐng)諸葛亮出山相助，前兩次造訪，都沒(méi)有見(jiàn)到。第三次正好諸葛亮在午睡，他們足足等候了三四個(gè)小時(shí)，才得見(jiàn)尊容。諸葛亮睡夠了，伸著懶腰起身吟道：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！蹦┝诉€問(wèn)伺候的童子道：“有俗客來(lái)否？”俗客一詞，耐人尋味，可見(jiàn)諸葛亮是謝絕俗客來(lái)訪的。這似乎跟劉禹錫《陋室銘》中所載一樣，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

然而在諸葛內(nèi)心中，劉備哪里是俗客，分明是貴人嘛！想當(dāng)年各地諸侯紛爭(zhēng)，唯一能跟曹操爭(zhēng)天下的，也就孫權(quán)、劉備兩人。特別是劉備，曹操青梅煮酒邀其共飲，席間說(shuō)到：“天下英雄，唯使君與操耳。”虧得劉備隨機(jī)應(yīng)變，才僥幸逃脫曹操的鴻門(mén)宴。彼時(shí)，曹、孫兩人帳下謀士眾多，早已沒(méi)有諸葛亮的位置。唯有劉備，正是求賢若渴之時(shí)。陳壽在《隆中對(duì)》中說(shuō)：“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長(zhǎng)八尺，每自比于管仲、樂(lè)毅，時(shí)人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善，謂為信然?！敝T葛亮早就通過(guò)徐庶推薦，已經(jīng)先入為主，獲取了劉備的仰慕。他早就知道劉備等要來(lái)請(qǐng)他，如此三番擺譜，不外乎是讓劉備等意識(shí)到自己可不是輕易將前程托付別人的。

“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，這是中國(guó)歷代士人的宿命。如果平生所學(xué)不能為朝廷所用，你就不能借助政府公權(quán)力施展平生所學(xué)治國(guó)平天下，而只能流落民間修身齊家，大不了做個(gè)塾師、訟師或郎中罷了。但對(duì)于那些心性甚高的士人來(lái)說(shuō)，這可不符合他們的人生理想。于是我們往往看到，就算在官場(chǎng)上碰得頭破血流，他們也不愿輕易退出仕途認(rèn)輸，更不用說(shuō)那些在仕途門(mén)外苦苦求索的士人了。于是，對(duì)于范進(jìn)中舉之類(lèi)的喜劇，我們也就釋然了。學(xué)而優(yōu)則仕，士人們寒窗苦讀，付出了大把的時(shí)間，不就想在官府謀個(gè)一官半職光宗耀祖么？這一點(diǎn)就連諸葛亮、杜甫等都不能免俗。論學(xué)識(shí)文才，兩人都可謂當(dāng)世佼佼者?？墒菚r(shí)也命也運(yùn)也，一句隆中對(duì)三分天下讓劉備心悅誠(chéng)服，赤壁之戰(zhàn)，計(jì)取荊州，七擒孟獲，雖不乏演義成分，卻一步步奠定了諸葛亮在蜀漢政權(quán)的首相地位，而隆中的草堂則成了諸葛亮登上三國(guó)政治舞臺(tái)的跳板。

“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟?！碑?dāng)杜甫在成都武侯祠吟出這首《蜀相》時(shí)，我想他除了概嘆諸葛“出師未捷身先死”之外，恐怕也有對(duì)諸葛亮的羨慕與尊崇吧！蜀漢雖弱小，但也是三足鼎立中的一足，如果沒(méi)有蜀漢牽制，估計(jì)東吳早就成了曹魏的囊中物。諸葛亮一人之下萬(wàn)人之上，位極人臣。對(duì)于一個(gè)秉承儒家理想修齊冶平的士人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是人生的最高境界了，夫復(fù)何求？

杜甫吟誦這首詩(shī)時(shí)，已經(jīng)寓居成都浣花溪畔的草堂了，托朋友高適、嚴(yán)武的先后關(guān)照、接濟(jì)，杜甫才結(jié)束了顛沛流離的生活，得以在成都過(guò)上了一段安穩(wěn)日子。杜甫本官宦人家，自幼好學(xué)，七歲即能賦詩(shī)，有志于“致君堯舜上，再使民風(fēng)淳”?？上r(shí)運(yùn)不濟(jì)，二十四歲在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，結(jié)果落第，自然無(wú)法授官。直到四十四歲，杜甫在長(zhǎng)安奔波多年，才得到一個(gè)右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位。其官階之低，簡(jiǎn)直無(wú)以示人。說(shuō)起職權(quán)，就是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門(mén)禁鎖鑰，俗稱(chēng)軍械倉(cāng)庫(kù)管理員。別說(shuō)跟三國(guó)時(shí)諸葛亮這樣的丞相媲美，就是跟同時(shí)代的賀知章、李白、高適相比，杜甫也是英雄氣短空嗟嘆。賀知章三十六歲中狀元，曾官居禮部侍郎，享受副部級(jí)待遇，一直到八十六歲才告老還鄉(xiāng)；李白，雖說(shuō)跟杜甫一樣中舉無(wú)門(mén)，但卻憑著過(guò)人的詩(shī)才成為了唐玄宗的御用文人，被封為翰林學(xué)士，到處吃香喝辣；至于高適這個(gè)邊塞詩(shī)人，四十六歲中舉，但一直官運(yùn)亨通，在六十歲時(shí)任劍南西川節(jié)度使，一舉躍升為朝廷大員，成為杜甫得以依靠的一棵官場(chǎng)大樹(shù)。

少不入川，老不出蜀，此為古人言。公元759年十二月暮冬，四十八歲的杜甫因避安史之亂，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都營(yíng)建草堂安身。四十八歲，對(duì)于一些同齡人來(lái)說(shuō)早已事業(yè)有成，而杜甫還在為糊口而奔忙，若不是處處靠著親朋故舊接濟(jì)，早就拋尸荒野了。成都浣花溪畔的草堂，堪稱(chēng)杜甫一生窮途末路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和福地。馮至說(shuō)，人們提到杜甫時(shí)，盡可以忘了他的死地和生地，卻總忘不了成都的草堂。何也？因?yàn)樵诔啥荚⒕悠陂g，杜甫創(chuàng)作了大量膾炙人口的詩(shī)作，像“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”等名篇，早就進(jìn)入了小學(xué)語(yǔ)文課本。而“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城?！边@首《春夜喜雨》運(yùn)用擬人手法，以極大的喜悅之情細(xì)致地描繪了春雨的特點(diǎn)和成都夜雨的景象，熱情地謳歌了來(lái)得及時(shí)、滋潤(rùn)萬(wàn)物的春雨。在某種程度上，這就是成都城市風(fēng)貌絕佳的廣告語(yǔ)??！“花重錦官城”，錦官城的大街小巷萬(wàn)紫千紅，這樣的景致想想都是美的，更別說(shuō)親眼所見(jiàn)了。

杜甫草堂的落成，除了高適、嚴(yán)武這些高官資助外，還有許多人幫忙。譬如表弟王十五就給他送來(lái)了建房資金，而朋友韋續(xù)則給杜甫送來(lái)了綿竹，作為花木營(yíng)造環(huán)境。綿竹和慈竹、楠竹類(lèi)似，都是竹子的一種，此地因盛產(chǎn)綿竹，又地濱綿水，遂得名綿竹。以植物命名的地方較少，除了綿竹就是攀枝花、桂林、黃花崗等。韋續(xù)曾做過(guò)綿竹縣令，而綿竹則是本地特產(chǎn)，至今在綿竹公園尚鐫刻著杜甫吟誦綿竹的詩(shī)句，詩(shī)曰：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤?！贝嗽?shī)已經(jīng)成為杜甫來(lái)過(guò)綿竹的佐證，雖然只是文人之間的唱和，但借著詩(shī)圣的聲名，也成了讓綿竹人頗為自豪的事情。其實(shí)不難理解，莫言獲諾獎(jiǎng)后，其高密故居前的泥土都有人偷偷地帶一把回家，據(jù)說(shuō)要沾沾文曲星的文氣。國(guó)人向來(lái)這樣，不能直接和名人對(duì)話(huà)，就通過(guò)瞻仰故居或者焚香朝拜的方式來(lái)建立聯(lián)系，這應(yīng)該是一種美好的愿望吧！不過(guò)要將綿竹移栽到成都浣花溪畔也非易事，兩地雖說(shuō)相距僅僅百八十公里，但在交通不便的唐朝，也該是頗費(fèi)周折的事情。要么走水路，從射水河清道鎮(zhèn)石橋?yàn)┐a頭到金堂趙鎮(zhèn)沱江，再到成都，反正水路都是相通的；要么走陸路，估計(jì)只有用馬車(chē)了，經(jīng)什邡、廣漢再到成都?，F(xiàn)存的杜甫草堂茅屋周?chē)?，竹影婆娑，一叢叢，一片片，郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人，其中想必還有那些唐代生長(zhǎng)至今的綿竹吧！

高適、嚴(yán)武兩人先后為劍南節(jié)度使，位高權(quán)重，又都是杜甫好友，幫助杜甫解決點(diǎn)溫飽問(wèn)題根本不在話(huà)下。特別是嚴(yán)武，文韜武略，堪稱(chēng)一代名將。他治蜀有方，先后從吐蕃手中收復(fù)了不少失地，與唐軍主力郭子儀部配合，擊退了吐蕃的大舉入侵，保衛(wèi)了西南邊疆。彼時(shí)吐蕃正值強(qiáng)盛期，像今天的松潘已經(jīng)成為了大唐和吐蕃反復(fù)爭(zhēng)奪的軍事要地。吐蕃軍只要越過(guò)茂縣北川，就可以劍指成都平原，可是嚴(yán)武在成都主政，他們就是不敢越雷池一步，由此可見(jiàn)嚴(yán)武貢獻(xiàn)。

嚴(yán)武跟杜甫交好，他帶著仆從和酒肉來(lái)看望杜甫。杜甫寫(xiě)道：“竹里行廚洗玉盤(pán)，花間立馬簇金鞍。”嚴(yán)武見(jiàn)杜甫一家生活艱難，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，勸其做幕僚：“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。”嚴(yán)武是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，勸杜甫先解決生存問(wèn)題，不要單純以文才自傲，應(yīng)該走做官的道路，力求充當(dāng)侍奉皇帝的近臣，也就是像李白、曾將那樣成為御用文人，至少可以衣食無(wú)憂(yōu)，這樣才有精力創(chuàng)作。俗話(huà)說(shuō)文人相輕，這些話(huà)只有知己才會(huì)說(shuō)，一般人都等著看杜甫一家挨餓受凍的笑話(huà)呢?？墒嵌鸥ν裱灾x絕了，最后實(shí)在推脫不過(guò)，才進(jìn)入嚴(yán)武幕府擔(dān)任“節(jié)度參謀”，又在京城掛個(gè)虛銜“檢校工部員外郎”。因此人們稱(chēng)呼杜甫為“杜工部”，其實(shí)他根本沒(méi)有在工部上過(guò)班。如是實(shí)職，一個(gè)工部的副司局級(jí)干部，足以讓杜甫衣食無(wú)憂(yōu)了。

可惜杜甫根本不適合在官場(chǎng)廝混，不久他連嚴(yán)武處的節(jié)度參謀也辭去了，又回到了朝不保夕的日子。這五六年來(lái)，杜甫寄人籬下，生活清苦，那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是明證?！安剪蓝嗄昀渌畦F，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕?！贝饲榇司?，相信任何一個(gè)人都能感受到杜甫生活的凄苦之處。有人考證說(shuō)，杜甫草堂類(lèi)似鄉(xiāng)村別墅，杜甫在長(zhǎng)安有房產(chǎn)出租，他并不缺錢(qián)，寫(xiě)詩(shī)哭窮只是為了謀取社會(huì)同情。我覺(jué)得，杜甫雖然不善營(yíng)生，不愿摧眉折腰事權(quán)貴，甚至不愿意放下身段掙錢(qián)，但還不至于裝窮來(lái)博取同情。他的貧窮是實(shí)實(shí)在在的，正因?yàn)殚L(zhǎng)期窮困潦倒，深知民間疾苦，他才能發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的吶喊。自己受凍挨餓，杜甫卻推己及人，為那些仍在溫飽線(xiàn)上掙扎的寒士鼓與呼。此種悲天憫人的胸懷，跟佛家“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”頗有相似之處。

杜甫詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，其《三吏》《三別》更是傳頌千古。魯迅曾說(shuō)：“杜甫是中華民族的脊梁！他似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！倍鸥υ谑罆r(shí)名聲并不顯赫，但后來(lái)杜詩(shī)卻受到廣泛重視，其詩(shī)作和人格魅力經(jīng)歷了時(shí)間的披沙揀金，至今仍然熠熠生輝，這也是人們廣為紀(jì)念杜甫的原因。其實(shí)藝術(shù)之路就是這樣，曹雪芹貧病而逝，卻留下了曠世奇書(shū)《紅樓夢(mèng)》。如果杜甫早年中舉，醉心仕途升遷，又何來(lái)1500多首詩(shī)作流傳于世呢？作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫已經(jīng)形成了一座文學(xué)高峰，至今沒(méi)有人能超越他的成就，“詩(shī)圣”二字于他來(lái)說(shuō)可謂實(shí)至名歸。

今日草堂，古樸典雅，規(guī)模宏偉，占地300多畝。其中大廨、詩(shī)史堂、工部祠三座主要紀(jì)念性建筑物，坐落在中軸線(xiàn)上，幽深寧?kù)o。除此之外，我們尚可觀賞到少陵草堂碑亭、花徑、梅園、大雅堂、浣花祠、唐代遺址、萬(wàn)佛樓等景點(diǎn)。其中茅屋景區(qū)游人最多，據(jù)說(shuō)這是草堂博物館依據(jù)杜詩(shī)描寫(xiě)和明代格局重建的，再現(xiàn)了詩(shī)人故居的田園風(fēng)貌，營(yíng)造出濃厚的詩(shī)意氛圍。茅屋外觀粗看跟農(nóng)村過(guò)去的房屋差不多，只不過(guò)墻壁不是泥墻，也不是磚墻，而是木頭作為構(gòu)造柱，墻壁是竹籬笆抹泥而成，這種工藝在明代應(yīng)該是較為常見(jiàn)的。臥室、書(shū)房、廚房?jī)?nèi)部都保留了唐代民居格局，看上去非常簡(jiǎn)陋。但草堂周遭有池塘、竹林，各種花花草草。如果衣食無(wú)憂(yōu)，倒是一個(gè)吟詩(shī)作賦的絕佳所在。

整個(gè)草堂內(nèi)廨堂之間，回廊環(huán)繞，別有情趣。祠前東穿花徑，西憑水檻，祠后點(diǎn)綴亭、臺(tái)、池、榭，又是一番風(fēng)光。園內(nèi)有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的蘭園、茂密如云的翠竹蒼松。整座祠宇既有詩(shī)情，又富畫(huà)意，是人文景觀和自然景觀相結(jié)合的著名園林。成都的杜甫草堂游人如織，其建筑古樸典雅，園林清幽秀麗，是中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地。清代著名學(xué)者何紹基先生特地于農(nóng)歷正月初七“人日”這一天來(lái)到草堂祭拜詩(shī)圣杜甫，并題就“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來(lái)”對(duì)聯(lián)，此后祭拜詩(shī)圣杜甫便成為成都人的一項(xiàng)重要文化生活。每年“人日”這天，成都市民便扶老攜幼，相偕至草堂憑吊詩(shī)圣杜甫，吟唱杜詩(shī)，賞梅祈福。上午十時(shí)，在盛裝儀仗的帶領(lǐng)下，祭祀隊(duì)伍手持梅枝緩緩走向大雅堂，震撼悠揚(yáng)的古樂(lè)響徹行云，主祭人分別完成了凈手、奠帛、敬獻(xiàn)梅枝、誦讀祭文等環(huán)節(jié)，各界群眾在司儀的唱禮聲中向詩(shī)人塑像三鞠躬，以表達(dá)對(duì)詩(shī)圣杜甫的深深敬意。

徜徉在杜甫草堂，目之所及，似乎已經(jīng)盡是大唐景象。達(dá)官貴人歌舞升平，朱門(mén)酒肉臭；而貧苦百姓卻饑寒交迫，路有凍死骨。特別是那些沒(méi)有博取功名又不愿屈身農(nóng)商的寒士，雖忝列讀書(shū)人行列，卻無(wú)法憑文章?lián)Q取俸祿，只得在凄風(fēng)冷雨中發(fā)出像杜甫一樣的吶喊：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?。　?/p>

這是一種何等凄慘的場(chǎng)景，難道讀書(shū)人就該受窮嗎，難道知識(shí)就這樣一文不值嗎？鄧公說(shuō)，貧窮不是社會(huì)主義，白貓黑貓逮住耗子就是好貓。那么我們是否可以這樣認(rèn)為，寒酸不是文人的專(zhuān)利。君子愛(ài)財(cái)，取之有道。既然詩(shī)文不能解決我們的溫飽問(wèn)題，那么我們是否可以暫時(shí)放下文學(xué)，在社會(huì)洪流中攫取生存資本呢？只要我們的錢(qián)財(cái)來(lái)自于正道，那么讀書(shū)人也不妨沾點(diǎn)銅臭味。畢竟生活就是這樣，只有先活著，才能談實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

孔子說(shuō)，君子固窮，他認(rèn)為君子安貧樂(lè)道是一種美德。但我們應(yīng)該辯證地看待這個(gè)問(wèn)題，如果士人都以貧窮作為炫耀的資本，那么在饑寒交迫的困境中誰(shuí)還有雅致來(lái)吟詩(shī)作賦呢？可見(jiàn)要實(shí)現(xiàn)杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間”的普世夢(mèng)想，希望只能在士人自己身上。一味地等靠要，盡管能夠解決一日三餐，但那種屈辱我們?nèi)淌艿昧藛幔?/p>

（插圖：佚名）