□王敏

?

失戀博物館

□王敏

一

眠眠在戀愛時，從沒想過會失戀。

沒有人在戀愛開始時，就想到有一天，彼此重新成為陌生人，不都認定對方是自己白頭到老的那個人嗎？直到有一天，從甜蜜的夢境里醒來，驟然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。更糟的是，他已經(jīng)走遠而你還心意沉沉地愛著。

眠眠正是如此。

那個殘陽如血的傍晚，眠眠背上雙肩包，走進火車站，在窗口買票時，猶豫不決。賣票的胖大媽眼一耷，說：“去忘情鎮(zhèn)吧?！?/p>

于是眠眠登上去忘情鎮(zhèn)的火車。她不知道即將去的是什么地方，只是目光在車票上的“忘情”兩個字滑過時，心里顫了一下，冥冥之中自有天意。那就這樣好了，把一切悲傷都埋葬于此，然后離去，忘掉，就像什么都沒發(fā)生過一樣。

眠眠的目光投向車窗外。窗外，云朵你推我搡地擠在一起，樹則高傲地立在那里誰都不理。眠眠還是想到了楊夏至。他說：“如果來生，你做一棵樹，我就做一片云，就在你頭頂上?！泵呙卟桓吲d地說：“你為什么高高在上？”楊夏至捏著眠眠的小鼻子說：“太陽來了，我就給你遮陰。土地太干了，我就給你澆水。剩下的時間，我就看著你?！?/p>

顯然，眠眠對這個答案很滿意。楊夏至手很快，半小時工夫就畫好了一幅漫畫，然后龍飛鳳舞地簽上了他的名字，“留好，將來給我們的孫子孫女看，看爺爺奶奶是如何相愛的?！蹦钱嬕恢痹诿呙叩碾p肩包里。只是，如今楊夏至做了誰頭上的云呢？

晨光微露時，火車停在了那個叫忘情鎮(zhèn)的地方。眠眠驚訝地發(fā)現(xiàn)，火車上大半的人都是在這個小站下車。她問身邊一個矮胖的女孩：“這兒很有名嗎？”胖女孩瞟了她一眼說：“你不知道這兒正在舉行失戀文化節(jié)嗎？”

失戀——文化節(jié)？眠眠驚得自己都想把自己的舌頭咬下來。

旁邊排隊下車的眼袋男說：“這兒有個失戀博物館，很有名。失戀的人來這里把那些定情信物放進去，回去就有新的美好的戀情。所以，來這兒的人，多數(shù)不是奔什么文化節(jié)來的，而是來忘記過去的?！泵呙咿D(zhuǎn)頭看了看大半車廂準備下車的男女老幼，說：“失戀的人這么多嗎？”眼鏡男答：“當然，戀愛不分男女老幼?！?/p>

二

忘情鎮(zhèn)的普通讓眠眠有些失望。

小鎮(zhèn)邊上是條細瘦的小河，鎮(zhèn)東邊是一座比土包大不了多少的小山。小鎮(zhèn)里是擠擠挨挨的房子，彎彎曲曲的街道。再就是到處都是興沖沖的四處觀望拍照的人，沒有人像失戀的樣子，倒像是都在期待著一場艷遇。

眠眠推開一家旅館的門。門晃晃悠悠，搖搖欲墜，以至于眠眠不得不傾了半邊身子撐住它。一個賬房一樣的老先生不慌不忙從旅館里走了出來，拿了根木條支住門，然后帶著眠眠踩著咯吱咯吱響的木樓梯上了二樓。確切地說，那是間小閣樓。因為眠眠對賬房先生說，她沒有多少錢。

讓眠眠意外的是，那樣貌不驚人的破舊小旅館里，小閣樓竟然超乎想象的溫暖舒適。整間房是粉嫩的調(diào)子，床上擺著一只丑丑的趴趴熊。白色的小茶幾，白色的小搖椅，白色的羊毛地毯，床頭竟然還擺著一只白色的電話。打給誰呢？

眠眠站在了窗前，費了好大力氣才推開窗戶。窗外竟然就是那座小山。山近的讓眠眠覺得伸手就可以夠到山上的樹。眠眠伸了個懶腰。賬房先生進來送茶，說：“這是山上采下來的新茶，喝了明目健忘。”

健忘？眠眠以為賬房先生說錯了話。他卻眨了眨眼睛，若有似無地笑了。他又指了指窗外山上那個圓頂?shù)乃{色小房子，說：“那就是失戀博物館。你帶的東西，可以放在那兒?！泵呙邚埩藦堊?，想問你怎么知道我要放東西在那兒，終究還是沒問出來。只是眠眠發(fā)現(xiàn)，從進忘情鎮(zhèn)開始，她想戀楊夏至的頻率低了很多。

入學開始，她便莫名其妙地被男生們封為“四大冰山美人”之一。在其他三座“冰山”都被男生們的戀愛攻勢融化后，眠眠還保持著高處不勝寒的凜冽。直到楊夏至出手。的確，彼時，楊夏至身邊已經(jīng)有了小鳥依人淺笑嫣然的女友。但楊夏至跟人打賭，說在一周內(nèi)絕對可以追到眠眠。他說：“冰不過是睡著了的水，我可以喚醒她?！?/p>

拿什么喚醒呢？眠眠也好奇。

楊夏至長得離帥哥還有段距離，他也不是放浪的公子哥，可以用錢砸暈一個女孩，就算他有錢砸，眠眠也不一定喜歡。眠眠是小門小戶人家富養(yǎng)起來的女孩，錢不多，但也從沒為錢發(fā)過愁。

楊夏至會畫畫，他當然知道這門手藝在追女生這項工程里的分量，就像女生們都很喜歡抱著吉他唱情歌的男生一樣。楊夏至每天遞四五頁眠眠的素描過來。他只是送過來，什么話都不說，轉(zhuǎn)身就走。

楊夏至筆下的眠眠雙眸似水，或怒或悲。寢室里人聲嘈雜時，眠眠是不好意思看的。夜里，眠眠拿著小小的手電筒在被窩里看那些畫，想象著楊夏至的筆尖親吻著白紙時那種刷刷刷的聲音，簡直比聽了《水邊的阿狄麗娜》還讓人動容。

對女生來講，滴水穿石永遠比一見鐘情來得更有力量。在第五個傍晚，楊夏至遞給眠眠素描畫時，眠眠叫住了他，“你等等?！?/p>

三

眠眠在小閣樓里睡了一會兒，做了個很奇怪的夢。

夢里，她的眼淚一粒一粒掉下來，變成晶瑩的珍珠落到地板上叮咚作響。慢慢的，那些珍珠越積越多，越堆越高，簡直要把眠眠埋了。眠眠大叫救命，楊夏至站在門前，面無表情地說：“你可以自己擦擦淚。”醒來時，眠眠摸了一下臉頰，果然有淚，只是，它們沒有變成珍珠。眠眠重新背起雙肩包下了閣樓。外面下著星星點點的小雨，不打傘也沒關系。

眠眠上了山，山路并不難走?？粗淮蟮男∩桨瑓s種著各種樹。最奇怪的是，每棵樹上都有個嘴巴一樣的東西。眠眠湊到一棵白樺樹跟前看，“嘴巴”突然講話了。它說：“這是一個因過錯而錯過的故事。想聽，say yes，不想聽，say no。”

眠眠很不屑于它這種故弄玄虛的勁兒，不過是電梯里的小廣告植入到了樹上。眠眠轉(zhuǎn)身走了幾步，看到不遠處有個矮胖丫頭在一棵樹前聽得痛哭流涕，還說：“我還是相信愛情的。”眠眠覺得好笑，便轉(zhuǎn)回頭，重新站在白樺樹前說了“yes”。

白樺樹講的故事并不比愛情小說精彩多少。不過是男孩女孩邂逅、相愛、相知、誤會、爭吵，最終他向左，她向右。眠眠說：“你可以聽聽我的故事嗎？”

白樺樹的葉子嘩啦嘩啦響，似乎是應允了眠眠。眠眠剛一張嘴，她和楊夏至的故事就像長了腿一樣爭先恐后往外跑。

在楊夏至送素描畫的第五天，眠眠已經(jīng)整整收到了33張畫。眠眠喊住了楊夏至，把他約在校園的丁香叢邊，問：“你想怎么樣？”楊夏至不說話，只是用眼睛盯著眠眠的眼睛。四目相接，誰都不肯退卻，直到楊夏至俯下頭來，用火熱的唇碰上她涼薄的唇。

愛會讓人變得勇敢，楊夏至那小鳥依人的女友當著眾人的面扇眠眠耳光時，眠眠頭都沒低一下，“他不愛你！放手吧！”

每個女生都有個偉大的夢想，那便是做浪子的終結者。她們都受了愛情誓言的蠱惑，相信自己是獨一無二與眾不同的，他和她，必定走向圓滿，走向天長地久。眠眠也不過是個有著這樣夢想的平凡女孩。她昂著頭傲然地說“他不愛你”時，沒想過有一天，同樣會有一個女孩對她說這樣的話。每個人都以為自己遇到的愛情獨一無二，殊不知，愛情總是大同小異，缺乏新意。

（2）年際變化上，全疆、北疆、南疆線性傾向率均為正值，表明年降水量總體呈增加趨勢；5a滑動平均過程線表示，年降水量總體呈顯著增加趨勢，局部（1970年代前后）呈不顯著波動趨勢。

當然，眠眠還要面對小鳥依人女友對楊夏至打的那個賭的質(zhì)疑。小鳥依人說：“他不過是好奇心重，他想贏。你不過是他那一場賭博里的一個道具，別傻了?！泵呙哒f：“我很自豪我能為他贏來一頓飯?！泵呙叩臍鈩莺茏悖荒猩鷮檺鄣呐?，世界都在她手里，有什么可畏懼的呢？

眠眠以為，從此后王子與公主可以執(zhí)子之手，與子偕老。卻不知，故事離結局不遠了。

四

那是個神奇的小山，遠沒有看上去那么小。

眠眠走得幾乎要迷路了。山里到處都是愛情故事：情人谷、戀人湖、合歡樹、同心鎖……每個上山的人都在傾聽，都在講述。像是在交換，他們講述的愛情故事被樹收進去，覆蓋了之前的故事。后面來的人，聽的便是前面的人講的故事。

眠眠在白樺樹面前站得腿酸，才把自己的故事講完。那并不是個多么離奇的故事。恰恰相反，它平凡得讓那棵白樺樹都打了瞌睡。它就那樣不聲不響，連樹葉的嘩啦嘩啦的聲音都沒有了。整座山仿佛只有眠眠一個人，她仍舊沉浸在自己的講述里。

很久很久以前，眠眠讀過一本叫《碧云天》的小說，那里面的男主人公高好天愛上依云時，學各種動物叫。后來，他愛上了那個叫碧涵的女生，仍然學各種動物叫，藥沒換，湯沒換，只是戀愛的對象換了而已。

眠眠如火如荼地把自己投身到一場戀愛當中時，楊夏至開始變得心不在焉。剛開始，眠眠故意裝作視而不見。終于有一天，眠眠看到了楊夏至的素描本上出現(xiàn)了豐滿得像包子一樣的女生畫像。眠眠的目光錐子一樣落到楊夏至臉上，如果那目光可以打一口井的話，眠眠希望挖出個真相來。反復問的只有三個字：“為什么？”“要理由嗎？當初我和你在一起，不也沒理由嗎？”“那你愛過我嗎？”眠眠不知道，這是失戀女生最愛問的一句話?！皭圻^吧。眠眠，你知道你最大的魅力在哪兒嗎？你冷若冰霜，你那副對誰都愛理不理的樣子很吸引人。可是，冰融化成水了，四處溢，有了溫度，會燙傷人，你現(xiàn)在跟別的女生沒差別了，知道嗎？”

眠眠人生中第一次罵人。她伸手給了楊夏至一耳光，這是小鳥依人打她的那巴掌，她還給他的。白樺樹終于失去耐心，又開始說say yes或者say no。眠眠轉(zhuǎn)頭一看，自己身后站了個白發(fā)蒼蒼的老婆婆。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眠眠轉(zhuǎn)進了那個淡藍色的失戀博物館。也許已是傍晚，博物館里人很少。到處是毛絨玩具，到處是情書。眠眠撿起一封，那陳詞濫調(diào)讓眠眠根本讀不下去。可是，它一定曾經(jīng)是一個女生手里的珍寶。一只KITTY貓旁的卡片上寫著：他說，我是他的全世界。我很想知道，他連全世界都不要，還要什么呢？眠眠笑了起來。這是她跟楊夏至分手后第一次笑。

她的笑容驚動了一個人，他戴著大圍裙站在眠眠面前，說：“你可以幫個忙嗎？”

五

他叫木木。他說他是木匠，忘情鎮(zhèn)唯一的木匠。但眠眠看了看他雕刻的那些東西就知道他是個藝術家，盡管他頭上沒束長馬尾，盡管他的目光平和得像一汪秋水。

眠眠說：“我能幫你什么？”木木指了指那些形態(tài)各異的人物雕像，說：“我能雕好多人，只是，雕不好女孩。我覺得很失敗?！泵呙邚澫律砣?，看到地上扔著各種各樣雕得失敗的女孩雕像。女孩的身姿各異，只是女孩臉上都沒有五官。

“你心里有個結，沒解開，所以你雕刻女孩時，會帶情緒進去，壞情緒太多，當然就雕不成。如此循環(huán)，你就開始質(zhì)疑自己，不自信了。還有一種可能是，你的腦子里只有一個女孩的形象，你瘋狂的想念她，可你又不甘心雕出來的人就是她，對嗎？”眠眠分析他的心理。

木木很沮喪，他是失戀后才來這兒扔愛情紀念物的。他指著博物館角落里的一件毛衣說：“喏，那就是她送給我的。她足足織了三個月，手都磨破了。毛衣竣工那天，我請了全系同學吃糖。你說這樣的愛情可能背叛嗎？你知道她對我說什么嗎？她說，所謂誓言，不過是一時失言。一時失言，一時失言！”木木激動得像個孩子。

眠眠理解那種感受，問他：“送來戀愛紀念物的人不都一身輕松地離開了嗎？你為什么不能？”木木說：“我在這里住了一夜，夜里，這些東西都在哭。你知道嗎，它們從前都是主人手里的寶貝，現(xiàn)在，卻這樣孤孤單單……”

眠眠看到一只舊水壺，又看到發(fā)黃的舊照片上兩個人笑顏如花，還有那些長了霉斑的戒指……如果它們的主人再見到它們會有什么感覺呢？

眠眠的眼睛亮了：“不如，我們把它們寄回去吧？你這兒有地址不是嗎？”木木瞪大眼睛：他們不要了，才送到這里的，寄回去，不很奇怪嗎？”

眠眠手插進了口袋里：“或許他們后悔了呢，這畢竟是一段記憶，青春的記憶，愛的記憶。他離開了，但并沒有帶走我們的世界，不是嗎？云仍然逍遙自在，樹仍然生生不息，地球仍然正常運轉(zhuǎn)，不過是失個戀而已呀！”木木的目光亮了，“我怎么就沒想到呢？”眠眠的眼睛有點濕潤，一直糾結了這么久，直到此刻才自己說服了自己。她沒有打開那個雙肩包，那些她打算扔掉的33張素描在她背包里歡呼雀躍。眠眠輕聲對它們說：“別吵，再吵，就把你們留在這里?！?/p>

木木轉(zhuǎn)頭問：“你說什么？”眠眠微笑著說：“哪兒有信封？我來幫你寫地址。”

（作者系大連大學文學院2014級漢語言文學專業(yè)學生）

責任編輯 董曉奎