余秀華

?

悲傷無法成詩

余秀華

他睡了

而月光醒著，月光里兩個(gè)地名

醒著

還有兩棵樹 一棵松，一棵柏

也醒著

樹上小片的風(fēng)聲，風(fēng)聲里不連貫的話語，話語里下滑的

尾音

都醒著

甚至這遼闊的土地，一場沒有下的雪

一條蜿蜒的，確鑿的路

灼灼地醒著

他睡了，世界在遠(yuǎn)方均勻地呼吸

卻還有這么多事物

陪著我

醒著

給你

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失的差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見你以后，你不停地愛別人，一個(gè)接一個(gè)

我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a

我愛你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因?yàn)槲覑勰?/p>

我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見到你

天亮了

天亮了，被子還是冷的

窗外的鳥鳴濕漉漉的，一棵香樟樹里起伏的潮汐

也是冷的

天色多陰暗

春天遞過來第一個(gè)刺骨的詞

跟隨人群往大海里走，我把絕望包裹的很緊

昨夜太黑，我行竊，偷盜

挨家挨戶尋找愛我的人

——沒有一個(gè)人在家，他們在愛上別人之前

不會愛上我

天亮了，危險(xiǎn)過去了

我把這深淵橫過來，把破碎拼好

把衣服穿好

陽光照在院子里

他和我坐得這么近，陽光照在院子里

他從那么遠(yuǎn)的地方來，陽光照在院子里

煙灰慢慢飄下，芬芳下垂

風(fēng)滑下屋檐，芬芳落地

我沒有想過的告別，陽光依舊在院子里

我沒有想到的遠(yuǎn)方，只有這一院子的陽光

而人間，不過一場盛大的孤獨(dú)

這孤獨(dú)，有時(shí)候也馱出一朵梅花

我重復(fù)了許多次的意境

又一次被搬進(jìn)句式

禮物

我喜歡這黃昏，喜歡空氣里暗啞的香氣

和若有若無的鐘聲，從一棵樹里發(fā)出來的，從一只鳥的

翅膀里

發(fā)出來

我喜歡這藍(lán)色的，明亮的憂傷：這從云朵里緩緩

落下來的光

我喜歡我自己身體里破碎的聲音，和愈合的過程

——那些悲喜交替，那些交替的過程里新生的秘密

甚至，這無望的人生，也是我愛著的

因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)方揮動(dòng)手的樣子

如同一道命令叫萬物生長

北京城的夜色

此刻，他和我在同一個(gè)城，守同一個(gè)夜，甚至讀同一首詩

燈火濃稠

只有一顆星，被我們爭搶往胸口塞

燈火把我們遮蔽：他本是狼，我本是月

我們懷抱孤獨(dú)，懷抱海水般的眼淚

流浪在塵世

但是暗夜里，還有讓人依靠的稱呼

他喊姐姐

我喊著他

他醉去，就把北京認(rèn)做故鄉(xiāng)

他有故鄉(xiāng)

我就有親人

雨欲來

她拖著病了的身子上山

那些落完了葉子的樹還在：柏樹，櫟樹，松……

頭上的青天還在

病了的身子拖著她上山

山腰的廟宇還在：觀音，文殊，彌陀……

但是香火不再

她跪下去——

神啊，請收回這一世塵緣

收留這恐懼之身

風(fēng)把樹木撥響

她的內(nèi)心空蕩

站不穩(wěn)一根蠟燭

晚秋

流云易散。我這里的天一定與你的天空

相連

映著我倒影的流水一定與你的河流貫通

只有歡樂和哀戚歸于個(gè)人

懷抱不能翻譯的方言

能夠盯著你看就是快樂

仿佛垂下去的果實(shí)凝視大地

現(xiàn)在，還不能把一顆果實(shí)的核說出來

如同神諭，如同箴言

我相信走到你面前的人是光芒的

包括我

包括我的口無遮攔和小小的嫉妒心

當(dāng)然還有我易喜易愁的孩子氣

與你離別的絕望也有蜜的基因

所以我愿意在與你相遇的路上奔波

并以此

耗盡我的后半生

求佛

黃昏的時(shí)候，又搽了一遍佛像

第三次了。

“你得讓我活下去呀

黑暗，荒涼，羞辱我都認(rèn)

因?yàn)槟惴帕艘粋€(gè)他在這人世上”

點(diǎn)燃檀香，我跪下去

可是我不敢懺悔我的過錯(cuò)

也不敢說出我的愿望

檀香燃完，我還跪著

合著的掌不敢松

怕一個(gè)名字掉下來，把我砸傷

降溫

“一定得把這事給做了!”我是需要勇氣的孩子

40年扶著扶著自己的影子就會松手

加了一件衣服，喜鵲就飛來了

大雪和禍?zhǔn)露荚谒母共俊Ｎ覠o法辨別

哪一只是從未離開過村莊的

“我要起訴他，起訴他的暴力，冷暴力”

一個(gè)死了40年的人居然不能為自己做成一件事情

那些枯了草很快就會綠起來

憋了很久的驢一定得尿出去

這之前，它圍繞一個(gè)石磨打轉(zhuǎn)

白天轉(zhuǎn)著咒語，夜晚轉(zhuǎn)著善良

一只驢被剁成多少塊也會起死回生

風(fēng)吹動(dòng)樹葉的樣子

它一想起就打噴嚏

想念廣州

她看清楚了自己是水的樣子，身體就有了潮汐

雨下了許多天，花已謝盡

村莊空蕩蕩的，沒有人進(jìn)來

那些貼小廣告的也不知去向，他們消失的地方

一定有燈盞

一個(gè)小小的國家在她的遠(yuǎn)方流浪，濕漉漉的

好天氣都給廣州了，那里的花還在開

一副不知羞恥的樣子

路很遠(yuǎn)，路途上都是夜色

風(fēng)把一個(gè)根基不牢的信仰吹得東倒西歪

她說：我是你的

我是你的。這就不要緊了

廣州的高樓里亮著前朝的好月亮

那時(shí)候她的鞋跟多高啊，一下子踏出一個(gè)深淵

一下子就能出來

一只身體溫?zé)岬穆槿?/h2>

它猶豫了一會：兩顆圓潤黑亮的草籽

還在那里

風(fēng)翻動(dòng)著荊棘上的陽光，它的幾個(gè)伙伴

彈動(dòng)著翅膀

它落了上去

兩顆草籽顫抖了一下。它啄進(jìn)了一顆

腳就陷下去了

它來不及弄清楚是不是草籽給出的幻影

它叫了一陣子

空氣被它的叫聲劃得支離破碎

最后它的羽毛浮在泥水上

在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)

悼亞地

你說：“下完這場雨后，就開始告白”

多少年的空白里，你還愛這人間？愛得像個(gè)嫖客？

那個(gè)女人把你吐出后，你又開始寫詩

還試圖掩蓋字間的腥氣

你給我QQ信息，我一驚：你還在??？

我以為你怎么樣也該死一回

但是給你回信息的時(shí)候，我更像一個(gè)幽靈

然后我們就不再說話了

這些年，我懷抱的苦楚如同懷了一條蛇

而現(xiàn)在我終于決定放它出來

哪怕它回頭

咬死我

你呢，總有不同的女人，用不完的情

就憑這

親愛的

你就應(yīng)該回我一句：我他媽的好好的呢

如果萬物都有與你相關(guān)的部分

它們在這深秋的黃昏里呼吸的模樣

它們在水里蕩漾的時(shí)辰

包括星群出現(xiàn)時(shí)，它們一驚的顫抖

我必將被這村莊更深地陷進(jìn)去，如泥潭陷進(jìn)泥塘

可是我愛極了每一片葉子邊緣的光芒

如同我觸摸你指尖的時(shí)候，世界遞過來的眼光

這樣的危險(xiǎn)讓我沉迷，讓我想把這乾坤

重新顛倒，安排

而你依然是沉默的，把一個(gè)謎

交給另外的一個(gè)謎。夜色里一個(gè)人疼痛的部分

與你無法相關(guān)

如同我對這個(gè)世界不顧一切的贊美

悲傷無法成詩

腫瘤醫(yī)院的一塊休息區(qū)樹木高大

兩個(gè)人才能圍抱。樹蔭整日濃稠

鳥鳴透不下來

我面前的石桌裂了幾條縫，盯著看

能把人陷進(jìn)去

媽媽在不遠(yuǎn)的地方和人聊天

她的頭發(fā)還在，又長又黑

這時(shí)候一只鳥掉下來，落在我面前的石桌上

它的眼神清澈得讓人對人世絕望三次

它想和我交換什么

我屏住呼吸

我不敢讓這人間悲傷

被它銜到樹梢，帶到天上

致劉年

窗外四月稠。不宜和你談人間疾病

不宜向你借一副藥。怕你以魂做了藥引子

怕我抵擋了遠(yuǎn)方，再病，就不能起

不宜談湘西，談那個(gè)想做土匪的男人

風(fēng)景不復(fù)在，稅賦遍地存

你免了我的租子，我負(fù)了人間，欠了你

從湘西到北京，到西藏，到沙漠，你在路上

你熱愛的地方是我的祖國

你正在的地方是我故鄉(xiāng)

相見俱歡。悲傷如蜜

你不提醒我也知道，我還欠這個(gè)春天

一個(gè)擁抱

槐蔭

槐樹老了，漏下的陽光也小了

剛晾的衣服正滴著水

媽媽彎下腰拿起我一件連衣裙，看了很久

風(fēng)吹起她皺巴巴灰白的衣襟，又落下

想起那年和她去外婆家

碎花長裙掛在了野玫瑰刺上

我的悲傷，先于水滴落下

一座城，一盞燈

一座城的燈光只能遠(yuǎn)望

一個(gè)身子走進(jìn)去，影子太多，形同絕望

不能說出的是

還有一盞燈，于千萬燈火里

讓我還沒望過去

就已經(jīng)淚濕眼眶

想和你去喝杯咖啡

想和你，一起走過幾棵大樟樹

走過樹下斑駁的陽光，走過想把自己的病情捂住

卻總是捂不住的人群

想和你一起走出醫(yī)院，丟下人間疾病

丟下我做不了替罪羊的焦慮

想和你，再往前走走

街道的拐角，我想和你喝一杯咖啡

想看你抽煙

只有你煙圈消失的樣子才是消失

只有看著你而不敢說愛的悲傷

才是悲傷

但是這就是我的好時(shí)光

為這一杯苦味終會轉(zhuǎn)化為甜蜜

為赴死無憾的靜謐

這些，都是無關(guān)緊要的

重要的是，你離開我回頭

這所醫(yī)院依舊收留我

主持人的話

每次讀軒轅的詩，我總是想起小時(shí)候鄉(xiāng)下的說書人。有足夠接地氣的智慧，足夠饕餮的言說欲，以及包裹在稗官野史里的異質(zhì)性的語言游戲。這樣一個(gè)對詩歌實(shí)施瘋狂踐踏的詩人是快活的嗎？想想杜甫，沉郁中也許有一絲快樂吧。哥們兒，喝吧。

命運(yùn)啊總有你無法抗拒的一部分，那試圖打倒你嘲笑你捉弄你的一部分。直視它你可能成為英雄，超越它你會成為圣人。余秀華試圖與它和平共處，但其中的撕裂、燒灼與掙扎依然觸目驚心。悲傷無法成詩，因它太過堅(jiān)硬。但余秀華依然選擇直視，當(dāng)大家都不在架上玩了的時(shí)候，她還在一筆一劃地畫著心靈圖景。

——朵漁