曾蒙

?

在天空之上是我的葬禮（外一篇）

曾蒙

在天空之上是我的葬禮

約會(huì)

茨維塔耶娃

我將遲到，為這我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿越群山，或與之相等的廣場(chǎng)，城鎮(zhèn)

（奧菲麗婭不曾畏縮于后悔！）我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

她吞咽著愛(ài)，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛(ài)給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

（王家新譯）

1990年代初，當(dāng)我在《詩(shī)歌報(bào)月刊》上讀到由王家新翻譯的這首《約會(huì)》，我完全被震驚了。這首《約會(huì)》完全顛覆了我對(duì)茨維塔耶娃的詩(shī)歌印象，在我的閱讀中，茨維塔耶娃激情，無(wú)端的激情，用不完的破折號(hào)，控制不住的詩(shī)歌語(yǔ)言。如一望無(wú)際的洪流，語(yǔ)言毫無(wú)節(jié)制，情感泛濫成災(zāi)（這也是前蘇聯(lián)文學(xué)最高統(tǒng)帥高爾基的口氣）。當(dāng)期雜志王家新在他的隨筆中說(shuō)，他在英國(guó)泰晤士河橋頭黑暗的路燈下，看到一張?jiān)姇?huì)招貼畫(huà)上翻譯成英語(yǔ)的這首詩(shī)歌時(shí)，他立刻想把這首茨維塔耶娃的詩(shī)歌翻譯成中文。在此之后，2014年，王家新把茨維塔耶娃的詩(shī)歌集《新年問(wèn)候》翻譯成了中文，使得茨維塔耶娃的詩(shī)歌以比較全面的面目與中國(guó)讀者見(jiàn)面。實(shí)現(xiàn)了他的諾言。這是兩位詩(shī)人穿越時(shí)空的承諾與認(rèn)可，讓人溫暖。

也是在20多年前，我在潮濕的達(dá)縣，讀到《世界文學(xué)》由劉文飛翻譯的《三人書(shū)簡(jiǎn)》。在這個(gè)專輯里，茨維塔耶娃、里爾克、帕斯捷爾納克穿越時(shí)空與地域的書(shū)信，信中三位偉大的詩(shī)人談詩(shī)歌、愛(ài)情、生活與生命的意義，無(wú)疑是一次精神約會(huì)，而且很多學(xué)者認(rèn)為，這次文學(xué)約會(huì)，基本是一次柏拉圖之戀。奧地利、德國(guó)、莫斯科，以及更多的地點(diǎn)，更多的周圍，都是他們秘密的精神場(chǎng)域，我們可以從中感受到神圣的詩(shī)歌光輝。此次通信直到里爾克去世而終結(jié)。而當(dāng)時(shí)我剛剛閱讀完臺(tái)灣李魁賢翻譯的《杜伊諾哀歌》，這首寫(xiě)了十多年之久的長(zhǎng)詩(shī)，與讀完三人通信后，好像有了自動(dòng)添加上去的注釋的成分，更容易把握。里爾克以龐大無(wú)比的《杜伊諾哀歌》無(wú)疑使他成為20世界偉大詩(shī)人的行列。在里爾克去世后，茨維塔耶娃寫(xiě)過(guò)一些長(zhǎng)詩(shī)，向這位從未謀面的詩(shī)人致敬。

這是一次宇宙與空間的相遇，如煉獄般激蕩?kù)`魂。這是我從王家新從英譯翻為中文后，讀到的第一印象。我記得那天，當(dāng)我拿到當(dāng)期《詩(shī)歌報(bào)月刊》，翻到《約會(huì)》這首詩(shī)歌的時(shí)候，蒲家鎮(zhèn)的天空還是灰蒙蒙的二月寒流，就像我無(wú)數(shù)次夢(mèng)中見(jiàn)到的西伯利亞，西伯利亞的放逐與詩(shī)人的亡靈。

茨維塔耶娃情感豐沛，她的個(gè)人情感也復(fù)雜多變，一生有過(guò)很多激蕩人心的愛(ài)情事件。1916年，茨維塔耶娃遇到年輕的奧西普·曼德?tīng)柺┧?。?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們有過(guò)短暫的愛(ài)情。曼德?tīng)柺┧方?jīng)常去看她——從圣彼得堡坐火車去，以致一個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，“我奇怪他是不是在鐵路上上班”。多年后，娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧罚?shī)人的遺孀這樣回憶：

“與茨維塔耶娃的友情關(guān)系，在我看來(lái)，在曼德?tīng)柺┧返膭?chuàng)作中扮演了重大的角色。這是一座他從他創(chuàng)作的一個(gè)階段走向另一個(gè)階段的橋梁。以給茨維塔耶娃的詩(shī)開(kāi)始，他開(kāi)始了他的第二本詩(shī)集《特里斯提亞》的寫(xiě)作。曼德?tīng)柺┧返牡谝槐驹?shī)集《石頭》，是一個(gè)彼得堡詩(shī)人的謹(jǐn)嚴(yán)、精致的作品。茨維塔耶娃給他帶來(lái)了她的莫斯科，提升了彼得堡的精致的魔力。這是一件神奇的禮物，因?yàn)閱螁问潜说帽ざ鴽](méi)有莫斯科，那就沒(méi)有充滿呼吸的自由，沒(méi)有對(duì)俄羅斯真實(shí)的感覺(jué)，沒(méi)有良知。我確信我自己的與曼德?tīng)柺┧返年P(guān)系不會(huì)達(dá)成同樣的效果，如果在他的路上他沒(méi)有遇到光彩奪目的、野性的瑪麗娜。她在他身上打開(kāi)了生命的愛(ài)，和一種能力——一種發(fā)自本能的和無(wú)羈的愛(ài)的能力，我第一眼看到他時(shí)便被這一點(diǎn)所擊中?！保▍⒁?jiàn)伊利亞·卡明斯基《黑暗的接骨木樹(shù)枝：茨維塔耶娃的詩(shī)》所寫(xiě)的后記，王家新譯，原載于《上海文化》2013年十一月號(hào)。）

茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜（1892—1941年），茨維塔耶娃短暫的一生，是與生活的苦難結(jié)成的姐妹，她被認(rèn)為是二十世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人。是全世界最偉大的詩(shī)人（布羅茨基語(yǔ)）。

我將遲到，為這我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

詩(shī)歌以這兩句起句，在不同凡響的歲月的遺照般的回音里，我們聽(tīng)到的是對(duì)命運(yùn)的不屈，以及對(duì)人生蒼老而無(wú)力承擔(dān)的擔(dān)當(dāng)。這兩句奠定了整首詩(shī)歌的調(diào)子：哀傷、愛(ài)戀與憐憫?！岸阗x予的希望也太高了?！苯觼?lái)下，詩(shī)人再次重復(fù)：“我賦予我的愛(ài)給你，它太高了。”是的，詩(shī)人的一生是愛(ài)的一生，她的愛(ài)如烈火，如水底的火焰，炙熱、令人窒息?？駸?、而又多重性格。據(jù)藍(lán)英年考證，茨維塔耶娃不僅僅是異性戀，也有過(guò)一段短暫的同性戀，雙性戀對(duì)茨維塔耶娃而言，愛(ài)情不是一般意義上的情感了，可能有著更多更豐富的內(nèi)涵。

茨維塔耶娃身處蘇聯(lián)白銀時(shí)代，這是個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，是比大屠殺更艱難的時(shí)代。每天幾乎都有人消失、失蹤，死亡與饑寒交迫司空見(jiàn)慣，人處于極度恐懼之中，生活在沒(méi)有希望的黑夜里，而且還要被迫接受丈夫、兒子、女兒、親人、朋友的流放、消失，不知所蹤。就像御前大臣的女兒奧菲麗婭之于哈姆雷特刺死自己的父親，面對(duì)親人和愛(ài)人的矛盾，奧菲麗婭徹底崩潰了，整天唱著古怪的歌到處游蕩，不幸落水淹死。這時(shí)的蘇聯(lián)，就像一部死亡之書(shū)：“奧菲麗婭不曾畏縮于后悔！”

我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

這是何等的決絕，而且又是何等的勇毅。接著，詩(shī)人說(shuō)：

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

在溪流與青草間，是泥土一樣持續(xù)的“活著”，就像帕斯捷爾納克所說(shuō)：“活著，活到底！”白色恐怖時(shí)代，人已經(jīng)將希望寄托于簡(jiǎn)單的活著，這是血一樣的悲慘，也是詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代無(wú)聲的吶喊。

她吞咽著愛(ài)，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛(ài)給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

“天空之上是我的葬禮”，天空之上是瑪麗娜·茨維塔耶娃，一位一生都想要一張橡木書(shū)桌的詩(shī)人。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《書(shū)桌》系列詩(shī)歌，想在書(shū)桌邊靜靜寫(xiě)作，安放自己桀驁不馴的心靈。在那個(gè)時(shí)代，這些都是奢望，不是斯大林的同志，與蘇聯(lián)為敵的人，永遠(yuǎn)是被獨(dú)裁、專制的對(duì)象。她終結(jié)于天空，蘇聯(lián)的大地。茨維塔耶娃出身于知識(shí)分子家庭，父親是莫斯科大學(xué)教授、著名藝術(shù)家，母親是音樂(lè)家。塔露薩，莫斯科以南奧卡河邊一個(gè)小城，在她父母的別墅度過(guò)快樂(lè)的童年，直到14歲母親死于肺病。母親去世后，茨維塔耶娃開(kāi)始自己動(dòng)蕩、不安的一生。茨維塔耶娃一生沒(méi)有專門的工作、很長(zhǎng)時(shí)間不能在國(guó)內(nèi)發(fā)表作品，她生活極度困難，當(dāng)帕斯捷爾納克因?yàn)閾?dān)心她的貧窮，寫(xiě)信給高爾基，稱贊茨的才華，高爾基未同意。茨維塔耶娃性格叛逆，孤傲，在她的生命中，一生追求真實(shí)的愛(ài)情，而且為之付出代價(jià)。

寫(xiě)于1923年的《約會(huì)》，有人說(shuō)寫(xiě)的是愛(ài)情，是一首愛(ài)情詩(shī)。但是又絕對(duì)不是一般的愛(ài)情詩(shī)歌那么簡(jiǎn)單。在我的寫(xiě)作生涯中，茨維塔耶娃這首詩(shī)歌給我巨大的滋養(yǎng)：她直接指向詩(shī)歌的終極：愛(ài)情之上的死亡，人類寬闊的苦痛，疾病般被剝脫了的希望，黑暗之中振奮的力量。我無(wú)數(shù)次地往返于這首詩(shī)歌，我被其中卓越詩(shī)歌的優(yōu)秀品質(zhì)所打動(dòng)，并不僅僅因?yàn)榇木S塔耶娃悲苦的命運(yùn)。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有這些刺痛的生命體驗(yàn)，沒(méi)有沉入鋼鐵般寒冷的生命意識(shí)，這首詩(shī)歌能不能出現(xiàn)，很難說(shuō)。

1941年8月31日，茨維塔耶娃在蘇聯(lián)韃靼自治共和國(guó)葉拉布加鎮(zhèn)上吊自殺。她49歲的時(shí)候，講完了她一生的故事，在饑餓、貧窮與無(wú)助中結(jié)束了自己的生命。她貼身內(nèi)衣口袋里發(fā)現(xiàn)她留給兒子的一封信：“小穆?tīng)?！原諒我，然而越往后越糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)狂。你應(yīng)當(dāng)明白，我無(wú)法再活下去。轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到他們——我愛(ài)他們直到生命最后一息，并向他們解釋，我已陷入絕境。”

《約會(huì)》這首經(jīng)典詩(shī)歌，就像茨維塔耶娃顫栗的一生，讓人痛不欲生，而又欲罷不能。

被上蒼的不公正所擊打

寒冷的蒼穹

葉芝

突然我看見(jiàn)寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

而想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見(jiàn)了，只留下記憶，那理應(yīng)過(guò)時(shí)的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛(ài)；

而我從所有感覺(jué)和理智中承擔(dān)起全部責(zé)備，

直到我哭喊著哆嗦著來(lái)回地?fù)u動(dòng)

被光穿透。呵！當(dāng)鬼魂開(kāi)始復(fù)活

死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如書(shū)上所說(shuō)，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

（王家新譯）

W·B·葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）出生于距離愛(ài)爾蘭首都都柏林不遠(yuǎn)的山迪蒙（Sandymount），是一位肖像畫(huà)家的兒子。他的童年分別在都柏林和倫敦度過(guò)，早期學(xué)習(xí)繪畫(huà)，是倫敦藝術(shù)家和作家團(tuán)體中年輕的一員。愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一。葉芝的詩(shī)深受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義和玄學(xué)詩(shī)的影響，并逐步演變出其獨(dú)特的風(fēng)格。

1889年，葉芝結(jié)識(shí)了小一歲多的愛(ài)爾蘭著名民族主義者毛德·崗(Maud Gonne, 1866—1953)。毛德·崗非常仰慕葉芝早年詩(shī)作《雕塑的島嶼》，并且主動(dòng)和葉芝結(jié)識(shí)。葉芝深深地迷戀上了這位毛德·崗，而這個(gè)女人也極大的影響了葉芝以后的創(chuàng)作和生活。據(jù)說(shuō)葉芝第一次見(jiàn)到她后就在日記中這樣寫(xiě)道：“我一生的煩惱開(kāi)始了”。經(jīng)過(guò)兩年的密切交往后，葉芝向毛德·崗求婚，卻遭到拒絕。其后，他又共計(jì)向她求婚三次，分別是在1889年、1900年和1901年，均遭到了拒絕。1917年夏天葉芝和當(dāng)年的毛德·崗重逢，并且向她的養(yǎng)女求婚，但是也遭到了拒絕。

第一次讀這首《寒冷的蒼穹》，是十幾年前在四川民刊一四川詩(shī)人的隨筆中，即被深深打動(dòng)，十幾年來(lái)，不斷重復(fù)閱讀，而每次閱讀都是新鮮的激動(dòng)與戰(zhàn)栗。這首譯作也經(jīng)過(guò)譯者多次修改，我至少見(jiàn)過(guò)三個(gè)版本。此次收入的這個(gè)版本是譯者最新出版《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)集》（作家出版社2014年版）所收錄，想必是譯者認(rèn)可的。

葉芝早期名詩(shī)《當(dāng)你老了》，發(fā)表于1893年，獻(xiàn)給終身的精神戀人毛德·崗。這首詩(shī)歌雖然有多個(gè)翻譯版本，但人們對(duì)其喜愛(ài)有加，已經(jīng)成為中外經(jīng)典愛(ài)情詩(shī)歌。人們對(duì)愛(ài)情的渴望，老來(lái)后對(duì)戀人的回憶、渴望，柔情斷腸，這是多么美好的一幕。

然而，愛(ài)情固然美好，但是人生是由很多殘缺不斷構(gòu)成。寫(xiě)出《當(dāng)你老了》的葉芝，二十多年后寫(xiě)出了《寒冷的蒼穹》，該詩(shī)發(fā)表于1914年，據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是葉芝聽(tīng)說(shuō)毛德·崗結(jié)婚后所作。

縱然我們有千般理由來(lái)為一對(duì)戀人祈福，但是當(dāng)戀人嫁于他人，內(nèi)心除了祝福，恐怕更多的還是有失望、痛苦，難言的悲傷。這樣的感情如果用詩(shī)歌如何去表達(dá)呢？

且看葉芝。他如此道來(lái)：

突然我看見(jiàn)寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

在失去戀人的葉芝眼里，他看到的是“寒冷的、為烏鴉喜悅的蒼穹”，寒冷的蒼穹，烏鴉很喜悅，這意味著什么？古往今來(lái)，烏鴉經(jīng)常出沒(méi)在詩(shī)歌與哲學(xué)領(lǐng)域，他們大體意思相近，因?yàn)樗偸桥c瀕臨不祥之兆?？ǚ蚩ㄔ?jīng)寫(xiě)到“僅僅一只烏鴉／就足以摧毀天空”，愛(ài)倫坡也寫(xiě)過(guò)《烏鴉》，都是作者唱出壓抑愛(ài)的詩(shī)篇。中國(guó)詩(shī)人于堅(jiān)也寫(xiě)過(guò)《對(duì)一只烏鴉的命名》，當(dāng)然，那是一次語(yǔ)言學(xué)意義上的探討了。

詩(shī)歌以烏鴉這一意象開(kāi)篇起意，那么，我們不妨考察一下烏鴉這個(gè)意象了。

烏鴉在各國(guó)的待遇與兇吉是不一樣的，我國(guó)遠(yuǎn)古，把太陽(yáng)稱為“金烏”，“金烏西墜，玉兔東升”。古代帝王身后常常有幾面旗子，其中就有金烏旗和玉兔旗，以顯示王者氣象。漢代以前，烏鴉在中國(guó)民俗文化中是有吉祥和預(yù)言作用的神鳥(niǎo)，“烏鴉報(bào)喜，始有周興。”，漢董仲舒在《春秋繁露·同類相動(dòng)》中引《尚書(shū)傳》載，“周將興時(shí)，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！惫糯芳痘茨献印?、《左傳》、《史記》也均有名篇記載。至于人們認(rèn)為烏鴉是不祥之物可能與后弈射日的神話有關(guān)了。

美國(guó)人也喜歡烏鴉，尤以西雅圖人為最，被稱之為吉祥鳥(niǎo)、神鳥(niǎo)。其實(shí)不只是美國(guó)人，好多國(guó)家都把烏鴉稱為神鳥(niǎo)，如埃及、印度、日本、斯里蘭卡等等。斯里蘭卡還把烏鴉作為其國(guó)鳥(niǎo)。此前我見(jiàn)過(guò)這首詩(shī)的其他版本把“烏鴉”翻譯成“白嘴鴉”，我猜想，不用歐洲的白嘴鴉，而用國(guó)人更清楚寓意的“烏鴉”，在翻譯上也是為了更能讓讀者理解其寓意。

“為烏鴉愉悅的天穹/那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰”，蒼穹像冰在燃燒，但不僅僅是冰。燃燒的冰，如此寒冷而又孤獨(dú)，整個(gè)蒼穹都被籠罩都被覆蓋。

而想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見(jiàn)了，

想象力與心臟因?yàn)椴粩嗟膿舸蚺c打壓，已經(jīng)不見(jiàn)了，就像“這樣或那樣偶然的思緒”，頭腦一片空白。整個(gè)蒼穹之上，“想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋”，一些偶然的思緒。是什么思緒如此絕望？

只留下記憶，那理應(yīng)過(guò)時(shí)的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛(ài)；

“只留下記憶”，寒冷的蒼穹的記憶，“那理應(yīng)過(guò)時(shí)的/伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛(ài)”。這里，葉芝寫(xiě)到了愛(ài)，誰(shuí)的愛(ài)？顯然，是他們混合了熱血，屬于青春的愛(ài)，但是很久以前失之交臂的愛(ài)。失之交臂的愛(ài)！錯(cuò)失的愛(ài)，開(kāi)出寒冷的蒼穹下孤獨(dú)的花朵、絕情的花朵。

而我從所有感覺(jué)和理智中承擔(dān)起全部責(zé)備，

直到我哭喊著哆嗦著來(lái)回地?fù)u動(dòng)

被光穿透。呵！當(dāng)鬼魂開(kāi)始復(fù)活

死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，

說(shuō)到這里，詩(shī)人有近乎絕望的態(tài)度，來(lái)面對(duì)一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)。同時(shí)，我們仿佛又覺(jué)得這不僅僅是葉芝個(gè)人情感失敗的記錄，而是我們的人生、我們的社會(huì)整個(gè)的反觀：

如書(shū)上所說(shuō)，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

如果把葉芝《當(dāng)你老了》與這首《寒冷的蒼穹》對(duì)照來(lái)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)詩(shī)人，在兩首詩(shī)里仿佛判如兩人。前者熱烈，如火，纏綿悱惻，后者冷峻，如冰，寒徹刺骨?；蛟S這種對(duì)照沒(méi)有道理，畢竟兩首作品相隔二十一年。但是，對(duì)兩首情詩(shī)的對(duì)照閱讀，你可能會(huì)理解葉芝晚年為什么會(huì)傾心于神秘主義了。就像牛頓晚年醉心于唯心主義，對(duì)一個(gè)偉大的物理學(xué)家，相信人有靈魂，而且計(jì)算出輕重。這多少有點(diǎn)令吾輩不解。

奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）在《以葉芝為例》（葉美譯）可能說(shuō)的正確：

“從生活講回到詩(shī)歌：今天任何一個(gè)詩(shī)人，就算他否認(rèn)觀念對(duì)生活的重要性，也能理解神話對(duì)詩(shī)歌的好處——例如，神話幫助葉芝把他的私人經(jīng)驗(yàn)變成公共事件，同時(shí)也可以把他對(duì)公共事件的觀點(diǎn)從個(gè)體的角度思考。他還能夠理解在詩(shī)歌里所有觀念都可以變成神話；就是說(shuō)詩(shī)歌的審美可以被看成是神話，這樣的結(jié)果是詩(shī)人或讀者其實(shí)并不在乎表達(dá)的內(nèi)容是否真實(shí)可信，有說(shuō)服力。所有葉芝求助一切神話——任何神話，只有他認(rèn)為有用——來(lái)達(dá)到自己的寫(xiě)作目的?！?/p>

把私人經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)成為公共事件，或者把公共事件的觀點(diǎn)切換成為個(gè)體的思考，這或者是一種寫(xiě)作才能，更是一個(gè)詩(shī)人成熟成為標(biāo)新立異的創(chuàng)作沖動(dòng)。種種道德約束、人為的成見(jiàn)都不會(huì)成為阻擋寫(xiě)作的動(dòng)力。

繼而奧登認(rèn)為：小詩(shī)人和大詩(shī)人的區(qū)別不是看誰(shuí)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)好看。確實(shí)有時(shí)候我們看到小詩(shī)人的作品單獨(dú)拿出來(lái)，比大詩(shī)人的要完美得多，但大詩(shī)人有一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學(xué)會(huì)了一種類型的詩(shī)歌寫(xiě)作，他立刻轉(zhuǎn)向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時(shí)進(jìn)行。

不斷地轉(zhuǎn)變、突圍，不斷地試驗(yàn)，以語(yǔ)言作為盾牌，又使得語(yǔ)言成為語(yǔ)言。寫(xiě)作的難度不斷超越，不斷形成新的難度，不斷地突破自己。這是個(gè)周而復(fù)始、沒(méi)有終點(diǎn)的圓周運(yùn)動(dòng)，哪里都是起點(diǎn)，這也是詩(shī)人不斷創(chuàng)造的源泉和秘密。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）認(rèn)為，葉芝《寒冷的蒼穹》是這樣一首詩(shī)作，它昭示了生命的整體性目標(biāo)；它通過(guò)韻腳、節(jié)奏及抑揚(yáng)語(yǔ)調(diào)等詩(shī)藝手法內(nèi)在地完成了這一宗旨。這些技術(shù)創(chuàng)造了一種力量和一種秩序并以其高揚(yáng)了這樣的信念：在我們自身的存在中存在著一種無(wú)所不在的更偉大的力量和秩序。

葉芝被另一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人T·S·艾略特稱為“我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人”。他因“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩(shī)作表達(dá)了整個(gè)民族的靈魂”而獲得1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1939年葉芝去世，奧登寫(xiě)下《悼念葉芝》，詩(shī)中寫(xiě)道：“他在嚴(yán)寒的冬天消失了：/小溪已凍結(jié)，飛機(jī)場(chǎng)幾無(wú)人跡/積雪模糊了露天的雕像；/水銀柱跌進(jìn)垂死一天的口腔。/呵，所有的儀表都同意/他死的那天是寒冷而又陰暗?！保ú榱煎P譯）他死于寒冷的蒼穹，也葬于寒冷的蒼穹，他與天空合二為一，成為神奇的愛(ài)爾蘭，成為神奇的愛(ài)爾蘭另一種神話。

責(zé)任編輯◎育邦