馬維

不容青史盡成灰——讀《歷史的反光鏡》

馬維

多年以前，當(dāng)我還是大學(xué)新生兼《南方周末》的忠實(shí)讀者時(shí)，買過一套“《南方周末》文叢”，其中有一本《遲到的故事》，收錄的文章作者都是名家，也很好看，用現(xiàn)在的話說，絕對是屬于“有料、有趣又有種”的那類文字，那本書的主編就是每期都在南周文化版露面的資深編輯劉小磊。后來又讀過此人主編的另一本涉筆中國當(dāng)代史的文集《原來如彼》。是故，《歷史的反光鏡》這部由劉小磊再次親自操刀主編的名家文章合集，對我而言屬于絕對不能遺漏的好書之列。

吳晗的抉擇

迫不及待地翻開，第一篇是民國史專家朱宗震的《吳晗的悲劇》。吳晗此人，數(shù)十年來始終被寫作者們念叨，這會兒再寫他的“悲劇”，還能有什么新意可言？

讓人覺得有些意外、卻也正因此而引人入勝的是，大多數(shù)寫“吳晗悲劇”的文章，無論所持觀點(diǎn)如何，都集中于對1949年或是1965年之后吳晗命運(yùn)的解讀，故而炒冷飯者甚多，此文卻獨(dú)辟蹊徑，主要聚焦于1940至1948年間吳晗人生道路的逆轉(zhuǎn)，由此從一個(gè)長時(shí)段的視角揭示主人公最終命運(yùn)的成因。此種闡釋方法，或因作者長期治民國史，更為熟悉那段歷史而起，但更可以看作是作者有意識地要突破常規(guī)框架，嘗試對所謂“歷史的B面”作出視野更為寬廣解釋的一種努力。

而作者此文看似主要寫了吳晗這一個(gè)人，實(shí)則涉及了一個(gè)更為宏大、更為讓人感慨的話題：在國家和知識分子自身都面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)代大變局之中，一個(gè)知識人應(yīng)當(dāng)如何自處，應(yīng)當(dāng)如何處事，才能既秉持傳統(tǒng)士大夫的良心傳統(tǒng)，又能相對獨(dú)立、不受過多干擾地守住那份學(xué)術(shù)研究和文化傳承的志業(yè)？

在朱宗震看來，吳晗悲劇的起因，其實(shí)早在1940年代，他逐漸放棄學(xué)術(shù)研究，甘愿以犧牲學(xué)術(shù)研究的基本操守為代價(jià)，委身自己實(shí)在從未真正懂得的“弄權(quán)之術(shù)”時(shí)就幾乎已經(jīng)注定了。和眾多知識人一樣，吳晗曾經(jīng)滿以為他們投身的，是能給時(shí)代帶來真實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)的理想之所，到頭來卻落得“白茫茫一片真干凈”的結(jié)局。

如果說，在這場鬧劇般的悲劇中，時(shí)代的亂象以及彼時(shí)國民政府對知識人經(jīng)濟(jì)權(quán)益的輕視固然應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任，那么更可以說，歸根到底，吳晗本人在自身定位上的失策，仍是決定他命運(yùn)的主因，在這一點(diǎn)上，他難辭其咎。

更何況，當(dāng)他在1957年作為地方政權(quán)的代表人物，積極、忠實(shí)地執(zhí)行政策，將那些比他在政治上更“右”（甚或并不比他更“右”）的人打入另冊之時(shí)，在政治光譜上，他就已經(jīng)在不知不覺中將自己置于政權(quán)暫時(shí)可以容忍的知識人中最“右”的、極其不利的位置上了。

從這一點(diǎn)來說，吳晗的人生軌跡同那個(gè)時(shí)代無數(shù)知識分子出身的、同樣死去或者僥幸活下來的其他官員一樣，承受了一個(gè)時(shí)代的苦難，也各自背負(fù)著那個(gè)時(shí)代的罪。這種讓人痛徹心扉的苦痛，如果后人不想繼續(xù)品嘗，在作者看來，就只有讓政治的歸政治，學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，而這首先取決于知識者本人的自覺。

與之類似的主題，在全書中并不鮮見。沈建中敘述居正女婿文革自殺經(jīng)歷的文字，也是一篇不易讀到的好文章。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，光是“居正女婿”這頂帽子，大約就能壓得人抬不起頭來，偏偏主人公祁式潛出身名門望族，又曾經(jīng)脫黨，重新入黨后，出生入死從事情報(bào)工作所在的系統(tǒng)又屬南京地下黨。

要知道，正是在1949年的“南京地下黨案”中，上級就有對所有地下黨人員作出了“降級安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”的十六字批示。早在那時(shí)，一大批地下黨人此后數(shù)十年的命運(yùn)就已經(jīng)被決定了。祁式潛先是從中央部委調(diào)出，進(jìn)入高級黨校學(xué)習(xí)，后又分配至中國科學(xué)院近代史研究所任研究員，整個(gè)過程中一直謹(jǐn)小慎微，但當(dāng)“文革”到來之時(shí)，他依然難逃厄運(yùn)，僅剩的保有最后尊嚴(yán)的方式，唯有自殺一途。

此厄運(yùn)看似與偶然出現(xiàn)的告密者有關(guān)，實(shí)則社會生態(tài)經(jīng)過十余年的破壞已經(jīng)到了如此不堪的地步，出現(xiàn)這樣的告密者也實(shí)在可說是意料之中的事。

吳晗

秦暉的知青時(shí)代

與這些人令人唏噓的命運(yùn)相比，秦暉談回憶、反思個(gè)人知青時(shí)代讀書歷程的講演錄，讀起來要顯得輕松得多。雖然作為后來人，自秦暉的講演中窺見到那個(gè)時(shí)代荒誕不經(jīng)的諸多細(xì)節(jié)之時(shí)，多少有令人忍俊不禁的感覺，但正是這樣既有歷史感又不乏個(gè)人情趣回憶，令現(xiàn)時(shí)代的年輕讀者得以接近那個(gè)在物理時(shí)間上并不遙遠(yuǎn)、社會心理上卻仿佛跨越了數(shù)百年的父輩的青少年時(shí)代。

而他在彼時(shí)的閱讀經(jīng)歷，大概也確實(shí)頗有一些典型性，即是說，在那個(gè)時(shí)代度過青春期的讀書人，或多或少都有與其類似的讀書經(jīng)歷：先是經(jīng)歷對“革命”的幻滅，打算從農(nóng)村重新起步，以證明自己的能力和抱負(fù)，接著在下鄉(xiāng)期間因?yàn)椤肮ぷ餍枰弊x過一些本不在自己閱讀興趣之內(nèi)的書，比如下鄉(xiāng)前，作者曾為改造農(nóng)村而閱讀了大量的農(nóng)學(xué)書；因?yàn)閾?dān)任電工，需要自學(xué)電工學(xué)而補(bǔ)習(xí)了高中的數(shù)理化；為擔(dān)任赤腳醫(yī)生又半被迫半自愿地學(xué)到了不少簡單實(shí)用的醫(yī)學(xué)知識和技能……

這樣的閱讀，雖然不在秦暉早期的讀書計(jì)劃之內(nèi)，但他今天回頭來看，卻覺得自己當(dāng)時(shí)也許正因此，而發(fā)現(xiàn)了另一種“讀書的樂趣”，也可以說是一個(gè)不大不小但卻出其不意的收獲。

緊接著來到了一個(gè)相對開放的時(shí)代，各種“皮書”由各種渠道進(jìn)入知青視野，成為哺育未來整整一代知識人的“必需品”。此講演錄中最有意思的片段，則要屬秦暉對于影響他、也影響了不少他的同輩知識人的馬克思主義讀物的回憶與闡釋。與現(xiàn)時(shí)代的中國年輕人以及西方學(xué)術(shù)界對馬克思有意無意的忽視不同，秦暉明白無誤地指出，在一批又一批被當(dāng)時(shí)的人們悉心閱讀過的馬克思主義出版物中，包含了大量被現(xiàn)時(shí)代的人們關(guān)注的議題，典型者如馬克思對于專制的批判，完全可以對接今日中國思想界最為關(guān)心的那些命題。

而對于它們在今日被忽視的命運(yùn)，秦暉也給出了令人信服的解釋：西方人是由于今日面臨的問題不同了而在無意間忽視了這些本該令今天的我們深感振聾發(fā)聵的闡釋。而問題的關(guān)鍵在于，今日之中國，正身處馬克思等人在著作中所描述的西方昨日的世界，何不再度激活這些看似過氣、實(shí)則依然魅力無窮的思想資源呢？如同上述幾篇文字一樣，這篇講演錄給讀者帶來的，是完全不同于人們通常所知的信息和觀察視角。正是這些，令這部從作者名單上看可能會顯得學(xué)者氣十足的作品，比之于坊間不少同類讀物不僅真材實(shí)料多，而且明顯更接地氣。

除了料想中讀者最為關(guān)心的中國當(dāng)代史之外，這部書里還有不少篇幅，留給了與“中國問題”相關(guān)的“西方問題”。其中在我看來很值得仔細(xì)品讀的，是高毅談啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)在矛盾及其化解方法的文字。在大多數(shù)國人眼中，啟蒙的概念大概就是英國的科學(xué)理性，疊加法國的啟蒙派幾大健將。而試圖扭轉(zhuǎn)普通讀者這種明顯受制于中學(xué)歷史教科書的陳舊概念，大概正是作者起意寫作此文的最大動(dòng)機(jī)。

秦暉

高毅論說中的盧梭，一則固然也仍然是公認(rèn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)健將，但與此同時(shí)卻因其并不排斥宗教信仰、反倒揭示了其所在的時(shí)代里，一大批鼓吹“無神論”的啟蒙哲人，乃是出于與教士爭奪知識主導(dǎo)權(quán)的需要，試圖通過宣揚(yáng)無神論而與同樣反對教會權(quán)力擴(kuò)張的政治當(dāng)權(quán)者結(jié)盟，并非真正在觀念上持有無神論的立場這樣一種聽起來頗有些令人信服的理念。這番論述，應(yīng)該足以令之前對此聞所未聞的非專業(yè)讀者頓生耳目一新之感，倘若如此，也算是實(shí)現(xiàn)了作文的初心。

我們都曾生活于其間的二十世紀(jì)，是一個(gè)既充滿奇跡、又苦難頻現(xiàn)的時(shí)代，乃至今日依然如此。在這個(gè)“獵奇”當(dāng)?shù)馈⒏鞣N信口開河盛行的光怪陸離的時(shí)代，出版這樣一本回憶之書、反思之書，各種困難是不難想見的。從編者后記看，也果然如此。好在，無論“城頭”如何“變幻大王旗”，青史已然在那里，只要文字不死，它就永不湮滅——這部好看又耐讀的、以“誠”而立的信史，便是又一個(gè)漂亮的明證。