Que+sera
曾經(jīng)有朋友說我是一名背包客。我說我不是,如果硬要說的話,我只能算半個(gè)。
我不知道大家是如何定義“背包客”這三個(gè)字所代表的群體。在我看來,背包客會(huì)騎著一輛老舊的二八自行車,甚至連前剎都是壞的,靠著腳剎一路進(jìn)藏;背包客會(huì)打工一段時(shí)間后辭職,背包出發(fā),再打工,如此循環(huán)往復(fù);背包客會(huì)獨(dú)自一人來到昆侖山口,然后背著滿滿的70升背包爬上5900米,回來后跑到KTV嚎半宿……背包客走過中國的每一條公路,開車、徒步、搭車無所不用,然后開始周游世界,從一個(gè)弱冠少年慢慢地進(jìn)入不惑之年,最后在某個(gè)自己認(rèn)為理想的地方開個(gè)書吧,整天以茶與酒招待老朋友。他們不坐飛機(jī)、不打車,但是去過的地方比誰都多,他們會(huì)用腳丈量每一段路,他們即使不言不語也是風(fēng)景。而我只是一個(gè)靠父母贊助、偶爾打工,利用假期背著包走走的學(xué)生,所以我最多算半個(gè)“背包客”。
初二那年,我翹家跑到科爾沁玩了一圈。七年后的同一時(shí)刻,我背著包一路向北,最后從漠河北極村歸來。整整七年時(shí)間,我一點(diǎn)點(diǎn)地尋找心中那個(gè)真實(shí)的自己。漫漫七年路途,時(shí)斷時(shí)續(xù),總有太多的人情練達(dá),世態(tài)炎涼。
這條路上,同行者良莠皆存。
不知道從什么時(shí)候開始興起“窮游風(fēng)”,網(wǎng)上也出現(xiàn)了各種教你蹭吃蹭喝的攻略。然后,就有一堆所謂的文青聲稱自己一直在路上,在拉薩、在麗江、在泰國、在東南亞,仿佛只有像他們這樣“辛苦的旅行”才算活得精彩。
對(duì)于有這樣想法的朋友,我只想說:“別傻了,如果你沒有一顆真正向往的心,那么你只會(huì)一直流浪?!?/p>
16歲的我第一次進(jìn)藏,自以為擁有了一切,殊不知一切都是一個(gè)叛逆小孩的期期艾艾而已。人生就是一部奇書,期待你細(xì)心閱讀,迷亂時(shí)起步,勇敢地向前追逐,而不是莫名其妙強(qiáng)加的憂傷。所以你只有真正抱著一種平和與理性的心態(tài),而不是腦袋一熱,看一本書,查一個(gè)攻略,就開始了所謂“一場(chǎng)說走就走的旅行”,你才能真正體會(huì)“在路上”的那種愉悅感和充實(shí)感。
陳坤在《突然就走到了西藏》里寫道:“每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的行者,在行走的過程中慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)?!痹诼眯型局校銜?huì)遇到各種各樣的突發(fā)事件,麻煩的、不可思議的、無聊的,不會(huì)較真的人自然能夠活出他們自己的市儈,較真的人若不想崩潰,就只有調(diào)整自己的呼吸去解開那些結(jié),一點(diǎn)點(diǎn)來,慢慢地解,痛并快樂著,解開一個(gè),就豁然三分。而我們就在這個(gè)過程中,不斷地增加自己的人生閱歷,以此不斷地成長。曾經(jīng)遇到很多實(shí)行“間隔年”計(jì)劃的朋友,他們對(duì)待事物的理解和對(duì)待陌生人的態(tài)度,無論男生、女生,或多或少會(huì)呈現(xiàn)出一種狀態(tài),這種狀態(tài)就是成熟,是在面臨突發(fā)狀況時(shí)的一種平穩(wěn)。
有人問過我,你平時(shí)坐火車少則幾個(gè)小時(shí),多則二三十個(gè)小時(shí),都是怎么熬過來的?我說,睡覺、看書和發(fā)呆。其中,恐怕發(fā)呆的時(shí)間最長。一個(gè)人靠在窗邊,聽火車撞擊軌道發(fā)出“咕咚、咕咚”的聲音,看窗外的白云黑夜,仿佛連時(shí)間都靜止了。這個(gè)時(shí)候的沉默,不會(huì)被繁忙的工作打斷,不會(huì)被瑣碎的事情困擾,任由思緒流淌,越飄越遠(yuǎn),越想越深。而往往就在這個(gè)時(shí)候,你才能回歸本真,看清本質(zhì),找出答案。所以每次出發(fā),我都會(huì)在旅行期間和結(jié)束返回的途中給自己兩次這樣“入定”的機(jī)會(huì),第一次讓我回憶過去時(shí)間里我的人生路,第二次則讓我整理路上紛紛擾擾的回憶和故事,這樣我會(huì)獲得一種充實(shí)感。
最近,有很多書名起的都很類似,叫《xx歲之前必做的xx件事》。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在其中都有一條,就是來一場(chǎng)說走就走的旅行。一個(gè)說走就走,代表了太多太多。也許你現(xiàn)在沒有打算出發(fā),沒有膽量走一次,不過沒關(guān)系,當(dāng)你真正下定決心來一場(chǎng)說走就走的旅行時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)你并不老,在路上,我們永遠(yuǎn)年輕。
旅行的目的,不是為了讓你擁有炫耀的資本,而是為了沿途的風(fēng)景、形形色色的朋友、道聽途說的故事和刻骨銘心的回憶。旅行的美好,寬穩(wěn)如鏡面般的山湖,不可預(yù)知的道路,只有你記得的那些莫名其妙的瞬間,密不可說,妙不可言,是寂靜午后的一盞茶,茫茫黑夜里的一杯咖啡。那個(gè)動(dòng)作,那個(gè)瞬間,你記得,你擁有。
如果,我是說如果,你也曾經(jīng)偶爾在寂靜的午夜,因?yàn)榘l(fā)覺自己失去了靈魂而感到虛弱無助,請(qǐng)上路,把它找回來。我相信,上帝造出了那一片無縫的沉沉黑夜,也注定要造出幾顆寥落的星星,那么自顧自地閃爍著光芒,并不指望照亮整個(gè)黑夜。趁著有脾氣裝瀟灑,有本錢耍個(gè)性,離開睜眼閉眼看到的城市,逃離身邊的紛紛擾擾,找一個(gè)讓自己心里安靜和干凈的地方,讓自己變得像水晶一樣透明,然后拍一堆美得自己都想哭的照片,留給未來的自己。流轉(zhuǎn)的時(shí)光,成為命途中美麗的點(diǎn)綴,看天、看雪,安安靜靜,不言不語都是好風(fēng)景。
如此而已。