【摘要】梅子涵先生的《麻雀》在我國當(dāng)下的兒童文學(xué)領(lǐng)域中,可以說是獨(dú)具個(gè)性的作品。文章從《麻雀》寫作的題材、背景個(gè)性化,寫作內(nèi)涵的深刻性、多樣性,以及寫作語言的鮮明個(gè)性來闡述這一作品的文學(xué)價(jià)值以及對(duì)兒童文學(xué)的影響。
【關(guān)鍵詞】梅子涵;《麻雀》;兒童文學(xué);文學(xué)內(nèi)涵
【作者單位】閆慶博,鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院。
初讀梅子涵的《麻雀》,可能有些人不會(huì)很喜歡,因?yàn)椤堵槿浮防锎蠖喙适码x現(xiàn)在的80后群體都很遠(yuǎn),更不用說現(xiàn)在的孩子們。以作品中《麻雀》這一短篇小說來說,該內(nèi)容描寫的就是六十多年前,“三年自然災(zāi)害”時(shí)的故事。然而讀者細(xì)細(xì)品讀時(shí),卻又發(fā)覺這些特殊背景時(shí)代的故事處處都散發(fā)著悲憫之情和人性的光輝,與當(dāng)下的兒童文學(xué)有所不同。梅子涵先生的短篇小說,不同于小學(xué)教材里的小說,也不同于他人創(chuàng)作的兒童小說。少年兒童理應(yīng)品讀不一樣的文學(xué)作品,在這些不一樣的文學(xué)作品里不斷豐富自己的文學(xué)感受,形成自己的文學(xué)見解,從文學(xué)作品中獲取成長的營養(yǎng)價(jià)值。
一、倡導(dǎo)寫作的個(gè)性:寫自己,寫真正的孩子
放眼現(xiàn)在的兒童小說市場,我們不難發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的兒童小說大多只有一個(gè)基調(diào)——迎合孩子的喜好。譬如,大多幽默小說都可以看出《爆笑校園》的蹤影,校園小說大部分可以看成郭敬明小說的“兒童版”;大部分小說寫的都是當(dāng)下時(shí)代,并且以城市風(fēng)格為主,以縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村等為背景的兒童文學(xué)則少之又少,更不用說寫久遠(yuǎn)的年代故事。
而梅子涵卻給兒童文學(xué)市場帶來不一樣的氛圍?!堵槿浮愤@一圖書的短篇小說里,所寫的大部分不是現(xiàn)在的校園,不是當(dāng)下的孩子,而是寫過去的年代,寫過去的那些孩子。這些故事里出現(xiàn)的是綠皮火車、“光明牌棒冰”、兩毛錢一張的電影票……雖然年代不同,事物不一樣,但在梅子涵的故事里,孩子們都是一樣的。梅子涵的小說寫的即便是久遠(yuǎn)年代里的人,寫的是久遠(yuǎn)年代里發(fā)生的事,卻與現(xiàn)實(shí)的人生緊密關(guān)聯(lián),與社會(huì)的苦難息息相關(guān),并且關(guān)注著生存的問題。雖說這類題材的作品在成人文學(xué)里已經(jīng)有很多,但在兒童文學(xué)里卻是缺乏的??赡苡腥藭?huì)擔(dān)心孩子難以讀懂這些具有歷史背景的故事,擔(dān)心會(huì)有隔閡,會(huì)有疏離感,但事實(shí)上,在梅子涵的小說里,這些擔(dān)心都是多余的。因?yàn)?,梅子涵先生自有其辦法,不僅能夠讓讀者看懂這些故事,更能夠讓讀者喜歡這些故事。
1.模糊處理歷史背景,讓小讀者更容易讀懂
《麻雀》一書涉及的歷史事件都是模糊的,沒有具體的時(shí)間,更不會(huì)有對(duì)歷史事件的過多描述。除了在時(shí)間處理上模糊,梅子涵還會(huì)應(yīng)用意識(shí)流,甚至還有一些荒誕的元素。比如,在《麻雀》一篇中,麻雀就是會(huì)說話的,讀者仿佛進(jìn)入一種亦真亦幻的閱讀氛圍里,感覺像是在讀一篇童話故事,但事實(shí)上集體趕殺麻雀又是真實(shí)發(fā)生過的歷史事件,是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密相關(guān)的。除了讓時(shí)間、歷史背景模糊,梅子涵在《麻雀》一書中,對(duì)那些歷史的沉重和殘酷也都輕描淡寫。這樣的描寫可以讓孩子更加注重文學(xué)本身,而非歷史本身。
2.寫真正的“孩子”,寫基本的人情
我們讀梅子涵先生的《麻雀》,之所以不會(huì)感到歷史的違和感,是因?yàn)椤堵槿浮防锩鑼懙亩际钦嬲暮⒆?,都是基本的人情。雖然孩子生活的環(huán)境不同,但他們的個(gè)性、孩子的率真都是真實(shí)的。成人讀者可以從中看到小時(shí)候的自己,小讀者亦能從中看到自己的影子。《藍(lán)鳥》里的孩子對(duì)所有事情都無比好奇,也都總是爭強(qiáng)好勝,對(duì)身邊的一切都有天馬行空的幻想;《曹迪民先生的故事》里的曹迪民天生愛胡來,喜歡把自己看作大人……試問,又有哪個(gè)孩子不是這樣成長的呢?小說的情,也都是基本的人情,這些人情與年代無關(guān),與年齡無關(guān)。《走在路上》寫的僅僅是發(fā)生在孫子小遠(yuǎn)和奶奶去電影院路上的事,大部分的筆墨落在了小遠(yuǎn)的心理活動(dòng)以及回憶上,卻從側(cè)面把奶奶對(duì)孫子的愛描寫得淋漓盡致……這無不讓我們感受到濃濃的愛意?!堵槿浮芬粫?,無處不充滿著愛。這種愛包括對(duì)大自然的愛,對(duì)人類的愛;《麻雀》里的情,有親情,有友情,有師生之情。我們讀梅子涵先生的《麻雀》,讀到這些濃濃的愛意,總覺得讓人充滿力量。
二、注重寫作的內(nèi)涵:充滿人生的隱喻,無數(shù)種可能的解讀
筆者認(rèn)為,真正好的小說,尤其是兒童文學(xué),應(yīng)該多少帶有一些童話的味道。這些帶著“童話屬性”的作品又往往充滿著深刻的內(nèi)涵,充滿著人生的隱喻,擁有無數(shù)種可能的解讀。比如,日本新美南吉的作品《去年的樹》以及法國圣??诵跖謇锏摹缎⊥踝印?,故事相當(dāng)簡單,但內(nèi)涵深刻。梅子涵的《麻雀》也正是這樣的。而這種作品的內(nèi)涵又恰恰是當(dāng)下中國的兒童文學(xué)所欠缺的。
梅子涵的《麻雀》一共有三十多篇短篇,每個(gè)短篇故事讀起來都非常簡單,沒有繁復(fù)的情節(jié),甚至有些故事情節(jié)都不見得有多么吸引人。比如,《走在路上》這篇小說,如果用一句話來概括,那就是“小遠(yuǎn)帶行動(dòng)遲緩的奶奶去看電影”,作者寫的僅僅是在去看電影的路上遇到的人、想到的事;人物形象也非常簡單,只有小遠(yuǎn)和奶奶。但如果讀者慢慢讀完,這個(gè)簡單的故事卻能讓人熱淚盈眶,讓人仿佛看見了自己,看見了自己的奶奶,自己的親人;看到了那個(gè)也是這樣埋怨親人的自己,看到了那個(gè)對(duì)自己滿是愛意的家人。再比如《麻雀》這篇小說,雖然情節(jié)簡單,描寫的就是在集體趕殺麻雀的事件中,一個(gè)在參與趕殺麻雀的過程中遭受意外的孩子被麻雀救起的故事。但就是這樣一個(gè)簡單的故事,我們卻難以用“自然之道”“熱愛自然”“熱愛鳥類”之類的短語來概括故事的主題,因?yàn)椋?dāng)幾乎所有人都著了魔一般瘋狂敲鑼打鼓捕殺麻雀的時(shí)候,當(dāng)麻雀沖著正要從屋頂上滑落的“我”喊“當(dāng)心”并用嘴努力地救“我”的時(shí)候,我們就能感受到,這個(gè)故事所蘊(yùn)含的力量并非單純的“人與自然”那么簡單。其實(shí),不僅僅是《麻雀》這一本書,梅子涵先生的其他作品可以說都是這樣,非常注重作品的內(nèi)涵。比如,他的作品《小腳奶奶》,有人從這篇小說中讀出了對(duì)奶奶的思念,有人卻從中讀出了奶奶的智慧,還有人從中讀出了奶奶的無奈。梅子涵的作品就是這樣,讀者可以反復(fù)讀,不同的年齡和不同身份的讀者在不同的時(shí)間,就可以讀出不一樣的感受。小讀者讀起來覺得故事易懂,不僅享受到閱讀的樂趣,也能從中體會(huì)到他所感受到的情感;即使是成人讀了,也會(huì)從中得到撫慰。
當(dāng)下,我國的兒童文學(xué)市場不正是缺乏這類具有深刻內(nèi)涵,值得人一而再、再而三閱讀的作品嗎?在這個(gè)處處充斥著娛樂元素的兒童文學(xué)市場,我們呼吁能有更多像《麻雀》這種具有隱喻以及象征內(nèi)涵,彰顯人性光輝的優(yōu)秀作品出現(xiàn)。優(yōu)秀的作品往往具有更多可挖掘的空間,也越能夠培養(yǎng)讀者的閱讀能力以及審美能力。
三、寫作的個(gè)性語言:一種真正可以稱為文學(xué)的文字
對(duì)于文學(xué)作品來說,語言風(fēng)格是極為重要的,它甚至能夠影響讀者對(duì)作品的接受與喜愛程度,同時(shí)也是一個(gè)作家風(fēng)格特征的外在表現(xiàn)。少年兒童接觸兒童文學(xué)的途徑一般有兩個(gè):其一是人手一冊(cè)的語文教材,其二是課外閱讀。筆者認(rèn)為,語文教材比較缺乏真正的文學(xué)作品,更不用說適合于兒童閱讀的兒童文學(xué)作品。而我國引進(jìn)的諸多獲獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作品,譬如獲得紐伯瑞獎(jiǎng)、安徒生獎(jiǎng)的作品,其故事本身確實(shí)有創(chuàng)意,有個(gè)性,也有其深刻內(nèi)涵,但翻譯對(duì)作品的語言風(fēng)格造成一定的影響,不得不說是一種文學(xué)上的遺憾。我們本土的兒童文學(xué),原創(chuàng)的文學(xué)作品很少有形成自身語言風(fēng)格特色的,這不得不說是一種缺憾。
梅子涵先生的語言風(fēng)格是非常鮮明的,是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記的。讀者如果了解梅子涵的語言風(fēng)格,即使不看作者,只看文字,也能夠判斷出來這是出自梅子涵先生——繞口令式的故意的語言反復(fù)。這些語言顯得特別“啰嗦”,甚至還有故意的“夸張”。有時(shí)候作者表達(dá)的意思只有一個(gè),卻重復(fù)了幾行字,看起來就像初學(xué)寫作的孩子,用流水賬般的文字在記錄描寫一件事。在《麻雀》里,梅子涵的語言風(fēng)格尤為鮮明。比如,《曹迪民先生的故事》里,就是為了告訴讀者“我”與曹迪明的關(guān)系,作者用了一段近百字的話:“是的,我之所以認(rèn)識(shí)曹迪明,是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)曹迪明的爸爸,曹迪明的爸爸認(rèn)識(shí)我。我認(rèn)識(shí)他的爸爸,結(jié)果我就認(rèn)識(shí)他了,他也就認(rèn)識(shí)我了。就像他的爸爸認(rèn)識(shí)我,結(jié)果我的女兒梅思繁就認(rèn)識(shí)他的爸爸了,他的爸爸也認(rèn)識(shí)我的女兒梅思繁了。”這一段話看似啰嗦,其實(shí)這與兒童的心理是相符的。在成人眼里非常簡單的關(guān)系,在兒童那里卻經(jīng)過一系列的思考,是具有很強(qiáng)的邏輯性的。梅子涵的語言風(fēng)格也具有很強(qiáng)的兒童語言特征。梅子涵先生的作品語言還相當(dāng)簡潔,比如,《麻雀》一書中的《走在路上》,一共就只有三個(gè)成語——笨手笨腳、恍恍惚惚和踉踉蹌蹌來形容奶奶,卻讓人覺得奶奶年老笨拙的形象非常生動(dòng)。事實(shí)上,《麻雀》這一書和梅子涵的其他作品,其語言風(fēng)格都是非常簡潔的,就像詩人一樣時(shí)時(shí)刻刻在做減法,不要成語,不要形容詞,只留下精妙的語言。
當(dāng)下文學(xué)作品語言的個(gè)性風(fēng)格不鮮明,過于注重好詞好句的堆砌。兒童文學(xué)如果能夠呈現(xiàn)多樣化的語言風(fēng)格特征,無疑會(huì)豐富兒童文學(xué)的語言個(gè)性,給兒童讀者帶來不一樣的閱讀體驗(yàn)。