毛云爾

第一次接觸法布爾的《昆蟲(chóng)記》大概是1986年的夏天。那時(shí)我還只有16歲。隨著閱讀的深入，我被法布爾筆下的世界震驚了。那是一個(gè)草木茂盛的地方。一個(gè)生命張揚(yáng)的所在。一個(gè)哪怕你是一只屎殼郎都會(huì)有一雙眼睛把你關(guān)注的世界。這個(gè)世界在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，在法國(guó)南部的普魯斯旺。不過(guò)，我卻可以肯定地說(shuō)，這個(gè)世界我其實(shí)一點(diǎn)也不陌生。甚至不能不說(shuō)，這就是我被它所震撼的主要原因之一。

法布爾筆下的這個(gè)世界和我的家鄉(xiāng)實(shí)在太相似了。那是長(zhǎng)江中下游的一個(gè)小村莊。在那里，同樣荒僻的土地上，無(wú)論是植物還是昆蟲(chóng)之類的動(dòng)物，都以頑強(qiáng)的生命姿態(tài)存在著，生生不息地繁衍著。在這個(gè)小村莊里，幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，就連像樣一點(diǎn)的小商店都沒(méi)有，不過(guò)，這并不妨礙我們?cè)谶@里找到快樂(lè)。一株小小的旋復(fù)花，或者，一只在草叢里一閃而過(guò)的螞蚱，都可以成為我們快樂(lè)的源泉。

事實(shí)上，很多時(shí)候，村莊里的孩子們就是這樣把他們的童年時(shí)光打發(fā)掉的。

時(shí)至今日，我的腦海還常常出現(xiàn)這樣的情景：

那是一天的正午時(shí)分，頭頂上，陽(yáng)光熾烈，小小年紀(jì)的我們不約而同躺在厚厚的草地上，而一株旋復(fù)花就在我們頭頂?shù)奈恢谩＿@是一種渾身開(kāi)滿了花朵的嬌小植物，和它嬌小的身軀一樣，那白色的花朵也是那樣小巧玲瓏。當(dāng)我們?cè)诓莸厣咸上聲r(shí)，如同奇跡出現(xiàn)一般，那原本匍匐在地的星星點(diǎn)點(diǎn)的白色花朵就一一浮現(xiàn)在我們眼前。那一刻，仿佛寧?kù)o的黃昏來(lái)臨，在距離我們頭頂咫尺之間的天空，有不計(jì)其數(shù)的星辰在閃耀。自然，這樣的寧?kù)o可以持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，也可能轉(zhuǎn)眼之間就被打破。

是的，總是存在這樣的機(jī)緣與巧合，就在我們?cè)诓莸厣咸上聛?lái)時(shí)，一只癩蛤蟆剛好蹲伏在不遠(yuǎn)處，我們的出現(xiàn)使它處心積慮的狩獵計(jì)劃化為泡影，無(wú)奈之下，它只好悻悻離去。于是，在陽(yáng)光籠罩的草地上，當(dāng)一只癩蛤蟆縱身一躍時(shí)，一串串驚呼便從孩子們的胸腔里奔涌而出。

在這個(gè)炎熱的正午，旋復(fù)花帶給我們的是類似黃昏的寧?kù)o感受，而一只癩蛤蟆，仿佛一輛揚(yáng)起漫天塵土的卡車，它掀起了一陣經(jīng)久不息的快樂(lè)喧嘩……

1986年的夏天，我第一次打開(kāi)了法布爾的《昆蟲(chóng)記》，也同時(shí)打開(kāi)了童年的記憶。讓我萬(wàn)分驚訝的是，這些美好的童年記憶竟然有一種恍若隔世的感覺(jué)。是啊，有太久太久的時(shí)光，我沒(méi)有在村莊前的那塊草地上躺下來(lái)了。有太久太久的時(shí)光，我的眼睛沒(méi)有在諸如蚱蜢之類的昆蟲(chóng)身上停留過(guò)了。我說(shuō)不出這其中的原因。也許，是學(xué)習(xí)太緊張了。自從背上書(shū)包那一刻起，我的老師和父母，就在耳邊諄諄教誨。他們督促我認(rèn)真讀書(shū)，督促我去掌握將來(lái)可以改變自己命運(yùn)的知識(shí)和本領(lǐng)。于是，這個(gè)原本多么精彩的世界和我遠(yuǎn)離了。

毫無(wú)疑問(wèn)，有許許多多的人其實(shí)和我一樣，就是這樣與這個(gè)世界逐漸疏遠(yuǎn)了的。

所以，打開(kāi)《昆蟲(chóng)記》的那一刻，在震驚之余，我感到內(nèi)心深處彌漫開(kāi)來(lái)一種如同霧靄一樣的悲哀。

1986年的夏天，16歲的我正在一所師范學(xué)校讀二年級(jí)。很巧合的是，正是我這個(gè)年紀(jì)的法布爾，也在一所師范學(xué)校就讀。所不同的是，當(dāng)我和我的同學(xué)們?yōu)榍巴疽约懊\(yùn)滿懷憧憬與激情的時(shí)候，法布爾卻利用自習(xí)時(shí)間觀察著胡蜂的螫針與植物的果實(shí)。那應(yīng)該是一個(gè)晴朗的傍晚，法布爾第一次看到了糞金龜，第一次看到了這種可愛(ài)的昆蟲(chóng)推動(dòng)糞球的情景，他內(nèi)心激動(dòng)不已，臉上寫(xiě)滿了前所未有的興奮。

這個(gè)時(shí)候，16歲的法布爾，儼然一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

我不知道，當(dāng)法布爾沉浸在自己這一發(fā)現(xiàn)的欣喜中時(shí)，是否有人向他投來(lái)異樣的眼光？是否有人為他的“不正?！倍u(píng)頭論足？是否有人告誡他，你已經(jīng)是快成年的男人了，還怎么沉迷于這些孩子們熱衷的游戲呢？又是否叮囑他，放棄這些無(wú)用的東西吧，去掌握那些在他們看來(lái)所謂有用的本領(lǐng)和知識(shí)？

幸運(yùn)的是，法布爾并沒(méi)有被這些告誡與叮囑所左右。他依然我行我素，一往無(wú)前。在以后漫長(zhǎng)的人生歲月中，哪怕他已經(jīng)步入了耄耋之年，他依然沉浸在自己的探索和發(fā)現(xiàn)之中，依然和昆蟲(chóng)世界里的歌唱家、紡織姑娘、地下礦道的挖掘工人保持著緊密的聯(lián)系。而這樣的直接結(jié)果，是偏見(jiàn)如影隨形，是貧窮如同揮之不去的陰霾籠罩在法布爾頭頂。當(dāng)然，另一個(gè)結(jié)果，便是法布爾用他充滿了人性光輝的筆觸將一個(gè)不為人知的世界照亮了，將這個(gè)世界的精彩呈現(xiàn)在我們面前。

法布爾能夠這樣做，肯定需要大無(wú)畏的勇氣和精神。

而擁有這種勇氣和精神，正是法布爾的偉大之處。

1986年的那個(gè)夏天，當(dāng)我在潮水一樣的蟬鳴聲中打開(kāi)法布爾的《昆蟲(chóng)記》時(shí)，頓時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)和我相差無(wú)幾的少年身影，他正匍匐在雷·撒格爾山丘的草叢中，心無(wú)旁騖的他將專心致志的目光投放在一只糞金龜?shù)纳砩?，隨著糞金龜?shù)囊慌e一動(dòng)，這個(gè)少年臉上交織著焦慮、興奮與激動(dòng)……我為年少的法布爾震驚，也為年少的自己黯然神傷，同樣是16歲的年紀(jì)，而我和他卻相去甚遠(yuǎn)。

這樣的差別最終決定了別樣的人生。

一晃，二十余年過(guò)去了。這二十多年的時(shí)光里，我被某種力量引導(dǎo)著，從一個(gè)16歲的花季少年步入了成年人的行列，從一個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生進(jìn)入了一個(gè)按部就班的薪水階層。我工作著，而這樣工作的性質(zhì)和意義，很大程度上是為了那份養(yǎng)家糊口的薪水，以及用以打發(fā)剩下來(lái)的人生時(shí)光?？梢赃@樣說(shuō)，我，以及許多像我這樣的人，在抵達(dá)某個(gè)目的地之后，突然之間，失去了方向。

就像抵達(dá)了站臺(tái)的列車，卻不知道接下來(lái)該駛向何處。毫無(wú)疑問(wèn)，等待它的，只有慢慢銹蝕，直至被茂盛的草木所淹沒(méi)。

這是一個(gè)立冬不久的上午。在我的頭頂上，初冬的暖陽(yáng)淡淡地照耀著。這時(shí)，我肚子里的早點(diǎn)快消化了，不久，我將和妻子以及孩子在餐桌上圍坐在一起用午餐了。但是，對(duì)于接下來(lái)的下午，我卻不知道該去干點(diǎn)什么才好。這樣百無(wú)聊賴的漫長(zhǎng)時(shí)光不能不說(shuō)是一種折磨。這是毋庸諱言的事實(shí)，如同塵埃落定，和我一樣，許許多多的人將在這種百無(wú)聊賴中痛苦或者幸福地死去。

就在無(wú)所事事的茫然中，我再次打開(kāi)了法布爾的《昆蟲(chóng)記》。

于是，一個(gè)熟悉的身影再次出現(xiàn)在我的眼前。和二十年前那個(gè)16歲少年相比，他的臉上有了明顯的皺紋，營(yíng)養(yǎng)不良的身體有了佝僂的跡象，不過(guò)，依然沒(méi)有改變的，是他對(duì)那個(gè)昆蟲(chóng)世界的樂(lè)此不疲。只見(jiàn)他小心翼翼?yè)荛_(kāi)一叢帶刺的荊棘，頓時(shí)，他的雙眸仿佛點(diǎn)燃的火炬，射出兩道熾烈的欣喜的目光……

對(duì)貧窮的、漂泊不定的法布爾，突然有了一種莫名的羨慕。

那是另一列哐當(dāng)作響的火車，它拽脫了身后種種力量的束縛，沿著一個(gè)截然相反的方向，朝著沒(méi)有終點(diǎn)的廣袤大地的深處，一路奔馳著……或者，那是一只蟬，當(dāng)太多太多的事物留戀腳下泥土的厚實(shí)和豐腴時(shí)，只有它不管不顧地朝高處爬去，最終，它站在了高高的梢頭之上，成為了一名優(yōu)秀的歌唱家。