程維

酒約

是的，我們都在變老

哪還有很多時間在一起喝酒

有時喝著喝著就少了一個

他跑到另一個世界報到去了

說有另一桌酒友在等他

那個地方在土里，那個地方在天堂

我不知道

我偶爾發(fā)現(xiàn)出土的酒器

在地下埋了千年

是哪個酒鬼遺失的玩意

又回到了人間，找誰喝去

今秋無事

秋天，萬物都在減肥

裸露赤條條的軀干和光潔的巖石

枯水里，一群魚掙脫了污泥回到人民手中

一只鳥在飛翔中，羽毛被風(fēng)暫時借走

它沒法跳傘，如何能投身組織懷抱

一頭虎，向秋天供出了老巢

它可憐的同伴啊，怎么藏身

一個巫師揮霍了所有靈氣

像個剝光衣服的老妓女，干癟的乳房

如泄氣的皮球，把她出賣在自家的門口

誰還藏著掖著

誰不懼怕秋斬，從沙井到劉家村

樹葉追著樹葉奔跑，往衛(wèi)東去了

它們要去圍觀：看一個胡子長長的老家伙

將一把寒光閃閃的大刀舞動，發(fā)出哀鳴

而我要回歸山房，添衣，飲茶，貼秋膘

然后寫下：今秋無事

好心

有生之年，我能干些什么，能走多遠(yuǎn)

上天自有安排，肯定不必我去操心

我所記掛的是，天上的那片云，若是兜頭將一架飛機(jī)攔住

有神仙要檢驗(yàn)它的通行證怎么辦

這樣想著，我就寢食不安

天天為昌北機(jī)場的乘客擔(dān)心，我好心給他們打電話，發(fā)

短信

我說求求你們近期最好不要上天，又提醒民航飛行員

如果遇到了云，千萬繞著走

他們統(tǒng)一給我的回復(fù)是：神經(jīng)病

我發(fā)現(xiàn)這伙人是中了神仙的圈套，都急不可耐似的

要上天。我可以喊住一輛汽車，停下或者慢一點(diǎn)

卻喊不住云，如果它真的要跟飛機(jī)過不去

我也束手無策

這不是最后一首答神篇

我每寫一首詩，都是與神在對話

你給我啟示，我只能用如此膚淺的詞語

來作答。我還能寫多少詩

這不能由我來決定，而取決于神示的靈感

我是平庸的，你的眷顧令我氣宇非凡

為我庸碌的生活去蔽洗塵

陰暗的角落，雨天的后街，我拐入一家燈具店

女老板殷勤相迎為我打開一盞盞燈

吊燈，臺燈，壁燈，掛燈，落地?zé)?/p>

玻璃的，水晶的，鍍金的，銅器的

所有的詞語銀光閃閃

如同神的宮殿，我忽然明白了

只要有神的眷顧

這就不是最后一首答神篇

如果老虎也會寫詩

上帝啊，你肯定是按照自己的樣子

塑造了我們，否則我想象不出我們像誰

誰是人類的在天之父

為什么我們的面貌不同于獅虎豺狼

你肯定把最好的給了我們，使我們成了萬物之靈

我照著鏡子，如同看見上帝

我看見他人，看見女人，如同看見眾生

誰說天父不在啊，他就在你對面

誰說上帝高不可攀啊，他就像個俗人

我們居家，上廁所

都跟他須臾不離

如果老虎也會寫詩，它肯定會把上帝寫成老虎的樣子

樹也減肥了

今天沒有靈感來光顧，我倒覺得舒服

我可以不畫畫，不寫詩，不去碰停在中途的小說

就這么坐著，一副與事無關(guān)的樣子

喝喝茶，吹吹電扇，發(fā)一陣子呆，假裝很清閑

頸椎有些疼，已經(jīng)有些時間了

老楊來電話說，他在查血糖，感覺突然瘦了

我說秋天嘛，樹也減肥了

滿地枯葉都像刀子，在給道路做手術(shù)

解手

我突然想，萬一我又發(fā)瘋般寫起詩來怎么辦

我曾像煙鬼戒煙一樣

好不容易把詩戒掉，可它硬纏上來

像個大了肚皮的女子說里面是你的種

我該怎么辦，我好不容易漂白了詩人的身份

在單位上重新做人。我不讀，不寫，不看

不問詩江湖的事已經(jīng)多年，可它又纏上來了

像一筆逃不掉的宿債，一些素昧平生的人

把你當(dāng)作仇家，明火執(zhí)仗地打上門，七宗罪說得振振有詞

仿佛你曾欺男霸女，挖了他家的祖墳

我能對他們說：我已洗手多年，封閉的寶刀

早就蒙上了厚重灰塵

或是說，待老夫解個手，一泊尿氣沖霄漢

秋天的刀斧手

昨天我對游到宣紙上的魚說，趕緊走

一個老頭就要撒網(wǎng)了。畫上的老頭對我斜睨了一眼

不緊不慢的樣子，對手下的魚貌似十拿九穩(wěn)

今天我對窗外的樹木說

還不快走，再不走就來不急了

秋天啊，早已為你們備下了刀斧手

我對一張宣紙的氣憤與生俱來

見到宣紙，我就來氣

就想在宣紙上亂畫一氣，不把它弄臟

就絕不收手。見到一張宣紙

我不會心慈手軟，貌似一個忸怩的婦人

我對一張宣紙的氣憤與生俱來，不把它糟踏了

我誓不為人。我涂抹一方怪石，不是人民公園那種

兩個老頭在石頭下喝酒，已有七分不醒人事

我畫一尾怪魚，跟八大山人不沾親帶故

肚大頭小，像個孕婦，對環(huán)保廳滿腹牢騷

我畫一幫土匪，打家劫舍，明火執(zhí)仗

不小心將梁山劫了，在忠義堂撒尿

我畫丑婦，比潘金蓮更無辜

為愛情抱著干柴烈火，跟美女不共戴天

我畫主人的柴犬，一副公仆面貌，守著一碗枯骨

我畫山鬼，一對巨乳被老虎發(fā)射

山下的嫖客岌岌可危矣

我一見到宣紙，就心里來氣

就有滿肚子要把它弄臟的壞主意

如果它干干凈凈了，肯定是我棄筆不干

諸位留著，又當(dāng)如何？

樹

上帝，我還不能說

我是你老人家選定的詩人，你要我寫詩

一定大有深意。比如現(xiàn)在，我又放下手上的活計

來擺弄一些詞句。我不是信徒，這你老人家是知道的

清規(guī)戒律這種東西大概不適應(yīng)我

我不會跑出去做和尚，也不會上山當(dāng)?shù)朗?/p>

你們那種阿門也不太習(xí)慣

我就俗人一個，懶散，淺陋，無知，不裝逼

也不聽命于某個人。沒有發(fā)財做官的心思

像我這么個家伙，上帝你為什么要他去寫詩

他怎么不能做個大廚，設(shè)計師，皮條客什么的

你是對他厚待了，別人都有意見

上帝，我想你老人家一定有什么話

要通過我的詩，帶到人間

哪怕我的詩粗糙，混亂，野蠻，既然被你看上了

我只好擔(dān)此大任。只是這顆榆木腦袋

再怎么也琢磨不了你的真意

我只有寫：樹。那也是你的旨意

世界正令人絕望地走來

我已經(jīng)作過告別了

我是說青春，還有愛情，如同炭火般熱烈的

我已恥于在詩里說出這些詞

我現(xiàn)在要宣布我的中年

甚至更老一些歲月的到來

像一截結(jié)實(shí)而帶著風(fēng)霜的原木，上面有黑色蟲眼

和疾病。我不怕暴露自己的平庸與丑陋

以及年輕時急于遮掩的膚淺，盡管有了一大把年紀(jì)

我承認(rèn)所知有限，不可能充當(dāng)導(dǎo)師

把后生引入歧途

我也學(xué)不了多少，世界夠大的

我再如何走，也是螞蟻的半徑，而世界

正令人絕望地走來。浩瀚的星塵

劃過天邊，看似小學(xué)生在紙上擦下的筆痕

烏鴉

一只烏鴉注視血污中的倒影，顧盼自憐

仿佛錦衣加身的命婦，如果再加一件

冬天就會降臨。如果脫去一件

只是一根枯骨

也許烏鴉并沒有選擇站在上帝的反面

它只是偶然停在那里，像我甩掉的一點(diǎn)墨

除了我，誰來為它的無辜正名

而整個世界仿佛同謀，面對一只鳥的清白

——鴉雀無聲

浴仙記

昨天黃昏，我試圖到贛江游泳

被水中的魚咬了一口，我趕緊上岸

天邊的云已脫光了衣衫

撲通一聲跳下了水，圓滾滾的乳房

使江水漲了三寸

令我猶豫不決的是，我是再次下水

還是跑到天邊，去偷走她的衣衫