今年4月中旬的一天，我正在瀏覽各地衛(wèi)視節(jié)目，忽然被河北電視臺(tái)播放的一條新聞吸引住了：為了紀(jì)念唐山大地震40周年，7位當(dāng)年大地震中的幸存者踏上第11次萬(wàn)里騎行感恩之旅，“向全國(guó)人民問(wèn)好，向解放軍致敬！”

我的心頭不由得一熱——1976年的那個(gè)盛夏，我就是唐山抗震救災(zāi)隊(duì)伍中的一員。

我所在的16軍46師炮團(tuán)一營(yíng)二連是全師的“四好連隊(duì)”。1976年，作為一名服役6年的老兵，我已經(jīng)成為一名黨員骨干，連續(xù)三年帶領(lǐng)新兵集訓(xùn)。

每年7月，是部隊(duì)在完成新兵集訓(xùn)后進(jìn)行實(shí)彈射擊、野營(yíng)拉練的考核季節(jié)。與往年有所不同的是，根據(jù)中央軍委加強(qiáng)戰(zhàn)備的要求，1976年的拉練強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)內(nèi)容和實(shí)彈射擊，增加了榴彈炮打坦克的科目。

面對(duì)科目訓(xùn)練難度和強(qiáng)度都高于以往的這次拉練，一向爭(zhēng)先進(jìn)、不服輸?shù)亩B干部戰(zhàn)士都躍躍欲試。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，心里更有一股強(qiáng)勁的動(dòng)力——拉練之前，連長(zhǎng)找我談話：“今年南京第一地面炮兵學(xué)校招收學(xué)員，團(tuán)里分到一個(gè)名額，連里已經(jīng)把你作為優(yōu)秀班長(zhǎng)推薦上去了。這次拉練考核，要取得好成績(jī)，為咱們連爭(zhēng)光……”

連長(zhǎng)的這番勉勵(lì)，令我每天都處于一種莫名的亢奮情緒之中，干什么都勁頭十足。

7月中旬，部隊(duì)離開(kāi)長(zhǎng)春駐地，前往吉林白城地區(qū)拉練。

7月下旬的一天中午，輪到我在炮場(chǎng)站崗。驕陽(yáng)下，天氣悶熱異常，林間的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的叫聲顯得比平時(shí)都響。臨換崗前我注意到，天邊迅速涌起一團(tuán)白云，上下翻滾之間變得越來(lái)越大，移動(dòng)速度也越來(lái)越快。不一會(huì)兒的工夫，一道閃電在黑云白云間裂變，隨之而來(lái)的一聲炸雷，可謂震耳欲聾、驚天動(dòng)地。在傾盆大雨中，大如雞蛋甚至鴨蛋的冰雹傾瀉而下，十幾分鐘后，剛才還綠油油的玉米地一片狼藉。

面對(duì)突然襲來(lái)的雹災(zāi)，部隊(duì)暫停了下午的軍事訓(xùn)練，立刻投入到救災(zāi)之中，幫助當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)收拾破敗的家園。

雹災(zāi)后的第二天清晨，不到6點(diǎn)，營(yíng)地突然響起緊急集合的哨聲。有的戰(zhàn)士一邊穿軍裝一邊嘀咕：“咋回事？沒(méi)到起床時(shí)間啊！”

操場(chǎng)上，連長(zhǎng)宣布：剛接到上級(jí)命令，外出執(zhí)行緊急任務(wù)，立刻輕裝出發(fā)。部隊(duì)以臨戰(zhàn)狀態(tài)火速趕往20公里外的火車(chē)站。

在悶罐車(chē)廂里，戰(zhàn)士在低聲議論中猜測(cè)，估計(jì)是昨天那場(chǎng)大暴雨沖毀了洮兒河上游的大壩，不然，部隊(duì)不會(huì)有這么緊急的行動(dòng)。

考慮到可能需要實(shí)施水上作業(yè)和水下?lián)岆U(xiǎn)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員決定，把會(huì)游泳的戰(zhàn)士組成一個(gè)突擊隊(duì)，做好充分的思想準(zhǔn)備。

列車(chē)一路向南，到了沈陽(yáng)還沒(méi)有到達(dá)目的地的意思，只是接到原地待命的指令。不一會(huì)兒，去團(tuán)里開(kāi)會(huì)的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員回來(lái)了。連長(zhǎng)宣布，昨天河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，人員傷亡慘重，上級(jí)命令我們火速趕往唐山抗震救災(zāi)。

連長(zhǎng)做完戰(zhàn)前動(dòng)員，立刻對(duì)各排任務(wù)進(jìn)行了分工。而戰(zhàn)士們則回到車(chē)廂忙著寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，紛紛表示要在抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗中爭(zhēng)取立功受獎(jiǎng)、火線入黨。

熟悉水性的突擊隊(duì)派不上用場(chǎng)了，但在抗震救災(zāi)的戰(zhàn)場(chǎng)上還需要沖鋒陷陣。在我的積極爭(zhēng)取下，連長(zhǎng)下令，組成一個(gè)以黨員為主的18人“敢死隊(duì)”，“由劉海平擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)”。

當(dāng)戰(zhàn)友們齊刷刷地把目光投向我的那一刻，我強(qiáng)烈地感受到了肩頭的責(zé)任。

軍列繼續(xù)一路向南，進(jìn)入河北省灤縣后行駛速度明顯減緩。因?yàn)殍F路橋經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈地震已經(jīng)嚴(yán)重變形，軍列無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，于是，部隊(duì)換乘卡車(chē)向唐山進(jìn)發(fā)。

7月30日下午，部隊(duì)進(jìn)入唐山區(qū)域。開(kāi)進(jìn)途中，余震不斷?？吹匠善顾姆课荨⒉菹谏w的尸體、渾身血跡的災(zāi)民、目光絕望的眼神，廢墟上一根根隨風(fēng)搖曳悼念逝者的白布條，我平生第一次明白了什么叫滿目瘡痍，什么叫毛骨悚然，什么叫令人震撼。

在古冶區(qū)的一處廢墟上，一具女尸倒掛在二樓窗臺(tái)，兩大塊水泥樓板壓在她的一條大腿上，黑色的血水順著手臂向下淌……越接近唐山市區(qū)，災(zāi)后的慘狀越令人觸目驚心。

由于道路阻塞，卡車(chē)進(jìn)入開(kāi)平區(qū)開(kāi)平鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。按照上級(jí)命令，部隊(duì)就地展開(kāi)救災(zāi)工作。連長(zhǎng)分配任務(wù)后，指導(dǎo)員強(qiáng)調(diào)：“時(shí)間就是生命。我們要與時(shí)間賽跑，以最快速度、盡最大努力尋找幸存者，掩埋殉難者。要發(fā)揚(yáng)我軍一不怕苦、二不怕死的革命精神，刀山敢上，火海敢闖，共產(chǎn)黨員要在抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗中成為一面旗幟……”

隨著連長(zhǎng)一聲令下，我?guī)ьI(lǐng)十幾名戰(zhàn)士沖進(jìn)已經(jīng)完全倒塌的黨校家屬宿舍，在殘?jiān)珨啾谥袑ふ倚掖嬲摺?/p>

因?yàn)闆](méi)有任何專業(yè)救災(zāi)工具和大型器械，全靠人力撬動(dòng)和搬運(yùn)垮塌的樓板，不到半天時(shí)間，戰(zhàn)士們的手全都傷痕累累。在搬掉一大塊沉重的樓板之后，我們發(fā)現(xiàn)了一具面朝下趴在鋼絲床上的女尸。我和戰(zhàn)友們跳了下去，抓住死者的雙手想把她從床上拉下來(lái)，可還沒(méi)等用力，她兩只手臂的皮就像一雙黑色絲襪一樣和肉分離，被完整地拉了下來(lái)。我的心一下子揪了起來(lái)，直覺(jué)得頭皮發(fā)奓——天啊，真是慘不忍睹！

見(jiàn)此情形，我們只好小心翼翼地搬動(dòng)尸體，當(dāng)把死者翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，更加令人揪心的一幕出現(xiàn)了——一個(gè)一歲左右的嬰兒，死在母親胸口的位置，孩子的臉都被壓扁了。

雖然全連爭(zhēng)分奪秒地挖掘?qū)ふ?，但遺憾的是，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)瓦礫下的幸存者。每天能找到一二十具尸體，搬運(yùn)出來(lái)后再拉到郊區(qū)的田野中掩埋。

一天，在離黨校不遠(yuǎn)的一條深溝沿上，我們發(fā)現(xiàn)了一對(duì)可憐的小姐弟。“解放軍叔叔好！”孩子弱弱的、怯怯的問(wèn)候，令人心酸，令人心疼。

姐弟倆只有十一二歲，蓬頭垢面，衣不蔽體，父母都在地震中罹難。交談中得知，孩子的父親是參加過(guò)抗美援朝的老軍人，我們的心里因此多了一份同情、一份關(guān)切，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧姐弟倆生活的責(zé)任，給他們換上戰(zhàn)士的衣物，送去連隊(duì)的飯菜。

持續(xù)三四十?dāng)z氏度的高溫天氣，致使廢墟下的腐爛尸體發(fā)出令人難以忍受的惡臭，戰(zhàn)士們常常被熏得嘔吐不止。為了抵御那種氣味，我們到軍人服務(wù)社買(mǎi)來(lái)口罩和牙膏——在兩個(gè)口罩之間涂上一管牙膏，但幾乎沒(méi)什么作用。

因?yàn)樽畛鯉滋鞄缀鯖](méi)有什么防疫措施，蒼蠅孳生得特別快，尤其是埋有尸體的廢墟上和停放尸體的場(chǎng)地上，蒼蠅嗡嗡成團(tuán)。由于無(wú)法做到嚴(yán)格消毒，飲食衛(wèi)生也難以保障，戰(zhàn)士們紛紛拉肚子。作為“敢死隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，幾乎每次發(fā)現(xiàn)尸體我都要第一個(gè)上前接觸，受到病菌影響的概率就更大，拉肚子也是最嚴(yán)重的一個(gè)，連隊(duì)衛(wèi)生員給的止痢藥已經(jīng)沒(méi)啥效果了。

一天夜間，我在完成巡邏任務(wù)后疲憊已極，倒在一個(gè)板車(chē)旁歇?dú)鈺r(shí)便昏睡過(guò)去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)天已放亮，這才發(fā)現(xiàn)旁邊就是一具已經(jīng)高度腐爛的尸體，不禁渾身起雞皮疙瘩。

為了防止病情蔓延，保證部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，炊事班的戰(zhàn)士就去野地挖馬齒莧，去軍需點(diǎn)采購(gòu)大蒜——用馬齒莧燒水喝，用大蒜就飯吃。盡管許多戰(zhàn)士拉肚子幾近虛脫，但沒(méi)有一個(gè)提出休息、請(qǐng)求住院的，而是頑強(qiáng)地堅(jiān)守在戰(zhàn)斗崗位上。因?yàn)榭吹綖?zāi)區(qū)群眾那悲戚的神情、無(wú)助的眼神，我們都強(qiáng)烈地感受了“人民子弟兵”這個(gè)稱謂意味著什么！

在完成唐山市火葬場(chǎng)區(qū)域的搜救任務(wù)后，我們接著就幫助地方群眾蓋簡(jiǎn)易防震房。與此同時(shí)，又抽出部分戰(zhàn)士幫助老鄉(xiāng)搶收搶種、恢復(fù)生產(chǎn)，協(xié)調(diào)組織新的家庭，幫助建立地方組織。

開(kāi)平鎮(zhèn)漸漸有了生氣。人們?nèi)套”床辉倏奁园l(fā)地和戰(zhàn)士們一同進(jìn)行生產(chǎn)自救。

9月上旬的一天，我和戰(zhàn)友們幫當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)收割完高粱后回到連隊(duì)，在伙房的帳篷里吃飯時(shí)，竟喝上了軍需處從大連運(yùn)來(lái)的海鮮做的湯。因?yàn)榛锸掣纳?，?zhàn)士們一個(gè)個(gè)興奮不已。吃完午飯，大家便回到各自的鋪位上和衣午睡。沒(méi)想到，過(guò)了不一會(huì)兒，有好幾個(gè)戰(zhàn)士相繼出現(xiàn)頭暈、嘔吐癥狀，臉色變得黑紅。

匆匆趕來(lái)的衛(wèi)生員詢問(wèn)情況后，立即做出判斷：“可能是食物中毒，快送野戰(zhàn)醫(yī)院！”此時(shí)我也感到強(qiáng)烈的頭暈，硬撐著協(xié)助衛(wèi)生員把重病號(hào)扶上車(chē)。而在送完重病號(hào)后，我一頭栽倒在地。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上。

護(hù)士說(shuō)：“醒了？你已經(jīng)昏迷不醒三天了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)渾身沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣，沒(méi)多一會(huì)兒又昏昏沉沉沒(méi)了知覺(jué)。傍晚，我在一陣陣樂(lè)聲中神志逐漸清醒過(guò)來(lái)，可聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得有些不對(duì)勁兒——怎么是哀樂(lè)，還有好多人在哭？

我有氣無(wú)力地問(wèn)護(hù)士怎么回事。護(hù)士紅著眼圈告訴我：“我們的偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了……”

聽(tīng)到這個(gè)消息，我立刻本能地想坐起來(lái)，可剛一使勁兒，全身的血管就像要炸開(kāi)一樣劇痛，一下子昏了過(guò)去。

在醫(yī)院救治了十多天，當(dāng)不再便黑血時(shí)，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，未經(jīng)醫(yī)院批準(zhǔn)我就偷偷跑回連隊(duì)。

11月中旬的一天，連里接到命令：抗震救災(zāi)任務(wù)已經(jīng)完成，部隊(duì)返回駐地長(zhǎng)春。為了不打擾當(dāng)?shù)厝罕?，夜里乘卡?chē)出發(fā)。

沒(méi)想到，在我們連整裝待發(fā)時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)地來(lái)到部隊(duì)駐地送行，有的拿著蘋(píng)果，有的拿著雞蛋，硬往戰(zhàn)士們的口袋里塞。

“孩子，你們受苦啦！”“唐山人民感謝解放軍！”“解放軍萬(wàn)歲！”“謝謝人民子弟兵！”“謝謝親人解放軍！”激動(dòng)的喊聲一片，動(dòng)情的哭聲一片。

見(jiàn)此情景，我和戰(zhàn)友們都忍不住熱淚盈眶，一起舉起右手向送行的群眾致以莊嚴(yán)的軍禮，一股崇高的使命感、光榮感涌上心頭。

因?yàn)閰⒓訛槠谌齻€(gè)半月的抗震救災(zāi)，我與軍校失之交臂。1977年春天，我復(fù)員回到地方。在我的背包中，有一個(gè)河北省革命委員會(huì)贈(zèng)送的印有“唐山抗震救災(zāi)留念”字樣的筆記本，一枚鋁制的鑄有“人定勝天”字樣的紀(jì)念章。那是見(jiàn)證我激情歲月的時(shí)代印記，也是我告別軍旅生涯的光榮標(biāo)志。

1984年夏天，我所在單位一名職工的家屬在唐山就醫(yī)期間去世。受領(lǐng)導(dǎo)的委托，我前去協(xié)助處理善后事宜。走進(jìn)這座在全國(guó)人民支援下獲得新生的城市，聯(lián)想到當(dāng)年災(zāi)后的悲慘情景和抗震救災(zāi)的日日夜夜，我的心情格外激動(dòng)。

在唐山火葬場(chǎng)辦理相關(guān)事宜的過(guò)程中，我向一位火葬場(chǎng)的老職工感慨：“當(dāng)年這里的煙囪、房子都倒了，現(xiàn)在真是大變樣?。　?/p>

這位老職工問(wèn)我：“你來(lái)過(guò)唐山？”

我笑著回答：“不但來(lái)過(guò)唐山，而且就在你們開(kāi)平鎮(zhèn)參加抗震救災(zāi)，還在火葬場(chǎng)這一帶執(zhí)行過(guò)任務(wù)?！?/p>

“你當(dāng)年是解放軍？”老職工的眼神立刻發(fā)亮了。

“對(duì)，16軍46師的?！蔽易院赖鼗卮?。

“謝謝你們，謝謝親人解放軍！”老職工拉起我的手用力地緊握。

沒(méi)想到，老職工立刻向有關(guān)環(huán)節(jié)的工作人員打招呼：“快給這位同志優(yōu)先辦理，他是當(dāng)年參加唐山抗震救災(zāi)的解放軍?！比缓螅瑤椭覀冄杆偬幚砹讼嚓P(guān)事宜。

我壓根兒沒(méi)想尋求什么特殊照顧，但唐山人對(duì)解放軍的這份真情，令我感動(dòng)不已。

悠悠歲月四十年，最難忘卻是唐山！