“北大屠夫”再拾屠刀：欲做一代宗師

從向往體制而不得，生計(jì)所迫去賣肉，到被請(qǐng)進(jìn)體制，最近又正式重操肉鋪舊業(yè)——北大中文系1989屆畢業(yè)生陸步軒，恐怕是中國(guó)最著名的“屠夫”，用了27年時(shí)間，完成一個(gè)輪回。

昔日北大生，今日賣肉郎

陸步軒出身在山西安一個(gè)小縣城，家境一般。從小學(xué)習(xí)刻苦，一直都是學(xué)霸。

1985年，陸步軒以縣文科狀元的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系，為此家中親戚奔走相告，他成了全鄉(xiāng)公認(rèn)的才子。

1989年，陸步軒畢業(yè)被分配到老家一個(gè)非常差的單位——長(zhǎng)安區(qū)柴油機(jī)廠。報(bào)道入職當(dāng)天，陸步軒發(fā)現(xiàn)300多人的廠子，每天上班的不到10人，車間早已停產(chǎn)?，F(xiàn)實(shí)讓陸步軒失望，他簽完到就不干活了。

沒過(guò)幾天，上級(jí)機(jī)關(guān)缺一個(gè)寫材料的崗位，陸步軒被借調(diào)過(guò)去。1992年，單位集資建房，陸步軒回憶：“自己出了很大的力，但分房時(shí)沒自己的份?！币粴庵拢懖杰庍x擇下海。下海后，他做藥材、下礦洞、跑涂料瓷具業(yè)務(wù)、搞裝飾裝潢、開小商店，但都一無(wú)所成，還背著一身債務(wù)。

1999年，一家人合計(jì)，開了一家豬肉店。當(dāng)問到，為什么不從事跟文化相關(guān)的行業(yè)時(shí)。陸步軒解釋：“沒辦法，一切都為了生存?！碑?dāng)年的北大才子淪為賣肉的屠夫，陸步軒把不甘留在心底。

肉店開張后，陸步軒一直躲著鄉(xiāng)親。沒有不透風(fēng)的墻，還是被人認(rèn)出來(lái)了，陸步軒感慨，那時(shí)自己成了老家人的笑料。

剛開始，他衣著整齊地?fù)]刀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)太不方便，索性背心、短褲、拖鞋。他的孩子被喚作“賣肉娃”，他干脆順?biāo)浦?，?duì)外說(shuō)自己是文盲。久而久之，他覺得除了鼻梁上有副眼鏡，自己跟其他肉販真沒啥差別。直到有一天，他的無(wú)證攤位被工商所沒收，結(jié)果對(duì)方在得知北大背景后，將罰沒的東西還給他。那時(shí)，他才從對(duì)方同情的眼光中意識(shí)到，自己曾是知識(shí)分子。

后來(lái)，妻子的哥哥學(xué)成歸來(lái)，陸步軒終于把不靠譜的殺豬師傅炒了，生意走上了正軌。2002年前后，別人家的豬肉攤頂多賣出2、3頭，陸步軒的“眼鏡肉店”已穩(wěn)定保持每天12-15頭的銷量，最瘋狂是過(guò)年時(shí)，一天40頭。

名聲大噪后，輿論為他痛心，認(rèn)為是人才的巨大浪費(fèi)，卻乏人關(guān)心市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖浪中，他在賺錢、數(shù)錢、正直地活著這件事上，有著純粹的快樂。

正在操刀賣肉的陸步軒

假如按眼下“先定一個(gè)小目標(biāo)”的流行說(shuō)法，陸步軒先賺200萬(wàn)元的計(jì)劃早在 2010年就實(shí)現(xiàn)了。若不是成名后體制頻頻招手，他能掙更多。他覺得應(yīng)該自謙自嘲一下，于是2013年，當(dāng)他和同是豬肉佬的師兄陳生登上母校職業(yè)素養(yǎng)大講堂時(shí)，開篇第一句便是，“給母校丟了臉，抹了黑”。

不料外界又揪著這句話不放。原來(lái)，當(dāng)完成自我認(rèn)可后，還要熬過(guò)社會(huì)認(rèn)可這道關(guān)。何況他出身北大?？伤唤獑枺骸氨贝笫且凰鶎W(xué)校，難道社會(huì)就不是嗎？”

在社會(huì)規(guī)則中游走與堅(jiān)守

在社會(huì)這所學(xué)校，陸步軒學(xué)到的規(guī)則更多。他說(shuō)，北大4年，畢竟象牙塔，教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，直到畢業(yè)，才知現(xiàn)實(shí)殘酷。

2003年，陸步軒的事跡紅遍中國(guó)，媒體對(duì)他的報(bào)道褒貶不一。陸步軒明白自己處在輿論的風(fēng)口浪尖，抱著“日子要過(guò)，肉照賣”的心態(tài)，繼續(xù)賣肉。

而名人效應(yīng)并沒有影響店里豬肉的銷量，從那之后肉鋪門口，每天會(huì)停下幾輛黑色小轎車，常有官員從車上下來(lái)看望他。陸步軒稱：“我是當(dāng)?shù)氐呢?fù)面新聞，他們希望早些解決我的問題。”

2004年，人事部門的官員找到陸步軒，告訴他：“當(dāng)?shù)貚徫浑S便挑，想去哪就去哪?！贝藭r(shí)，陸步軒已經(jīng)38歲，“政治上已沒有了前途”，思前想后，陸步軒選擇能做學(xué)問的清水衙門——長(zhǎng)安區(qū)史志辦，重新又成為一名正式國(guó)家干部。

進(jìn)入體制后，陸步軒把“眼鏡肉店”的生意交于妻子和弟弟管理。

作為退二線官員過(guò)度的單位，陸步軒在這里很輕松。閑暇之余他花半年寫了一本自傳《屠夫看世界》。

2005年，陸步軒買了房。同年，單位有只需一人交5萬(wàn)元集資建房政策。陸步軒當(dāng)時(shí)很興奮，“好政策讓我趕上了”，但交錢后單位遲遲不見動(dòng)靜。

2006年突然有一天，領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)稱：“合建房改成團(tuán)購(gòu)房，同意的人再交10萬(wàn)誠(chéng)信金，不同意的退換5萬(wàn)本金，沒有利息?！蹦翘礻懖杰幒攘司?，借著酒勁，在會(huì)上說(shuō)：“我聽這合同咋像李鴻章簽訂的？”引得全場(chǎng)大笑，當(dāng)時(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)下不來(lái)臺(tái)。

會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)找他談話：“我們也沒辦法，你以后少喝酒，注意說(shuō)話方式?！标懖杰幘菩蚜舜蟀胛ㄎㄖZ諾地應(yīng)著。

陸步軒自稱，自己有酒后容易放炮的毛病，現(xiàn)在雖喝酒但很少再喝醉。一波三折，最后陸步軒還是買了單位的房子。

他承認(rèn)，曾狂妄自大。中學(xué)時(shí)，他只考過(guò)一次第2名，常因忍受不了老師的水平而逃課；大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一所省級(jí)鋼鐵企業(yè)學(xué)校錄用之前要他試講，他扭頭就走；后來(lái)在長(zhǎng)安工作，他有篇文章拿了獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)上，一見證書上某領(lǐng)導(dǎo)和編輯的名字寫在他前頭，當(dāng)場(chǎng)撕了證書……

然而，后來(lái)他選擇了妥協(xié)。他鉆過(guò)礦洞、開過(guò)商店等，手上原本有些積累，“不過(guò)人家是先養(yǎng)了雞，賣了錢養(yǎng)羊，賣了再養(yǎng)牛，資本越滾越大。我是倒著來(lái)，牛變羊，再縮成雞”。

不過(guò)，開小賣部時(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)進(jìn)的5號(hào)電池都是假貨，他寧愿虧本也不賣，因?yàn)椤白鋈说牡拙€不能破”。

或許，沒人能真正了解，是什么信念支撐他潦倒歲月。但他著重強(qiáng)調(diào)了“能伸能屈”。他說(shuō)，1989屆北大中文系4個(gè)班，迄今已有5名同學(xué)離世，其中一位詩(shī)人身負(fù)石塊自沉河底，一位記者罹患抑郁癥縱身一躍?！八詭熜株惿诒贝笱葜v時(shí)自封北大‘丑角’，但他又說(shuō)，我們身體健康，還是正面的！”

人生總有妥協(xié)、屈從，這何嘗不是一種以退為進(jìn)？

“還想當(dāng)個(gè)‘家’，哪怕是豬專家”

上班12年，陸步軒每天過(guò)著打醬油的日子。區(qū)志辦的人員不斷變化，領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬，陸步軒混成了“幾朝元老”。

然而，今年5月陸步軒為師兄的土豬與電商簽約“站臺(tái)”一事引發(fā)爭(zhēng)議，直接促成他離開體制。幾位關(guān)系較好的官員勸他：“再混3年，搞個(gè)提前退休，著啥急？”然而，他卻坦言，自己辭職再回到豬肉行業(yè)一點(diǎn)都不后悔，他說(shuō)：“還是想當(dāng)一個(gè)‘家’，哪怕是豬專家。將賣豬肉賣到極致，改變這個(gè)行業(yè)的形象”。

辭職信終獲通過(guò)，本月他落定廣州。幾天前，放下屠刀12年的陸步軒在廣州街頭再現(xiàn)“寶刀未老”。他為某土豬品牌叫賣，顧客來(lái)捧場(chǎng)，他一刀下去，精確到兩。他說(shuō)，整個(gè)豬肉產(chǎn)業(yè)鏈，他要全部摸透，“問題不少，譬如疫苗不消毒，豬要發(fā)炎起膿包；疫苗打到脂肪而非肌肉，吸收不了等”。

他還要去高校辦小型演講，為所創(chuàng)辦的“屠夫?qū)W校”招攬刀手。這所學(xué)校，大專畢業(yè)生已占七成，今年有志將門檻提高到本科。

“演講時(shí)有句話我一定要說(shuō)：孩子們醒醒吧！大學(xué)過(guò)去是精英教育，現(xiàn)在是旨在提高勞動(dòng)者素質(zhì)的普及教育。大學(xué)生應(yīng)該把自己定位成普通勞動(dòng)者！”陸步軒在學(xué)校如此宣講，只是想證明，有些大勢(shì)，你左右不了。但也并非無(wú)能為力。

這個(gè)自我介紹“北大畢業(yè)，曾經(jīng)在西安街頭干著張飛的營(yíng)生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色”，現(xiàn)在立志要改變豬肉行業(yè)“低端、血腥，像鎮(zhèn)關(guān)西那樣欺行霸市的形象”。

記得31年前拿到北大錄取通知書時(shí)，陸步軒那節(jié)省的老爹高興得大擺筵席，鄉(xiāng)親們都說(shuō)，陸步軒，長(zhǎng)安文科高考狀元，今后必是高官厚祿，為黨中央國(guó)務(wù)院培養(yǎng)人才。那時(shí)，陸步軒的確野心勃勃，暗自發(fā)誓，要成“家”，而不是“匠”。賣肉或許是他人生路上一次錯(cuò)位，但成“家”之路并未走遠(yuǎn)。師兄對(duì)他說(shuō)：“你終于要找到一代宗師的感覺了。”

（《上海觀察》李曄/文、《南方周末》王瑞鋒/文等）