駁靜

“開(kāi)掛”，這是馬麗這一年來(lái)聽(tīng)到最多的一個(gè)詞。她背后的開(kāi)心麻花，近兩年同樣風(fēng)生水起，除了戲劇舞臺(tái)，還在電影和電視喜劇綜藝兩條線上爆發(fā)。無(wú)論演員和團(tuán)隊(duì)，似乎都進(jìn)入了新的魔法世界。

直到電影《夏洛特?zé)馈反螳@成功前，馬麗都是那個(gè)躲在后面或縮在角落的人。她是話劇版的馬冬梅，但導(dǎo)演在為電影遴選演員時(shí)，出于票房和外形等方面的考慮，一開(kāi)始的確把所有一線女演員都考慮了一圈，甚至其中小宋佳已進(jìn)組排練。

這些意愿不需要特地說(shuō)，她一方面清楚女主角人選的重要性，一方面又不可遏制地發(fā)現(xiàn)，這是她30多年的人生中，第一次那么想要一樣?xùn)|西。

導(dǎo)演是開(kāi)心麻花自己的導(dǎo)演，是馬麗早已熟識(shí)的朋友，但她打不出那個(gè)電話，也沒(méi)跟任何人傾訴。她憋著，默默減肥，為角色做準(zhǔn)備。實(shí)在憋得難受了，就哭上一回，但就是不去爭(zhēng)取。這有點(diǎn)像90年代的演員做派，組織有需要的時(shí)候義無(wú)反顧，自己心里需要的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)不說(shuō)。

這讓她有點(diǎn)痛恨自己被動(dòng)的性格。

馬麗

90年代流行一種易拉罐中獎(jiǎng)的騙術(shù)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一人打開(kāi)一聽(tīng)飲料，驚呼中獎(jiǎng)，而且還是美元，同伙假裝路人，湊上去，說(shuō)自己想要買(mǎi)，以此煽動(dòng)周?chē)娜?。馬麗第一次親歷這個(gè)騙局，就在去遼寧藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的大巴車(chē)上。當(dāng)時(shí)，她包里揣著1萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)，數(shù)額挺大的，可能比當(dāng)時(shí)車(chē)上任何人攜帶的現(xiàn)金都多。她一下子就心動(dòng)了，心里盤(pán)算著這1萬(wàn)多能換多少美元，回頭這些美元又能換來(lái)多少人民幣。

1萬(wàn)能變好幾萬(wàn)這個(gè)念頭匍匐在一個(gè)十幾歲從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小姑娘身上。

騙子沒(méi)有空手而歸，他們下車(chē)后，被騙了的人才意識(shí)到事情的真相，車(chē)廂陷入混亂，人們打電話報(bào)警，受害人開(kāi)始嚎哭。馬麗沒(méi)成為其中之一，但直到車(chē)廂里紛亂四起，那個(gè)沉甸甸的貪念，才從她心頭撤離。彼時(shí)，她縮在座椅里，包揣在她懷里，那1萬(wàn)多塊錢(qián)就在那個(gè)包的深處。這件事也留在了馬麗內(nèi)心深處，給她留下了切膚的印象。

差一點(diǎn)被騙，比真正被騙更令人回味。這回的被動(dòng)，就讓她有點(diǎn)慶幸。但馬麗真正明白錢(qián)的重要性，還要很多年以后。

8歲那年，她父母離婚。母親開(kāi)始需要自己賺錢(qián)，養(yǎng)活兩個(gè)人。一開(kāi)始是擺地?cái)?，后?lái)開(kāi)了一家東北風(fēng)味的家常菜館。菜館經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，一度還擴(kuò)張得挺大，成了那種帶包廂的餐廳。

馬麗挺喜歡去餐館待著，一下學(xué)就去，也不幫忙，光圍著收銀臺(tái)轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槊粶?zhǔn)什么時(shí)候，老板娘會(huì)爽快地來(lái)一句：“去，拿錢(qián)去買(mǎi)零食?！蹦玫揭馔庵?cái)，她就一溜煙兒跑了。

所以其實(shí)馬麗的印象中，好像錢(qián)來(lái)得挺容易，反正收銀臺(tái)那兒全是大大小小的錢(qián)。包括后來(lái)她開(kāi)始離家上學(xué)，跟朋友一起出去吃飯，不管在場(chǎng)有多少男生，總要喊一句她來(lái)買(mǎi)單。錢(qián)花完了，也是打個(gè)電話給母親的事兒。

直到2003年的一天，打電話要錢(qián)的人換成了她母親。馬麗這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里的餐館因?yàn)椤胺堑洹睙o(wú)力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，小姑娘第一次為錢(qián)發(fā)了愁。她不偷懶兒了，開(kāi)始去接一些小劇場(chǎng)的戲，還在一個(gè)私立學(xué)校當(dāng)起了表演老師。

2013年5月16日，風(fēng)靡全國(guó)的“開(kāi)心麻花”爆笑減壓舞臺(tái)劇《烏龍山伯爵》在廣西南寧演出

這起授課經(jīng)歷結(jié)束得很有喜感。馬麗的任務(wù)是一個(gè)月講兩個(gè)周末，所以周六、日她會(huì)坐著5點(diǎn)的早班車(chē)趕去通州。講到第三個(gè)月，學(xué)校開(kāi)始拖欠工資。拖欠數(shù)額到2000塊的時(shí)候，馬麗覺(jué)得這不太行，她就在公交車(chē)上，一邊晃晃悠悠站都站不穩(wěn)，一邊又壯著膽給負(fù)責(zé)人打電話。竟然也順利地喊出了幾句狠話。后來(lái)她得知，在那一撥冤大頭老師當(dāng)中，只有她要回了被拖欠的工資。

大概是為自己爭(zhēng)取利益，又成功了，打上述電話時(shí)的心跳令馬麗至今印象深刻。好幾年以后，另一個(gè)同樣叫馬麗興奮的電話，就是開(kāi)心麻花的制片人馬馳打的。劇組經(jīng)過(guò)半年準(zhǔn)備，終于下決心電影《夏洛特?zé)馈范加米约旱难輪T。馬馳說(shuō)，光是隔著話筒，他都能感覺(jué)到馬麗在那兒手舞足蹈。

學(xué)了7年表演，演了10年喜劇

事實(shí)證明，仍然由馬麗來(lái)扮演電影版的馬冬梅是對(duì)的。不過(guò)，從遼寧省藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)表演那天開(kāi)始，馬麗學(xué)了7年表演，到第一次出演電影女主角，中間又隔了將近18年。所以關(guān)于自己，有兩點(diǎn)馬麗很清楚，一是“性格不突出”，二則是“業(yè)務(wù)突出”。

馬麗說(shuō)她沒(méi)有什么其他愛(ài)好，也不愛(ài)交朋友。所以在中戲的大部分時(shí)間，她都在排練。

從中戲畢業(yè)后半年內(nèi)，都沒(méi)什么太大的正經(jīng)事兒，倒也有些不足一提的小角色，比如在某個(gè)小劇場(chǎng)里客串一把。所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)“大導(dǎo)”林兆華和北大合辦了一個(gè)戲劇研修班，正在招生的時(shí)候，就想去試試。

大導(dǎo)這個(gè)班，最終招了三四十名同學(xué)，馬麗成了其中之一。班上也有外國(guó)學(xué)生，請(qǐng)來(lái)講課的，也時(shí)有國(guó)際上著名的戲劇導(dǎo)演。學(xué)到的表演方式，也和中戲時(shí)大不同。

馬麗印象深刻的一段，是和一位同學(xué)表演兩根繩子。不能說(shuō)話，只用形體去表現(xiàn)兩根互相纏繞的繩子，要求是，無(wú)論怎么動(dòng)，肢體上必須有一點(diǎn)是相連。這該怎么演？而這是那一年里最基礎(chǔ)的訓(xùn)練了。馬麗當(dāng)時(shí)不太理解這些形體訓(xùn)練的用處，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們讓她受益匪淺。

但是有一次大導(dǎo)的朋友吳宇森導(dǎo)演，去學(xué)校探班，同學(xué)們都擁上去，提問(wèn)題求合影，只有馬麗，又縮了起來(lái)，躲在角落不參與。她在表演上下過(guò)苦功夫，舞臺(tái)之外的其他地方，就不太有自信。

連后來(lái)研修班排練最終成果《櫻桃園》和《建筑大師》時(shí)，濮存昕也覺(jué)得這孩子這種性格大概要吃虧。不過(guò)，大導(dǎo)告訴馬麗，吃虧就吃虧了，“不要著急”。

后來(lái)在開(kāi)心麻花的舞臺(tái)，馬麗算是風(fēng)格顯著，許多人都說(shuō)她不像中戲的畢業(yè)生，更不像受過(guò)大導(dǎo)調(diào)教。這話既褒又貶，但不喜歡她的人和喜歡她的人理由也差不多，都是因?yàn)椤翱瓢喑錾?，在舞臺(tái)竟然這么松弛”。

馬麗自己也說(shuō)，在舞臺(tái)上這種聲嘶力竭的表演方式，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)有點(diǎn)過(guò)，“演完一場(chǎng)太累了，恨不得把腎都喊出來(lái)”。但的確就是通過(guò)這種表演，馬麗殺出了一條血路，為她在喜劇界打下了知名度，大家都知道有這樣一個(gè)“爺們兒”的喜劇女演員。

這種表演方式，在前開(kāi)心麻花時(shí)代就跟馬麗合作的艾倫看來(lái)，“就是一種挺大的犧牲。但凡沒(méi)那么熱愛(ài)表演，一個(gè)女生也很難持續(xù)‘爺們兒那么多年”。

一旦貼上了某種標(biāo)簽，并以此知名，再要揭下來(lái)就有點(diǎn)難。這一點(diǎn)上，馬麗的“女漢子”和沈騰的“郝建”本質(zhì)是一樣的。更何況開(kāi)心麻花是一個(gè)喜劇舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的笑聲是最大的鼓勵(lì)。但這種鼓勵(lì)直接而有毒，演著演著，演員們會(huì)被這種笑聲主宰，“越想得到笑聲，就越用力抖包袱，逐漸就忘了表演的初衷”。馬馳說(shuō)馬麗就曾經(jīng)陷入這種惡性循環(huán)，的確能把觀眾逗笑，但下了臺(tái)，就覺(jué)得哪里不對(duì)。

喜劇演員很容易陷入的泥淖，就是有時(shí)會(huì)忽視人物的塑造。馬馳認(rèn)為，從今年的《烏龍山伯爵》全國(guó)巡演中也能看出來(lái)，馬麗現(xiàn)在穩(wěn)定多了，她懂得了即便是喜劇，也要先把人物塑造好。

逸夫劇場(chǎng)的7名觀眾

馬麗2007年進(jìn)入開(kāi)心麻花，那時(shí)人家成立已有近5年，所以開(kāi)心麻花最早幾年的苦她是沒(méi)吃上。

那年逍遙堂的一個(gè)小劇場(chǎng)喜劇《滿城盡是金字塔》的口碑不錯(cuò)。開(kāi)心麻花正處在擴(kuò)張期，同行的戲，自然要去看。馬麗在這部戲里扮演一個(gè)獅王的角色。馬馳和沈騰都覺(jué)得這個(gè)獅王演得挺有意思，“好像沒(méi)見(jiàn)一個(gè)女演員在臺(tái)上這么有爆發(fā)力”。

于是馬麗接到去開(kāi)心麻花試戲的電話，在沈騰導(dǎo)演的第一部劇《瘋狂的石頭》中表演一個(gè)模仿楊二車(chē)娜姆的小角色。

2007年的開(kāi)心麻花，沒(méi)有現(xiàn)在這份紅，但好歹已經(jīng)不像剛出道時(shí)那么慘了。上世紀(jì)80年代，北京大學(xué)中文系男生宿舍曾流行過(guò)一句電影臺(tái)詞：各位看官樓上請(qǐng)，包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現(xiàn)給你擰。最后一句，被該系畢業(yè)的遇凱借了來(lái)，用在了他和合伙人張晨、編劇田有良琢磨出的一個(gè)劇本標(biāo)題上——《想吃麻花現(xiàn)給擰》。2003年，三人都覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)劇挺有意思，信心十足地在中戲的逸夫劇院定了40場(chǎng)。這是一個(gè)千人大劇場(chǎng)，但有一場(chǎng)只賣(mài)出了7張票。張晨和遇凱都覺(jué)得，一場(chǎng)戲臺(tái)上演員比臺(tái)下多，演員會(huì)受不了。他們希望保護(hù)演員，就給每個(gè)到來(lái)的觀眾退票，那還是個(gè)雪夜，遠(yuǎn)道而來(lái)的觀眾，除了票錢(qián)，還有一份回程車(chē)費(fèi)。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被媒體反復(fù)提及。張晨說(shuō)起這段往事，說(shuō)其實(shí)也沒(méi)有媒體渲染得那么夸張，他不覺(jué)得那是件多慘的事，不過(guò)是一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，第一次上戲就遇到了困難而已。

一個(gè)多月以后，他們跑遍京城，最后在海淀劇場(chǎng)定了10場(chǎng)。雖然劇院經(jīng)理事先告誡，他們那兒的話劇演一個(gè)賠一個(gè)，《想吃麻花現(xiàn)給擰》的10場(chǎng)票卻全部賣(mài)光。做話劇的這頭一年，張晨學(xué)到最重要的一個(gè)認(rèn)知，是“口碑的滯后性”，中間停演的一個(gè)月，恰好讓逸夫劇院積攢下來(lái)的口碑得到有效的傳播。局面就這樣打開(kāi)了。

2007年，一直是演員的沈騰導(dǎo)演了他的第一部戲。同年，閆非和彭大魔成了團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作主力，他們?nèi)恍纬闪朔€(wěn)定的金三角。好的劇本開(kāi)始增加，原本是一年三五十場(chǎng)，逐漸開(kāi)始向三位數(shù)邁進(jìn)。而且十幾年下來(lái)，演出場(chǎng)次也早過(guò)千。開(kāi)心麻花開(kāi)始有了質(zhì)的變化。

根據(jù)道略文化產(chǎn)業(yè)研究中心的報(bào)告，2011年開(kāi)心麻花的舞臺(tái)票房收入占到了全國(guó)話劇票房的十分之一，數(shù)值大約為五六千萬(wàn)元。之后開(kāi)始有投資機(jī)構(gòu)與其接觸，2013年，開(kāi)心麻花與中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)投資基金完成了一筆數(shù)千萬(wàn)元人民幣的融資，當(dāng)時(shí)對(duì)開(kāi)心麻花的整體估值為近3億元。開(kāi)心麻花的總經(jīng)理王洪濤稱，作為一家輕資產(chǎn)公司，該融資會(huì)用于舞臺(tái)劇的全產(chǎn)業(yè)鏈建設(shè)，包括人才引進(jìn)和培養(yǎng)、劇場(chǎng)資源的擴(kuò)充。兩年后的2015年底，開(kāi)心麻花趁著電影《夏洛特?zé)馈返囊慌诙t在新三板上市。

2015年后，當(dāng)馬麗也變成老“麻花”，他們團(tuán)隊(duì)面臨再次“打怪升級(jí)”。電視喜劇綜藝爆紅的熱鬧場(chǎng)面、電視的造星能力，似乎正在改變著開(kāi)心麻花的總體布局。

當(dāng)話劇演員遇到喜劇綜藝

馬麗的性格被動(dòng)，躲避競(jìng)爭(zhēng)，不愿意考試，像“歡樂(lè)喜劇人”這樣排名定勝負(fù)的節(jié)目，她就有點(diǎn)犯怵。所以兩季“歡樂(lè)喜劇人”，開(kāi)心麻花都是沈騰領(lǐng)隊(duì)，帶著艾倫、王寧和常遠(yuǎn)等幾個(gè)人參加。中間有幾期，沈騰拍戲受傷，馬麗得救場(chǎng)，她才參加了。

“開(kāi)心麻花是不可或缺的?！闭f(shuō)這話的是歡樂(lè)傳媒創(chuàng)始人董朝暉。2014年，他為了新節(jié)目“歡樂(lè)喜劇人”游說(shuō)張晨和開(kāi)心麻花之前，已經(jīng)說(shuō)動(dòng)了德云社和遼寧民間藝術(shù)團(tuán)。2014～2015年，開(kāi)心麻花十幾年的積累開(kāi)始顯山露水。除了舞臺(tái)劇的持續(xù)火熱，年底各大衛(wèi)視的春晚，以及像“歡樂(lè)喜劇人”這樣的喜劇綜藝節(jié)目，都跟張晨索要喜劇演員。更何況還有電影《夏洛特?zé)馈返?4億票房積累的人氣。

馬麗一去到節(jié)目，就發(fā)現(xiàn)需要連夜趕劇本。一伙人將一個(gè)原本是話劇的本子改了改上臺(tái)了。表演完下場(chǎng)，宋小寶還調(diào)侃馬麗，說(shuō)她“有點(diǎn)兒使勁兒了”。

到了總決賽那晚，沈騰回歸了，馬麗本來(lái)以為自己完成任務(wù)，但節(jié)目組和公司都覺(jué)得，既然來(lái)了，“沈騰-馬麗”這個(gè)經(jīng)典組合若不再現(xiàn)一次挺說(shuō)不過(guò)去。馬麗于是又留下了。最后那周，他們幾個(gè)都在廣州拍戲，連夜飛回北京時(shí)，已經(jīng)是總決賽的前一天了。大家一下飛機(jī)就直奔酒店討論劇本，一直到凌晨5點(diǎn)，馬麗熬不住了，申請(qǐng)先去睡覺(jué)。等她睡到10點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)收到任何劇本，開(kāi)始著急，給每個(gè)人打電話，每個(gè)人都不接。最后她去敲沈騰的房門(mén)，把人從睡夢(mèng)中叫醒，要看劇本。沈騰揉著眼睛，說(shuō)讓他再睡10分鐘。

馬麗終于從其他人那里要來(lái)劇本，一看，傻眼了。她只好再去敲沈騰房門(mén)，指著劇本說(shuō)，“咱要是拿這參加總決賽，就廢了”。沈騰臉上有點(diǎn)掛不住，馬麗才意識(shí)到她說(shuō)錯(cuò)話了，這是沈騰自己寫(xiě)的劇本，而不是組里的編劇。她硬著頭皮告訴沈騰，這個(gè)劇本得改，沈騰的媳婦兒王琦也在一旁幫她說(shuō)話。到了現(xiàn)場(chǎng)，一彩排，也都認(rèn)識(shí)到劇本有問(wèn)題。但那時(shí)候已將近17點(diǎn)，離節(jié)目正式開(kāi)始只剩兩個(gè)多小時(shí)。之前第一輪他們拿了第一，所以這一輪排在最后一個(gè)上場(chǎng)，好歹又富裕一個(gè)多小時(shí)。中間拍攝組要進(jìn)屋拍他們看對(duì)手比賽的反應(yīng)，“別拍，拍不了”，一句話將他們轟了出去，索性電視也關(guān)了，幾個(gè)人從頭改劇本。邊寫(xiě)邊對(duì)，寫(xiě)完一稿，只來(lái)得及走一次場(chǎng)，就上臺(tái)去錄了。沈騰對(duì)這出《感染者》的經(jīng)歷也十分感慨，說(shuō)如果不是因?yàn)槎嗄昱c馬麗的默契，表演不可能那么順利。馬麗長(zhǎng)舒一口氣，發(fā)誓往后再也不參加這類(lèi)比賽。

相比馬麗，她的另一個(gè)搭檔艾倫就挺喜歡這種比賽的氣氛。早在開(kāi)心麻花之前，艾倫就已經(jīng)跟馬麗開(kāi)始合作，他跟馬麗演情侶的次數(shù)比沈騰還要多。

“歡樂(lè)喜劇人”兩季24期，艾倫全勤出席，第一季輔助沈騰，到了第二季，他是編劇負(fù)責(zé)人。所以節(jié)目開(kāi)始前兩個(gè)月，他就召集大家做頭腦風(fēng)暴，準(zhǔn)備了八個(gè)題材，每個(gè)題材的故事也基本成形，最后只用上了四個(gè)。但“歡樂(lè)喜劇人”的比賽性質(zhì)，使得每個(gè)團(tuán)隊(duì)都處在應(yīng)變當(dāng)中。例如12期中，其中有兩期是命題小品，這使得劇本得從零開(kāi)始。

參加比賽，另一個(gè)讓艾倫感觸較深的層面是，他發(fā)現(xiàn)需要對(duì)準(zhǔn)備好的內(nèi)容進(jìn)行排兵布陣，將馬廄中的馬匹按水平高低，安排它們的出場(chǎng)順序。這也打亂了他們的計(jì)劃。他們習(xí)慣于兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間打造一個(gè)劇本，“歡樂(lè)喜劇人”的節(jié)奏卻是一周一個(gè)小品。即便有過(guò)參加春晚小品的經(jīng)歷，他們?nèi)匀桓械讲贿m應(yīng)。他們總試圖讓這15分鐘的時(shí)間能夠承載更多的東西。

所以開(kāi)心麻花在“歡樂(lè)喜劇人”里的表現(xiàn)常被評(píng)為“有質(zhì)感”。艾倫說(shuō)：“我們想做大格局的小品。”最明顯的例子，是第一季決賽中的《致敬卓別林》。艾倫跟沈騰對(duì)“默片”這個(gè)形式最大的猶豫在于，小品畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，如果只通過(guò)形體去表現(xiàn)，難度未免太大。最終的成品，模擬的是一個(gè)扒手出沒(méi)的公交車(chē)場(chǎng)景。大家沒(méi)想到，表演結(jié)束時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾都起立鼓掌，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也跟他們說(shuō)“高級(jí)”。艾倫覺(jué)得這種難度級(jí)別的小品，在電視喜劇節(jié)目里“只有我們敢做”。

第一季“歡樂(lè)喜劇人”，開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)拿下總冠軍。艾倫覺(jué)得，在中國(guó)喜劇界“最厲害的”這批人當(dāng)中，他們的優(yōu)勢(shì)可能在于通過(guò)長(zhǎng)期舞臺(tái)表演積累的默契。當(dāng)臨上場(chǎng)前還在改編劇本的情況屢次發(fā)生時(shí)，這種默契稱得上救場(chǎng)神器。

電視喜劇綜藝未來(lái)會(huì)在開(kāi)心麻花的業(yè)務(wù)中占多大比例，是張晨最近費(fèi)腦子的一個(gè)題?！皻g樂(lè)喜劇人”給開(kāi)心麻花帶去了更大的知名度和影響力，但也占據(jù)了太多時(shí)間。張晨很清楚，馬麗離不了舞臺(tái)，沈騰可能也不愿意再做喜劇綜藝，但對(duì)于團(tuán)隊(duì)其他人，就像艾倫說(shuō)的：“開(kāi)心麻花還有許多兄弟姐妹等著上‘歡樂(lè)喜劇人?！?