肖楚舟

俄羅斯：“尋歡作樂俱樂部”與“烏拉爾餃子”

俄羅斯有句諺語(yǔ)，“無端發(fā)笑是傻子”。戰(zhàn)斗民族的幽默感與其天氣一樣，總帶著點(diǎn)“冷感”，習(xí)慣了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，俄羅斯人的笑話總與冷峻的自嘲脫不開關(guān)系。俄語(yǔ)笑話中出現(xiàn)的高頻元素，既有基于身份自嘲的“新俄羅斯人（俄羅斯暴發(fā)戶）”“酒鬼”“女司機(jī)”，也有與各類經(jīng)濟(jì)滑坡事件相關(guān)的“哭窮”題材。政治玩笑在歷史落差極大的俄羅斯也頗有市場(chǎng)，從蘇聯(lián)時(shí)代的斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫，到如今的普京、梅德韋杰夫，都是笑話中的?？?。

КВН（Клуб весёлых и находчивых）是全俄羅斯最火熱的喜劇節(jié)目，同時(shí)也是最盛大的搞笑藝人選拔大賽，全稱為“尋歡作樂俱樂部”，其前身是蘇聯(lián)最早的幽默問答類節(jié)目“搞笑問答之夜”?！案阈柎鹬埂苯梃b一檔捷克電視節(jié)目的形式，主持人提出問題，嘉賓和觀眾給出機(jī)智幽默的回答，早在上世紀(jì)50年代就開創(chuàng)了蘇聯(lián)電視節(jié)目觀眾互動(dòng)的先河。然而節(jié)目播出第三期就遭遇了事故，主持人謝爾蓋·穆拉托夫原本打算許諾觀眾但凡能穿著貂皮大衣、帶著頭年12月31日的報(bào)紙（當(dāng)時(shí)是夏天）來到演播室，都能得到獎(jiǎng)品，結(jié)果他忘了提及報(bào)紙一事，貂皮大衣人人都有，聞?dòng)嵍鴣淼挠^眾擠爆了演播室，節(jié)目不得不“因技術(shù)原因”尷尬停播。此后4年，沒有任何喜劇節(jié)目能夠超越“搞笑問答之夜”。

俄羅斯最火熱的喜劇節(jié)目“КВН”劇照

1961年，節(jié)目制作人葉琳娜·加爾別林娜邀請(qǐng)穆拉托夫重出江湖，打造了全新的搞笑節(jié)目“尋歡作樂俱樂部”，節(jié)目既保留了幽默問答的形式，又加入了小品表演環(huán)節(jié)，通過競(jìng)賽模式打造懸念感，成為一樁全國(guó)喜劇人同臺(tái)競(jìng)技的盛事，50多年不衰。如今КВН已經(jīng)成為俄羅斯國(guó)民生活中的大事，每年都有來自全國(guó)百余所大學(xué)和各個(gè)城市的代表隊(duì)進(jìn)行角逐，通過幽默問答、小品表演等環(huán)節(jié)，決出優(yōu)勝的代表隊(duì)，在面向全國(guó)的直播節(jié)目上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)問答和小品表演，考驗(yàn)幽默感的臨場(chǎng)發(fā)揮。2011年，時(shí)任總理的普京還出席了節(jié)目開播50周年紀(jì)念會(huì)。有意思的是，俄羅斯大學(xué)生們對(duì)這場(chǎng)喜劇賽事極為熱衷，為沖進(jìn)決賽、走上職業(yè)喜劇人的道路付出常人難以想象的努力。他們的動(dòng)力，大概都是來自“烏拉爾餃子”的成功。

“烏拉爾餃子”是從КВН大賽走出來的傳奇喜劇組合。1993年，來自葉卡捷琳堡的德米特里·索科洛夫創(chuàng)立了一個(gè)由12名演員組成的搞笑劇團(tuán)，1994年加入劇團(tuán)的謝爾蓋·涅季耶夫斯基后來成為劇團(tuán)經(jīng)理和編劇，帶領(lǐng)“烏拉爾餃子”征戰(zhàn)21年，直到2015年才“退位”?！盀趵瓲栵溩印弊畛醮頌趵瓲栒螌W(xué)院在本市參賽，經(jīng)過兩年努力，于1995年成為葉卡捷琳堡冠軍，1995～2000年，“烏拉爾餃子”連續(xù)5年參加КВН最高聯(lián)賽，2000年終于贏得總冠軍。成名之后，“烏拉爾餃子”在“我們的俄羅斯”“Show News”“喜劇俱樂部”“你很好笑！”等十余檔喜劇節(jié)目登臺(tái)表演，2009年，慶祝完16周年生日的“烏拉爾餃子”在СTС電視臺(tái)開創(chuàng)了獨(dú)立的節(jié)目“烏拉爾餃子秀”，并隨后注冊(cè)了自己的喜劇公司，還不定期在各地劇場(chǎng)巡演。

“烏拉爾餃子”的小品通常是由兩名演員完成的10分鐘獨(dú)幕劇，擅長(zhǎng)將生活中的痛點(diǎn)一一化為槽點(diǎn)，大到腐敗受賄、房產(chǎn)詐騙、官僚作風(fēng)，小到夫妻吵架、孩子叛逆、超市遇賊、新年見鬼，甚至“輪流坐莊”的普京和梅德韋杰夫，都能被拿來“調(diào)戲”。有人說，“烏拉爾餃子”的笑話都“來自空氣”——來自最日常的俄羅斯生活。

日本：搞笑藝人的笑與淚

根據(jù)《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》的解釋，日語(yǔ)中的“お笑い”指“讓客人發(fā)笑的技藝、無論使用何種手段讓人發(fā)笑的行為”，無論是犀利機(jī)智的言語(yǔ)也好，笨拙夸張的行為動(dòng)作也好，能夠撓中日本觀眾的笑穴。

日本的喜劇形式大致分為“落語(yǔ)”和“漫才”兩類?！奥湔Z(yǔ)”興起于江戶時(shí)代，其形式類似中國(guó)的單口相聲，“一人、一席、一扇”娓娓道來。大多數(shù)“落語(yǔ)”劇本歷史悠久，許多段子還與中國(guó)的《笑府》《聊齋志異》等作品淵源頗深?！奥拧眲t是相對(duì)年輕的喜劇形態(tài)，其前身是日本古代傳統(tǒng)藝能中的“萬(wàn)歲”，1933年由日本演藝公司吉本興業(yè)改造成雙人漫談?lì)惖谋硌菪问?，才逐漸推廣到全國(guó)?！奥拧蓖ǔＳ蓛扇私M合表演，一人負(fù)責(zé)扮演滑稽裝傻的角色，一人負(fù)責(zé)扮演找茬的明眼人，通過對(duì)搭檔的“吐槽”制造笑料。

如今，搞笑藝術(shù)在日本不僅成為產(chǎn)業(yè)，還帶來了極為可觀的利潤(rùn)，創(chuàng)收能力不遜于日本高科技產(chǎn)業(yè)。吉本興業(yè)是日本喜劇產(chǎn)業(yè)中一個(gè)繞不開的名字。有這樣一段逸事：大阪一位小學(xué)老師問學(xué)生戰(zhàn)后發(fā)展最快的工業(yè)是什么，學(xué)生們都毫不猶豫地回答“吉本興業(yè)”（日語(yǔ)中“工業(yè)”與“興業(yè)”同音）。吉本興業(yè)創(chuàng)建于1912年，總部位于大阪，創(chuàng)立之初就以“與大眾共存”為口號(hào)，無門檻招募新人，只要有搞笑才能的年輕人均可參加選拔賽。1982年，吉本在大阪和東京創(chuàng)立了“吉本綜合藝能學(xué)?！?，自此形成一條龍式的藝人養(yǎng)成模式，可以說日本演藝界的半壁江山都被吉本占據(jù)。

2016年5月，日本綜藝節(jié)目“笑點(diǎn)”迎來了50歲生日，平均收視率保持在20%左右，在“最受日本人喜愛的長(zhǎng)壽綜藝節(jié)目”中位列第四。作為50年不變的周日檔老綜藝節(jié)目，“笑點(diǎn)”的上榜理由之一是“象征著全家齊聚一堂的經(jīng)典節(jié)目”。“笑點(diǎn)”的節(jié)目形式在當(dāng)今日本五花八門的綜藝節(jié)目中顯得有些“老古板”——一方小小的舞臺(tái)上，充當(dāng)主持人角色的“坐墊長(zhǎng)”坐在舞臺(tái)左側(cè)，其他四五位搞笑藝人穿著顏色鮮艷的和服在紫色坐墊上一字坐開，隨“坐墊長(zhǎng)”提出的話題依此講出自己的段子，由“坐墊長(zhǎng)”根據(jù)笑話的質(zhì)量決定坐墊增減，藝人好笑的程度因此“一目了然”。三游亭小円游、桂歌丸、林家木久藏等大家都曾集齊10枚坐墊。節(jié)目的成員穩(wěn)定在7人左右，均為有名的落語(yǔ)師，單口相聲功力了得，但在這檔節(jié)目中很少“單人作戰(zhàn)”。藝人評(píng)論家市川大介認(rèn)為，單口相聲的形式因?yàn)檫^于占用時(shí)間，已經(jīng)不太適應(yīng)當(dāng)前時(shí)代的節(jié)奏，所以在當(dāng)下的電視綜藝節(jié)目中已經(jīng)很少能夠看到“落語(yǔ)”?！靶c(diǎn)”為相對(duì)單調(diào)冗長(zhǎng)的“落語(yǔ)”表演創(chuàng)造了一種融通的形式，這些平均年齡已達(dá)65歲的國(guó)寶級(jí)笑匠，因此得以持續(xù)活躍在電視屏幕上。

然而“笑點(diǎn)”這樣的綜藝常青樹幾乎是孤例。同為日本電視臺(tái)的招牌節(jié)目，2003年開播的“娛樂之神”（エンタの神様），到2010年3月停播，2012年以后只以特別節(jié)目形式播出。與以“落語(yǔ)”形式為基礎(chǔ)的“笑點(diǎn)”相對(duì)，周六早間播出的“娛樂之神”是一檔“漫才”比賽節(jié)目，收視率保持在17%上下，一度超過20%，但一直毀譽(yù)參半。有人總結(jié)過“娛樂之神”的缺點(diǎn)，其中包括“字幕太多影響觀看”“歌系和節(jié)奏系表演太多（側(cè)重語(yǔ)言沖擊力而非內(nèi)容）”等等。與中規(guī)中矩的“笑點(diǎn)”不同，“娛樂之神”過度依賴字幕引導(dǎo)觀眾的做法，一度被部分業(yè)界人士稱為“邪道”。

日本搞笑類綜藝節(jié)目想出各種“出格”的花招吸引觀眾，是在極度激烈的收視率競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下產(chǎn)生的副作用。在日本，搞笑藝人廣泛活躍在各類綜藝節(jié)目中，擔(dān)當(dāng)主持、串場(chǎng)的角色，或在影視劇中扮演滑稽的丑角，以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格為節(jié)目吸引觀眾。只有極為出色的一部分藝人能夠擁有以自己名字命名的節(jié)目，比如著名導(dǎo)演北野武，本職是位列日本“搞笑三巨頭”的搞笑藝人，他名下就有過“北野武的深夜日本”“北野武的日本運(yùn)動(dòng)大獎(jiǎng)”“北野Fan Club”等多檔“個(gè)人冠名節(jié)目”。然而大多數(shù)搞笑藝人的生存之路都極為艱辛，要成為獨(dú)當(dāng)一面、長(zhǎng)盛不衰的搞笑組合，必須絞盡腦汁，不斷創(chuàng)造出具有記憶點(diǎn)的新“哏”。但形神兼?zhèn)涞摹斑纭笨捎龆豢汕?，更多藝人只能依靠扮丑或者挑?zhàn)下限，來形成自己的記憶點(diǎn)。

2016年由美國(guó)Netflix與日本吉本興業(yè)聯(lián)合出品的日劇《火花》，改編自吉本旗下著名搞笑藝人又吉直樹的小說，這位跨界作家憑借處女座一舉摘得2015年“芥川獎(jiǎng)”，可見其充滿淚水的“笑之路”之坎坷多舛?！痘鸹ā返谝患_頭，默默無聞的搞笑藝人德永在熱海花火大會(huì)前獲得了難得的表演機(jī)會(huì)，但居委會(huì)大叔的講話、大爺大媽們的歌舞表演擠占了他的演出時(shí)間，當(dāng)?shù)掠乐v出自己精心準(zhǔn)備的段子時(shí)，煙花已經(jīng)升上了夜空，觀眾只剩寥寥幾人，憤怒的德永干脆指著觀眾對(duì)他們一遍遍說：“下地獄，下地獄，都下地獄吧！”這大概也是所有郁郁不得志的搞笑藝人的心聲。