曾焱

三聯(lián)生活周刊：你以霓虹燈裝置成名。當(dāng)初為什么選了這種方式？

馬丁·克里德：一開始用霓虹燈是因?yàn)樗鼘?shí)用。最早我那些作品都是放置在戶外的，黑夜里如果想讓人看清楚，就得明亮。等我越來越多地使用霓虹燈以后，就和我以唱歌的方式使用文字是同樣的道理了：可以通過控制霓虹燈的開關(guān)來產(chǎn)生某種節(jié)奏，就好像說話時(shí)，說和不說之間的停頓。

三聯(lián)生活周刊：你曾多年不畫畫，你當(dāng)時(shí)跟媒體說是因?yàn)闆]有想清楚繪畫的意義。但這次你在上海喬空間的個(gè)展有不少畫作。什么時(shí)候又開始畫了？想清楚繪畫的意義了嗎？

馬丁·克里德：我確實(shí)曾經(jīng)停止畫畫，因?yàn)槲蚁敫闱宄约簽槭裁匆嫯?。上學(xué)時(shí)候我學(xué)的是油畫，那時(shí)覺得自己之所以畫，是因?yàn)槲覍W(xué)的就是這個(gè)，所以畫畫變成了一種預(yù)設(shè)。而我并不喜歡這種預(yù)設(shè)的過程，我不希望受到任何限定，不想為了實(shí)現(xiàn)什么結(jié)果而創(chuàng)作。所以我就停下來，嘗試去做一些不需要預(yù)設(shè)的東西。當(dāng)你看一幅畫的時(shí)候，無論如何都逃不開后面那堵掛畫的墻，我覺得這非常干擾作品的純粹性。所以我后來開始用整個(gè)空間來做一件裝置，這樣的話，作品就成為一個(gè)很純粹的整體而不用再和其他事物分離。

三聯(lián)生活周刊：那么你現(xiàn)在想清楚了，繪畫對(duì)你的意義是什么？

馬丁·克里德：我很討厭邊界，而畫都是有邊界的。當(dāng)我以整個(gè)房間、整棟建筑物來做繪畫或裝置的時(shí)候，我其實(shí)不知道該在哪里停下來。當(dāng)作品占據(jù)了整個(gè)房間，我會(huì)想，為什么不向門外延伸呢？這就像是另一個(gè)“畫框”。在做這些作品時(shí)，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種自己在掌控整個(gè)世界的錯(cuò)覺?，F(xiàn)實(shí)生活中我當(dāng)然不可能掌控什么世界，我需要認(rèn)清自己是浩瀚世界中的微茫個(gè)體。那我就想，為什么不在畫紙上試試？

三聯(lián)生活周刊：幾年前我在西班牙馬德里看過你的回顧個(gè)展，其中有一件是你將一排釘子釘在墻上，它們和燈光下投射的自己的影子構(gòu)成了作品。簡(jiǎn)單到無法忘記。我很想知道那個(gè)階段的你對(duì)藝術(shù)形態(tài)有什么思考？

馬丁·克里德：對(duì)，應(yīng)該是很多大小不一的釘子。我所感知的世界是混沌的，目之所及，心之所想，真實(shí)與非真實(shí)交集在一起。如果你讓我做一件非常清晰明確的事情，比如選一個(gè)單詞或者畫一根直線，對(duì)我來說都是“殘酷”的也是違反本性的——在一個(gè)如此復(fù)雜多變的世界里，這些事物都太過確定了。我有時(shí)候把一件作品當(dāng)作是整個(gè)世界的縮小版，即“微縮宇宙”（Microcosmo），比如現(xiàn)在展廳里那幅大畫，在一幅畫中用了各種各樣的色彩，色彩之間也并非涇渭分明而是相互混雜。你所說的那件釘子的作品，創(chuàng)作時(shí)間在這幅畫之前，同樣隱含了“微縮宇宙”，所以我使用了從大到小各種規(guī)格的釘子，是一個(gè)“大人”和“小人”的家族。你看到的疊落在一起的椅子也是一樣。我不喜歡把什么東西藏在作品里面，我想讓它們一覽無余，看得清清楚楚。這種“一覽無余”包括讓人看到一幅畫是怎樣畫出來的，因?yàn)閷?duì)我來說，“繪畫是對(duì)已發(fā)生事實(shí)的記錄”。

三聯(lián)生活周刊：你二十來歲畢業(yè)后開始做職業(yè)藝術(shù)家。那個(gè)時(shí)期你周圍的人都在做什么樣的藝術(shù)？你如何確認(rèn)了自己想做什么？

馬丁·克里德：我還在藝術(shù)學(xué)院時(shí)，以達(dá)明安·赫斯特（Damien Hirst）為代表的“英國(guó)青年藝術(shù)家”群體（YBA）已經(jīng)流行起來了，比我出道早四年。這樣的趨勢(shì)幫助了我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全球有很多關(guān)于“YBA”的展覽，我的作品也逐漸有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在這些展覽當(dāng)中。但我覺得自己并不屬于“YBA”一代?！癥BA”是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦潮流，我這么說并不是貶低他們，他們實(shí)在是太流行了，而我和他們的風(fēng)格不是很一樣。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)苦惱自己如何超越、如何出頭嗎？

馬丁·克里德：可能稍微有一點(diǎn)。我私下里也認(rèn)識(shí)一些“YBA”，有的是在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)你真正見到這些藝術(shù)家本人之后，可能會(huì)帶走一些你未見其人時(shí)的神秘感，會(huì)讓你感覺“既然你能做，我也能做”。但是剛從學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，我確實(shí)非常壓抑，身無分文，只有一點(diǎn)點(diǎn)失業(yè)補(bǔ)助，而我那么想做自己的創(chuàng)作，不想去找工作。當(dāng)時(shí)我也不知道自己以后能不能賺到錢，我只能做一些很小的、不花錢的作品，比如把一張A4紙揉成一個(gè)球……那種壓抑，現(xiàn)在回想起來更加悲傷，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的心境和過去并無不同：那時(shí)我感覺生活艱難，但還抱著以后會(huì)慢慢變好的希望；現(xiàn)在我依然感覺生活艱難，區(qū)別只不過是我接受了生活本就艱難的事實(shí)。而且，我也接受了生活不會(huì)再變好的事實(shí)。所以我依然是悲傷的。

三聯(lián)生活周刊：33歲拿下最著名的藝術(shù)大獎(jiǎng)“特納獎(jiǎng)”，也沒有改變你的生活觀感嗎？

馬丁·克里德：這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)改變了我的一些想法。我很開心能得到這個(gè)獎(jiǎng)，就像以前在學(xué)校里得獎(jiǎng)一樣，得獎(jiǎng)之后我就覺得自己可以從學(xué)校畢業(yè)了。拿了“特納獎(jiǎng)”以后，我的感覺是自己再也不需要討好和取悅我的“父母”了——這里的“父母”并非是我現(xiàn)實(shí)生活中的父母，而是說那些高大上的、像泰特美術(shù)館（Tate Museum）那樣的權(quán)威。我之前做作品都很想讓他們喜歡，得到他們認(rèn)可，但始終沒有得到。獲獎(jiǎng)以后我自由了?！疤丶{獎(jiǎng)”讓我可以去做自己想做的東西，而不再是為了逢迎他人。對(duì)我來說這就是一種自由。很多事情都無非如此。比如獲獎(jiǎng)或是得到一棟房子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不能解決你所有的問題。“特納獎(jiǎng)”也讓我明白，獎(jiǎng)項(xiàng)同樣不能解決一切。

三聯(lián)生活周刊：你的作品被人評(píng)價(jià)為簡(jiǎn)直極簡(jiǎn)到“一絲不掛”，但作品標(biāo)題又特別冗長(zhǎng)。你對(duì)語(yǔ)詞的這種迷戀是希望闡釋作品，還是為了好玩或其他？

馬丁·克里德：我其實(shí)不想那么復(fù)雜。有的作品確實(shí)有很長(zhǎng)的標(biāo)題，但也有很多作品干脆沒有名字，只有數(shù)字編號(hào)。對(duì)于我來說，長(zhǎng)標(biāo)題不是為了顯得意義復(fù)雜，相反，是要簡(jiǎn)單、易懂、直白。比如我的作品編號(hào)158就有一個(gè)長(zhǎng)名字：《Something on the left just as you come in not too high or low》，作品大概就是一張紙放在一個(gè)白色畫框里，掛墻上，寫上字，那行字的內(nèi)容和標(biāo)題一樣，畫框也確實(shí)在房間左邊，“不高又不低”。

三聯(lián)生活周刊：如果你出去看展覽，什么樣的作品會(huì)讓你覺得有意思？

馬丁·克里德：我覺得并沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。但我肯定不喜歡那些看起來自以為是、通曉萬物的藝術(shù)家創(chuàng)作出來的東西。我當(dāng)然并不確定通過看作品就能知道一個(gè)人是否自以為是，但有時(shí)聽藝術(shù)家一開口就能明白，這個(gè)人是不是很自大。我喜歡那種看上去傻傻的、笨笨的，但能讓我一笑的作品，而不是看起來故作玄虛的東西。

三聯(lián)生活周刊：你一直做音樂、玩樂隊(duì)。如果用音樂視角來描述你的繪畫或裝置，你覺得大約是什么風(fēng)格？朋克？

馬丁·克里德：我并不太想把自己的作品限定在某一種既有的風(fēng)格之內(nèi)。我現(xiàn)在的作品更接近于那種很快速、直接的創(chuàng)作，如果用音樂的視角來定義，應(yīng)該算是即興吧，等于在演出現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)即刻迸發(fā)出來的那種。

我總覺得人就像個(gè)高壓鍋（Pressure Cooker），很多壓力，控制不好很容易陷入危險(xiǎn)境地，而創(chuàng)作就是在幫著把壓力釋放。有的藝術(shù)家會(huì)把壓力先釋放到工作室，再?gòu)墓ぷ魇肄D(zhuǎn)移給外部，工作室于是成為他們與這個(gè)世界的中轉(zhuǎn)。但我不想要什么工作室，我想直接向世界表達(dá)。這也是即興創(chuàng)作的意義所在，不需要彩排，不需要寫在紙上記錄下來。

三聯(lián)生活周刊：你難道至今都沒有自己的工作室嗎？

馬丁·克里德：沒有，我就在家工作。不過我也會(huì)有其他場(chǎng)所幫我完成作品的最后制作。

三聯(lián)生活周刊：前段時(shí)間藝術(shù)圈有一個(gè)很著名的采訪，很多知名藝術(shù)家被要求回答同一個(gè)問題：What is art for（藝術(shù)何為）？我也想知道你的答案。

馬丁·克里德：這是一個(gè)很難回答的問題，因?yàn)槲疫€沒搞清楚藝術(shù)是什么。但是我們所熟知的藝術(shù)，可以被理解為一種領(lǐng)域，只有在這里，人可以不循常理，做些愚蠢又瘋狂的事情。生活中太多地方要講道理，但在藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，你可以發(fā)發(fā)神經(jīng)。我覺得這很重要，因?yàn)樯畋旧砭秃苡薮?，人又往往要在其中裝智者、裝精英，這種故作聰明違反了生活的本質(zhì)。

三聯(lián)生活周刊：最后一個(gè)問題：你覺得鮑勃·迪倫會(huì)去領(lǐng)他的諾貝爾獎(jiǎng)嗎？

馬丁·克里德：……我覺得他會(huì)。

（實(shí)習(xí)記者王琪對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）