姚謙

昨天傍晚北京忽然打雷下暴雨，為時(shí)不長(zhǎng)，大約二十分鐘就過(guò)去了。如同每回大雨的北京，隔天果然空氣清新晴朗無(wú)云，這忽然讓我想起了日本。

回想起來(lái)，我第一次去日本旅行已經(jīng)是30年前的事了。這30年來(lái)，我經(jīng)常借著工作或休假，待在日本挑一個(gè)城市度過(guò)。東京，應(yīng)該是我居住地外最常去的城市了，印象中日本總是讓我覺(jué)得冷的，這可能是來(lái)自比較吧！我總是從氣溫比較熱的城市飛到那里去。另外一個(gè)印象就是日本大部分的地方空氣都是非常好的，比臺(tái)北好，當(dāng)然也比北京好。還有，就是吃的印象，無(wú)論頂級(jí)的米其林餐廳或是日本許多小餐館，都可以吃到合我口味的食物。這樣的經(jīng)驗(yàn)久了也就慢慢地明白，他們的食物之所以好吃，更多是因?yàn)樵谌毡镜玫皆S多食物的體驗(yàn)，都是引導(dǎo)我去感受屬于食材本身的滋味，而不是調(diào)料的加法刺激。這是一種很日本的美學(xué)啟蒙。

臺(tái)灣人喜歡去日本，似乎是一種帶著精神上美化的崇拜情緒，這是在我固定住北京多年后才發(fā)現(xiàn)的。這幾年北京的朋友，也越來(lái)越多人喜歡去日本旅行了，雖然欣賞之情相近，不過(guò)表現(xiàn)出來(lái)的情感就不太一樣。臺(tái)灣人旅游日本是長(zhǎng)年累積出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，自然帶著較多的情感；而我北京的朋友旅游日本的精確神速，更多來(lái)自高端旅游消費(fèi)的判斷。例如純米其林餐廳之旅，純楓葉、純櫻花之旅或者純藝術(shù)之旅。

然而，我還是懷念自己像個(gè)背包族似的日本旅行經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛洃浝?，那里有太多吸引我的地方，不是?lái)自人云亦云的包裝，更多是來(lái)自自己的體會(huì)。特別是當(dāng)臺(tái)灣從生活文化上、流行美學(xué)上，模仿日本多年后，其實(shí)是有一種空虛感——終究這里不適合那些美好、不是原生地的東西，就像這些年來(lái)臺(tái)北許多人家的院子都可以看到的櫻花，遇到花開(kāi)拍了照曬在FB上，就像假裝去了日本一樣。不過(guò)，我們都知道事實(shí)不是這樣，那最多也只是買(mǎi)個(gè)奢侈借鏡而已。因?yàn)閷儆谠拿栏惺莿e處不能復(fù)制的。

說(shuō)起櫻花之旅，我永遠(yuǎn)記得幾次非刻意、卻遇見(jiàn)難忘的櫻花的體驗(yàn)，在六本木公園、在青山靈園的附近或者在上野，雖然我也曾在別的城市看過(guò)更盛大的櫻花開(kāi)放，不過(guò)櫻花在日本已經(jīng)不是風(fēng)景，而是一種一年一回的儀式了。日本人的儀式感，我只是欣賞卻從不想模仿，畢竟那是別人的儀式，每個(gè)人心中都有屬于自己的儀式或?qū)儆谧约旱拿褡迕缹W(xué)。

在日本旅行，屬于我的儀式就是：靜靜地站在遠(yuǎn)處觀看，帶著欣賞和佩服之心。感受他們的感受。

旅游日本的美好經(jīng)驗(yàn)是慢慢體會(huì)，無(wú)需像儀式般的復(fù)制在自己家中，也不用跟著旅游指導(dǎo)去踩點(diǎn)，反而樂(lè)趣更多。我在日本旅行，早年常去各家唱片行，常找各種小型電影祭，常去不同書(shū)店，現(xiàn)在則常去上野西洋美術(shù)館，因?yàn)閷徝榔肺惶厥馀c擅長(zhǎng)分析整理的日本，在這些地方能提供我從不同角度再閱讀一次聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、看過(guò)的電影，或是發(fā)現(xiàn)遺漏掉的好作品。如果你也是西洋藝術(shù)的愛(ài)好者，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)上野西洋美術(shù)館了，那里的收藏雖然不如盧浮宮、大都會(huì)博物館豐富，但有許多未被過(guò)度解說(shuō)的西方印象派、古典繪畫(huà)的精品，值得你自己解讀，光是入口前的羅丹《沉思者》就是杰作。

我覺(jué)得日本旅行最重要的是發(fā)現(xiàn)，刨掉外在美好的說(shuō)明，如果你愿意欣賞與理解他們真實(shí)的心意，就會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)。那些精美的高大上外包裝，如壽司之神和草間彌生的大南瓜等等，種種朝拜式名牌標(biāo)簽的旅行，已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)我了。我還是喜歡自在原生長(zhǎng)的風(fēng)景，所以常常在東京都里挑JR線(xiàn)的某一站沒(méi)有目的地去逛，穿越住宅區(qū)的小巷弄，看見(jiàn)沒(méi)有打扮只在巷弄走動(dòng)的人們，如原生植物般不矯飾地存在那里，就像川久保玲的衣服。終于知道她創(chuàng)作上最常利用的解構(gòu)，原來(lái)都來(lái)自原生的美感。跟日本的美學(xué)是有多么直接的關(guān)系，在日本，減法才是最美、最高級(jí)的旅行方式。