劉佳璇

下一個(gè)十年，中國(guó)電影必須整體性向質(zhì)量式、內(nèi)涵式的方向發(fā)展

特約撰稿賈素蕾 王斯璇/北京報(bào)道

票房“震蕩”，震碎了炫目的泡沫，整個(gè)電影界開(kāi)始尋找問(wèn)題的核心環(huán)節(jié)和努力方向。

2016年10月的長(zhǎng)春電影節(jié)上，得出“長(zhǎng)春共識(shí)”的論壇主題便是“聚焦內(nèi)容，共贏(yíng)未來(lái)”。無(wú)論是公開(kāi)還是私下，電影人又重新討論起同一件事——怎么搞好創(chuàng)作。

電影《長(zhǎng)江圖》劇照

2016年電影票房增速變緩，歸根結(jié)底，是中國(guó)電影粗放型、數(shù)量型的增長(zhǎng)模式和發(fā)展模式所造成的結(jié)構(gòu)性危機(jī)和矛盾。

如新聞出版廣電總局電影局局長(zhǎng)張宏森在長(zhǎng)春電影節(jié)上所言：“中國(guó)電影要以數(shù)字為指標(biāo)前進(jìn)，但是要以詩(shī)意為棲息落腳點(diǎn)。這要求中國(guó)電影不斷提高質(zhì)量和水平，不斷贏(yíng)得觀(guān)眾新的更大的信任。”

在資本的助推之下，中國(guó)電影度過(guò)了產(chǎn)業(yè)的黃金十年。如今，當(dāng)觀(guān)眾對(duì)爛片繞路而行時(shí)，忽略電影內(nèi)容本身而只談商業(yè)模式的道路，已經(jīng)走不通。

“在這個(gè)意義上，2016年是中國(guó)電影的一個(gè)‘拐點(diǎn)?！敝袊?guó)電影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)饒曙光對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“下一個(gè)十年，中國(guó)電影必須整體性向質(zhì)量式、內(nèi)涵式的方向發(fā)展?！?/p>

粉絲電影啞火

“是不是因?yàn)槲医泄疵鳎宰鍪裁炊际清e(cuò)的？是不是只有我死了，你們才不會(huì)罵《爵跡》？”《爵跡》上映4天后，郭敬明哭了。

那是《爵跡》的最后一場(chǎng)路演宣傳，臺(tái)下的粉絲安慰著郭敬明，而《爵跡》日均票房的不斷下滑，證明其他觀(guān)眾對(duì)《爵跡》和郭敬明并沒(méi)有報(bào)以同情。

對(duì)郭敬明來(lái)說(shuō)，口碑失利并不稀奇，但2016年國(guó)慶檔期間，他面臨的是一次罕見(jiàn)的商業(yè)失敗。按業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，制作成本超過(guò)1.5億元的《爵跡》，宣發(fā)成本約3000萬(wàn)～5000萬(wàn)元，票房達(dá)到5億元以上才能回本，而《爵跡》的實(shí)際票房是3.8億元。

這是粉絲電影在2016年啞火的一個(gè)典型案例。

“現(xiàn)在許多電影過(guò)于迎合低齡化人群，比如說(shuō)青春、玄幻、勵(lì)志類(lèi)型等，很多片子都是模仿兩三年前的模式，本身缺乏一種創(chuàng)造性?！北本┐髮W(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)陳少峰指出了近年來(lái)中國(guó)電影的品質(zhì)痛點(diǎn)，這一痛點(diǎn)在粉絲電影上又表現(xiàn)得最為極端。

自2014年以來(lái)，粉絲電影成為一種熱門(mén)的電影“類(lèi)型”。這些以明星粉絲群體為受眾的影片，往往在碼好明星后迅速開(kāi)拍上映，目的就是為了快速拿到回籠資金。因此，粉絲電影被視作最能體現(xiàn)資本短視性的現(xiàn)象。

華誼兄弟副總裁葉寧曾感慨：“很多資本的態(tài)度還面臨著考驗(yàn)，懂資本的邏輯，但是不懂行業(yè)的產(chǎn)品邏輯，就會(huì)造成一系列對(duì)接失誤，或者陷入困境。”

其實(shí)，在全球電影市場(chǎng)上，明星效應(yīng)都是主流商業(yè)電影非常注重的要素，但只關(guān)注明星效應(yīng)而忽視其他一切電影要素，除了中國(guó)的“粉絲電影”，可能再無(wú)第二。

“粉絲電影只是一種商業(yè)模式?！辟Y深電影產(chǎn)業(yè)觀(guān)察者陳昌業(yè)對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。將一種商業(yè)模式鼓吹為電影類(lèi)型，某種程度上來(lái)說(shuō)，映射了某些電影從業(yè)人員對(duì)電影概念的扭曲。

《爵跡》的制作周期只有1年半，但在好萊塢，制作頂級(jí)視效片的周期需要2～3年。有評(píng)論說(shuō)，郭敬明仍以粉絲電影的模式來(lái)制作抱有CG大片宏愿的《爵跡》，想要在口碑上翻盤(pán)，失敗是必然的。

明星粉絲也許可以在影廳里坐2個(gè)小時(shí)，為看明星的臉而忍受炮制出的電影劇情，但其他觀(guān)眾并不會(huì)買(mǎi)賬，他們會(huì)要求電影展現(xiàn)出文化類(lèi)、精神類(lèi)產(chǎn)品的品相。

電影《爵跡》粉絲見(jiàn)面會(huì)

“新一代觀(guān)眾審美帶來(lái)內(nèi)容升級(jí)，需要有更好打動(dòng)他們的緊密連接的內(nèi)容，他們才會(huì)關(guān)閉小屏幕，去電影院觀(guān)看大屏幕。這時(shí)，好的東西反而更能展現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)價(jià)值?！彬v訊集團(tuán)副總裁、騰訊影業(yè)首席執(zhí)行官程武對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

粉絲電影的啞火，證明了主流觀(guān)眾對(duì)忽略電影品質(zhì)、賺快錢(qián)現(xiàn)象的反感，因此，身處困境的不只是郭敬明——IP、小鮮肉、粉絲經(jīng)濟(jì)，這些2015年代表商業(yè)成功的關(guān)鍵詞，很可能代表著2016年之后的陷阱。

質(zhì)量是生命線(xiàn)

資本的涌入被不少人歸為電影行業(yè)亂象叢生的根由，但沒(méi)有資本對(duì)電影產(chǎn)業(yè)化的助推，也就沒(méi)有如今電影行業(yè)十年來(lái)持續(xù)增長(zhǎng)的勢(shì)頭。

“我們?cè)?jīng)歷過(guò)最慘淡的時(shí)期，從上世紀(jì)90年代到2005年之前，中國(guó)票房都在10億元以下。”博納影業(yè)總裁于冬對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，資本和電影行業(yè)十年來(lái)是“互相追逐推動(dòng)的過(guò)程，而不是一個(gè)相愛(ài)相殺的過(guò)程”。

而華誼兄弟總裁王中磊擔(dān)憂(yōu)的是，金融思維已經(jīng)滲透進(jìn)這個(gè)行業(yè)里最核心的制作環(huán)節(jié)，資本冒進(jìn)，和創(chuàng)作直接對(duì)接，這帶來(lái)了太多問(wèn)題。

他發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去幾年中，制片人正在從電影質(zhì)量的把控者變成電影產(chǎn)品的包裝者，“五個(gè)億票房保底，把電影當(dāng)成一個(gè)金融產(chǎn)品賣(mài)出去”。

票房“震蕩”前，這種危險(xiǎn)還藏在某種幻夢(mèng)之下。

2016年6月上海電影節(jié)，南加州大學(xué)電影學(xué)院院長(zhǎng)麥克裴瑟出席了一個(gè)論壇，他感到“自己是個(gè)孤獨(dú)的布道者”，仿佛整個(gè)論壇上的人都在講“中國(guó)電影市場(chǎng)何時(shí)趕超美國(guó)”，而談藝術(shù)創(chuàng)作的太少。

“就怕長(zhǎng)此以往劣幣驅(qū)逐良幣?！标惒龢I(yè)說(shuō)。好在，《爵跡》們的失敗、票房增速的放緩，給了電影人思考從產(chǎn)業(yè)發(fā)展走向創(chuàng)作提升的契機(jī)。

如果這是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)黃金十年到創(chuàng)作黃金十年的“拐點(diǎn)”，那么，新的課題是：如何既穩(wěn)借資本的力，又把握好電影藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯，保住質(zhì)量這條生命線(xiàn)。

投資電影是極為典型的風(fēng)險(xiǎn)投資，上海電影集團(tuán)總裁任仲倫告訴《瞭望東方周刊》，“中國(guó)電影的投資回報(bào)率平均下來(lái)一定沒(méi)有30%”。在“拐點(diǎn)”之后，資本在電影行業(yè)里“對(duì)賭”將越來(lái)越少，取而代之的是尋找“安全感”，而“安全感”正是來(lái)自高品質(zhì)的創(chuàng)作。

“高風(fēng)險(xiǎn)是電影行業(yè)充滿(mǎn)想象力的地方，做了十年電影，可能第八年才把前幾年的本全部賺回來(lái)。這需要資本有耐心去等待好創(chuàng)作，從業(yè)人員有恒心去扛下失敗?！贝笫?guó)際傳媒總裁安曉芬對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

長(zhǎng)春電影節(jié)那場(chǎng)大佬云集的論壇上，2018年被單獨(dú)提及，很多電影人認(rèn)為屆時(shí)中國(guó)會(huì)進(jìn)一步開(kāi)放進(jìn)口片配額，張宏森說(shuō)：“這一年對(duì)中國(guó)電影而言是一場(chǎng)真正的‘奧運(yùn)會(huì)。”

這場(chǎng)“奧運(yùn)會(huì)”上，中國(guó)電影必須拿出具有自己文化標(biāo)簽的誠(chéng)意作品。

中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、唐德影院管理有限公司董事長(zhǎng)趙軍認(rèn)為，中國(guó)文化中有豐富的題材與故事，而最終國(guó)人喜歡的不出“世俗的理想主義回歸”范疇，中國(guó)電影要不啻針對(duì)痛點(diǎn)開(kāi)出治世救人的良方，從而獲得觀(guān)眾的共鳴。

實(shí)際上，在世界范圍內(nèi)，中國(guó)是本土電影依然可以占據(jù)較大主體的極少數(shù)電影市場(chǎng)之一，觀(guān)眾渴求看到帶著自己文化標(biāo)簽的作品，關(guān)鍵是作品好不好。

不能只有爆笑喜劇和視效大片

一個(gè)重要的問(wèn)題是，中國(guó)電影提供差異化、多樣化產(chǎn)品的意識(shí)和能力還非常薄弱。

人們記憶猶新的是，《臥虎藏龍》之后有《英雄》《十面埋伏》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》《無(wú)極》《夜宴》;《瘋狂的石頭》之后有《瘋狂的賽車(chē)》《熊貓大俠》《隋朝來(lái)客》《火星沒(méi)事》《倔強(qiáng)的蘿卜》——同質(zhì)化嚴(yán)重，創(chuàng)新意識(shí)欠奉。

據(jù)微影數(shù)據(jù)研究院統(tǒng)計(jì)，2015年幾種主要類(lèi)型影片的票房貢獻(xiàn)中，動(dòng)作片占25%，喜劇片占25%，愛(ài)情片占10%，動(dòng)畫(huà)片占10%，科幻片占12%，驚悚片占5%，此外寥寥。

在高峰期，好萊塢的影片類(lèi)型超過(guò)75種。一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)是，在中國(guó)電影市場(chǎng)，除了功夫片等少數(shù)類(lèi)型，類(lèi)型片一直沒(méi)有得到很好發(fā)展，類(lèi)型片的敘事技巧也比較幼稚。

ABD愛(ài)夢(mèng)娛樂(lè)總裁雷鳴對(duì)《瞭望東方周刊》總結(jié)，類(lèi)型奠定了票房的基礎(chǔ)。在他看來(lái)，中國(guó)目前能形成大票倉(cāng)的類(lèi)型主要是爆笑喜劇和視效大片。前者在2015年曾以《煎餅俠》《夏洛特?zé)馈泛汀陡蹏濉窞榇砑斜l(fā)，后者則以好萊塢影片為主，近年來(lái)也出現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)視效大片《九層妖塔》《尋龍?jiān)E》《盜墓筆記》等。

“國(guó)產(chǎn)細(xì)分單類(lèi)型的影片數(shù)量較少，基本都有多種元素組合?！蔽⒂皶r(shí)代副總裁白文娟對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

一方面，具有票房吸引力的類(lèi)型被不斷跟風(fēng)，熱錢(qián)刺激下，“仿好萊塢大片”存在嚴(yán)重產(chǎn)能過(guò)剩，另一方面，大量類(lèi)型片市場(chǎng)亟待挖掘，細(xì)分市場(chǎng)需求得不到滿(mǎn)足。

在長(zhǎng)春電影節(jié)上，張宏森作出這樣的期許：“中國(guó)電影市場(chǎng)越來(lái)越大，不會(huì)只容納一種風(fēng)格、一種樣式，而是多品種、多類(lèi)型、多樣化的并舉、并行、并存?！?/p>

一個(gè)例證是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。第三方機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，2016年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)可達(dá)到4.5億，市場(chǎng)規(guī)模90億元。然而僅從性別劃分，男女之別已經(jīng)導(dǎo)致了他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材愛(ài)好、文學(xué)網(wǎng)站類(lèi)型選擇等方面的很大差異，進(jìn)而劃分出科幻類(lèi)、武俠類(lèi)、奇幻類(lèi)、言情類(lèi)、寫(xiě)實(shí)類(lèi)、勵(lì)志類(lèi)等不同細(xì)分市場(chǎng)用戶(hù)。

事實(shí)上，規(guī)模較小的垂直市場(chǎng)忠誠(chéng)度更高。微影時(shí)代票務(wù)平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明了這一點(diǎn)，白文娟說(shuō)：“觀(guān)眾會(huì)在同期上映的幾部影片中，優(yōu)先選擇自己較為熟悉的演員和感興趣的題材?！?/p>

在2016年整體大盤(pán)較冷的情形下，“大片套路”也遭遇滑鐵盧，背后并非毫無(wú)原因。

“其實(shí)在快消領(lǐng)域，許多傳統(tǒng)國(guó)際品牌開(kāi)始走下坡路，許多個(gè)性化的小眾品牌如雨后春筍涌現(xiàn)時(shí)，這種消費(fèi)升級(jí)的趨勢(shì)也同樣投射到了文化消費(fèi)上?！彬v訊公司騰訊集團(tuán)首席運(yùn)營(yíng)官、騰訊影業(yè)董事長(zhǎng)任宇昕對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

這呼喚電影人尋找短板與差距，在類(lèi)型片創(chuàng)作上進(jìn)行有益嘗試。如正在籌拍的《李娜》，就被認(rèn)為開(kāi)拓了體育人物傳記片這一新領(lǐng)域。

未來(lái)兩年，犯罪懸疑片被認(rèn)為是值得期待的類(lèi)型之一，《我們的少年》《嫌疑人X的現(xiàn)身》等已在摩拳擦掌。

僅就喜劇片而言，2016年出現(xiàn)了一些敘事有質(zhì)感和風(fēng)格的影片，而不再集中于爆笑型喜劇。

《驢得水》作為沒(méi)有明星、檔期較冷的小成本喜劇，劇本更具諷刺味道，這給它帶來(lái)不錯(cuò)的口碑，拉動(dòng)票房7天內(nèi)破億，擊敗進(jìn)口大片《但丁密碼》，可算類(lèi)型嘗試上的成功案例。

人才創(chuàng)造未來(lái)，體系決定全局

電影創(chuàng)作的進(jìn)步、類(lèi)型的發(fā)展，需要穩(wěn)定的人才梯隊(duì)不斷探索。

然而，以喜劇片為例，目前的創(chuàng)作人才仍以馮小剛、寧浩等為中流砥柱，能夠產(chǎn)生較大影響并持續(xù)發(fā)力的新生力量，除了開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)，似乎難覓更多蹤影。

優(yōu)秀導(dǎo)演和演員仍然是這個(gè)行業(yè)的稀缺資源，否則，也不會(huì)有天價(jià)片酬的產(chǎn)生。然而，中國(guó)電影創(chuàng)作邁入黃金發(fā)展期的前提，是電影人才隊(duì)伍也進(jìn)入培養(yǎng)和發(fā)展期。

一些電影公司目前已把目光轉(zhuǎn)向青年電影人的挖掘和培養(yǎng)。制片人覃宏的經(jīng)驗(yàn)是為新人導(dǎo)演搭配頂級(jí)監(jiān)制。比如在2016年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上斬獲兩個(gè)最佳女主角的《七月與安生》，監(jiān)制陳可辛不僅為新導(dǎo)演曾國(guó)祥保駕護(hù)航，還直接參與了電影后期的宣傳。

在上海電影集團(tuán)總經(jīng)理張豐眼里，職業(yè)制片人的重要性已經(jīng)凸顯，而青年制片人可能比青年導(dǎo)演還要稀缺：“只有制片人才能選擇題材和類(lèi)型，搭好班子，找到更好的監(jiān)制，找到更適合這個(gè)電影的導(dǎo)演。”

很多電影人開(kāi)始呼喚制片人中心制在中國(guó)的普及，但職業(yè)制片人的稀缺導(dǎo)致它很難實(shí)現(xiàn)。

與此同時(shí)，也有人對(duì)制片人中心制提出質(zhì)疑?！讹L(fēng)聲》《尋龍?jiān)E》的制片人陶昆說(shuō)：“你一說(shuō)中心就意味著別人是邊緣了，好萊塢也不是制片人中心制了，那都是上世紀(jì)40年代的事情，已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/p>

另一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)行業(yè)開(kāi)始聚焦內(nèi)容，曾經(jīng)在行業(yè)內(nèi)缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)的編劇也借資本的力量“熱”起來(lái)——2016年10月舉辦的一場(chǎng)“編劇脫口秀”曾一票難求。編劇公司紛紛成立，束煥、汪海林、史航，這些著名編劇分別都有了傳媒公司董事長(zhǎng)的頭銜，介入到影視投資制作當(dāng)中。

天價(jià)片酬現(xiàn)象、對(duì)制片人中心制的討論和編劇勢(shì)力的崛起，背后隱含著一個(gè)邏輯：如今無(wú)論是哪個(gè)身份，只要形成品牌，市場(chǎng)就會(huì)把你當(dāng)做中心，安曉芬把這概括為“個(gè)人品牌中心制”。

這使得“成也蕭何敗蕭何”，全局過(guò)分倚仗一顆棋子。安曉芬說(shuō)：“在好萊塢是一套成熟的生產(chǎn)體系，人們很清楚電影出了問(wèn)題不是一個(gè)人的事，而是整個(gè)班底在體系中配合的問(wèn)題?！?/p>

無(wú)論誰(shuí)是“中心”，電影生產(chǎn)依賴(lài)某種“中心制”都不合理，形成成熟的創(chuàng)作生產(chǎn)體系才是創(chuàng)作黃金十年里的重頭戲。

電影生產(chǎn)是一場(chǎng)“群戲”，需要大量匠人般的幕后執(zhí)行人才各司其職。

饒曙光認(rèn)為，要解決這個(gè)問(wèn)題，“需要我們?nèi)轿徽J(rèn)識(shí)電影工業(yè)體系及其每一個(gè)環(huán)節(jié)和層面，培養(yǎng)大量的技術(shù)性、實(shí)用性人才，以滿(mǎn)足中國(guó)電影工業(yè)化水平不斷提升和深化的需求?！?/p>

也就是說(shuō)，在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，電影教育要轉(zhuǎn)型，以滿(mǎn)足電影產(chǎn)業(yè)工業(yè)化的需求。

可喜的是，中國(guó)電影教育正在積極探索影視藝術(shù)人才培養(yǎng)的新模式。2016年，北京電影學(xué)院創(chuàng)立青島創(chuàng)意媒體學(xué)院，上海戲劇學(xué)院與阿里巴巴影業(yè)集團(tuán)、復(fù)星集團(tuán)展開(kāi)合作計(jì)劃，上海大學(xué)與加拿大溫哥華電影學(xué)院聯(lián)合辦立上海溫哥華電影學(xué)院。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，電影公司已經(jīng)對(duì)青年人拋出橄欖枝。張豐說(shuō)：“青年電影人，無(wú)論是創(chuàng)作人才還是制片人，要多與市場(chǎng)接觸，多與發(fā)行公司和宣傳公司接觸，把夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)?！?/p>