李維維

《一個(gè)人的武林》并不是傳統(tǒng)意義上的功夫片，也不同于一般意義下的警匪片。一方面，影片的敘述中警察查案追兇的明線貫穿始終，但另一方面又貫穿著武術(shù)家之間的恩怨情仇。傳統(tǒng)功夫電影通常將背景鎖定為武林或江湖這一類場(chǎng)景，一切以拳腳定勝負(fù)的行事風(fēng)格只有在那個(gè)名為“武林”的場(chǎng)景中才得到合法敘事，然而《一個(gè)人的武林》恰恰把故事安排在武林已經(jīng)漸行消失的當(dāng)代法制社會(huì)，武術(shù)家紛紛隱姓埋名，動(dòng)刀動(dòng)槍的比武規(guī)則已經(jīng)得到現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)。無(wú)論鏡頭內(nèi)外，走過(guò)了黃金時(shí)代的香港電影總能從中看出這種莫名的不在場(chǎng)感，像強(qiáng)壯的武人步入了生命的黃昏。不難看出，導(dǎo)演有意將武林在時(shí)代的失語(yǔ)帶到電影中，而這一種錯(cuò)落也完美地響應(yīng)了電影的基調(diào)。

一、 酣暢有力的動(dòng)作語(yǔ)言

《一個(gè)人的武林》講述了三年前中比武錯(cuò)手打死人的夏侯武（甄子丹飾），因?yàn)橐粓?chǎng)轟動(dòng)社會(huì)的比武殺人案而協(xié)助警方追捕涉案的武癡封于修（王寶強(qiáng)飾），追捕封于修和封于修挑戰(zhàn)各門派功夫好手兩條線，共同構(gòu)成了整部電影的基調(diào)。類似導(dǎo)演陳德森上一部作品《十月圍城》，電影的敘事基調(diào)是闖關(guān)式的。按照“先練拳次練腿，后擒拿用兵器，由內(nèi)而外”的次序，武癡封于修逐個(gè)地向已經(jīng)融入俗世生活的武術(shù)名家進(jìn)行挑戰(zhàn)比武，只是由于封于修奉承“功夫也是殺人技”的偏執(zhí)信念，所以他與對(duì)手在武術(shù)上既分高下，也決生死造成了連環(huán)兇案，也就引入的警察緝兇的主線。

故事最動(dòng)人的地方并不在于劇情本身，電影更多地通過(guò)痛快淋漓的打斗場(chǎng)景展現(xiàn)動(dòng)作電影的獨(dú)有魅力以及向傳統(tǒng)動(dòng)作電影的致敬。先不必提電影中各種致敬的彩蛋，無(wú)論是在鏡頭閃現(xiàn)張徹的《獨(dú)臂刀》以及李小龍的《唐山大兄》海報(bào)，還是像《陳真》《功夫》《無(wú)間道》等電影的武術(shù)指導(dǎo)徐小明、袁祥仁、林迪安的客串演出，使老觀眾在各種彩蛋中大呼過(guò)癮。在筆者看來(lái)，電影最大的致敬就是以關(guān)云長(zhǎng)出五關(guān)的方式，逐一將南拳、北腿、擒拿、兵器、內(nèi)家各路功夫名家的對(duì)決用當(dāng)代方式進(jìn)行再現(xiàn)。

而在動(dòng)作語(yǔ)言的表達(dá)方面，影片以甄子丹一貫的凌厲，富有力量感的風(fēng)格得以呈現(xiàn)，又同時(shí)以向經(jīng)典致敬的方式再現(xiàn)老牌動(dòng)作的精髓。如在藝術(shù)館中釋行宇使用的譚腿，與王寶強(qiáng)飾演的封于修在模型骨架上進(jìn)行踢、抬、扭、纏不同的腳法比演，高度還原了傳統(tǒng)武術(shù)的扭打動(dòng)作。而在擒拿比試中里的鷹爪功的狠勁通過(guò)鏡頭的速度和角度的刻畫得到二次展現(xiàn)。兵器比試也同樣地以高速的鏡頭帶動(dòng)將傳統(tǒng)的器械格斗以不一樣的方式進(jìn)行刻畫，尤其是封于修在地上撿起美工刀，在長(zhǎng)眉棍的阻隔下連續(xù)釋放殺招，動(dòng)作場(chǎng)面的驚險(xiǎn)讓人目不暇接。結(jié)尾處的公路對(duì)決也是作為影片最為驚險(xiǎn)也最具有動(dòng)作感的一幕。在公路之上重型大貨車不斷穿插，拳頭與拳頭之間的碰撞和并不刻意營(yíng)造的閃躲鏡頭使得整個(gè)打斗場(chǎng)面十分真實(shí)和順暢。

作為純粹的動(dòng)作電影，電影在動(dòng)作設(shè)計(jì)和打斗場(chǎng)景的塑造上面無(wú)疑能夠成為其最為濃墨重彩的一筆，而作為觀影感受也是一流的。正如片中仍舊保留著“江湖事，江湖了”的江湖規(guī)矩，傳統(tǒng)動(dòng)作影片在觀影過(guò)程中可以忽略那無(wú)關(guān)于生死和法律觀念的束縛，把江湖中比武奪命分高下看做是最高規(guī)矩，因而痛快地去接受一場(chǎng)又一次的生死對(duì)決。這是封于修的堅(jiān)持和執(zhí)著，也是導(dǎo)演本身對(duì)動(dòng)作電影的堅(jiān)持和執(zhí)著。尤其在大澳漁村中封于修和夏侯武和武裝警察的硬碰硬，由拳頭對(duì)戰(zhàn)現(xiàn)代槍械，實(shí)際上就是在宣示純粹動(dòng)作的驕傲。動(dòng)作和身體，在警員用槍指著同時(shí)的一個(gè)快速轉(zhuǎn)身和踢腿，再來(lái)一個(gè)敏捷的背投已經(jīng)成為一種最有說(shuō)服力的語(yǔ)言，在鏡頭前宣泄其魅力。這就如夏侯武在監(jiān)獄中力斗十七囚徒，也在后面的劇情中無(wú)時(shí)無(wú)刻得到強(qiáng)化，不幸的是這種這里的處理是通過(guò)夏侯武、封于修以及警司們的口說(shuō)出“如果他想逃，監(jiān)獄根本困不住他”，而不是通過(guò)側(cè)面渲染。但瑕不掩瑜，動(dòng)作鏡頭的出色已經(jīng)足夠講述屬于夏侯武所身處那個(gè)武林的勝利。

二、 欲言又止的主題敘事

電影從片頭的過(guò)場(chǎng)片段中，對(duì)“堂前燕”的打磨以及錄音帶播放《出五關(guān)》不斷暗示了封于修殺人的動(dòng)機(jī)和試圖通過(guò)此來(lái)串連起整個(gè)電影的線索。然而，電影精致的動(dòng)作語(yǔ)言使得敘事的深意變得模糊而無(wú)法凸顯，給觀眾呈現(xiàn)出一種欲言又止的感覺(jué)。如果說(shuō)《十月圍城》的闖關(guān)把刺殺的緊張感逐步展開(kāi)，逐層深化，《一個(gè)人的武林》則是不斷地淡化這種緊張感。從夏侯武被警方從監(jiān)獄中釋放，他雖然有所隱瞞封于修的真正意圖，但在影片中只不過(guò)是生硬地從主角夏侯武簡(jiǎn)單的一句話就解釋了所有，其中的沖突和情緒，內(nèi)心的不安以及囚犯警察之間的互不信任在屏幕上基本一筆帶過(guò)。這種未臻完善不必苛難于演員的表演不到位。甄子丹飾演的夏侯武本質(zhì)上也是與王寶強(qiáng)飾演的封于修一樣的武癡，因此才有影片未及詳細(xì)交代的與各門派高手比武爭(zhēng)奪天下第一，在比武中錯(cuò)手殺人，在殺人后果波及武館和其深愛(ài)的師妹后，他懺悔自首。這一點(diǎn)只是通過(guò)蒙太奇的片段回憶以及片頭不足2分鐘的自首交代了。但整個(gè)事件都沒(méi)有較為一致統(tǒng)一的交代，但這也就為后面各種情節(jié)的生硬埋下了禍根。

這也使得情節(jié)處理的方式有種文藝片的細(xì)膩和朦朧美，但這種處理方式也使得劇情銜接出現(xiàn)缺口，使得對(duì)突如其來(lái)的小師妹的愛(ài)，突如其來(lái)的對(duì)警方隱瞞，以及在師妹被傷后突如其來(lái)的充滿恨意與克制都顯得令觀眾難以理解。如果能夠把夏侯武對(duì)比武執(zhí)念的懺悔和對(duì)師妹深情的愛(ài)交代明白，夏侯武的反應(yīng)和神態(tài)木訥反而更能體現(xiàn)其同為武癡但又顧念愛(ài)人的矛盾。一個(gè)恰到好處的情節(jié)點(diǎn)是能夠彰顯出不同演員最大的風(fēng)格的，可惜電影在這點(diǎn)上沒(méi)有把握住其應(yīng)有的敘事方式。

電影的另一條線即王寶強(qiáng)所飾演的封于修在武術(shù)中貫徹信念，力求擊敗殺死拳、腳、擒拿、兵器、內(nèi)家各門高手的出五關(guān)之路。王寶強(qiáng)的表演更能讓觀眾感受到其冷峻和癡狂，尤其是公路大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的信念得到貫張的興奮、略帶對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、以及對(duì)武術(shù)癡迷的執(zhí)著交匯在其帶血的笑容中，倍加出戲。但同樣在整體敘事的過(guò)程中，我們感受到背景的欠缺，到底是因?yàn)槭裁丛蚴沟梅庥谛蕹蔀槲浒V，其妻子的去世到底在他身上發(fā)揮了什么影響，到底是因?yàn)樗奈浒V性格造成了妻子的病逝而倍加偏激還是因?yàn)槠拮硬∈哦沟盟蔀樽儜B(tài)武癡，這在片中并無(wú)得到明示，這就難免讓觀眾產(chǎn)生一樣疑惑：怎么和夏侯武一樣無(wú)端端地生出一條劇情線呢。

事實(shí)上，影片存在著不少可以發(fā)揮的情節(jié)點(diǎn)，使得單一情節(jié)點(diǎn)能夠流暢地糅合武癡封于修的出五關(guān)以及武術(shù)教頭夏侯武在私心、武功比武的爭(zhēng)心以及捕抓犯人的良心之間的兩條線索。但是摻雜警察破案、武林第一高手從錯(cuò)手殺人到為求師妹安全假意合作追兇、同時(shí)武癡為求巔峰的恣意比武殺人，三條線索同時(shí)開(kāi)展使得劇情容易失去平衡，使得有些線索不得不略過(guò)甚至如夏侯武比武殺人的情節(jié)只能以蒙太奇的數(shù)個(gè)鏡頭簡(jiǎn)單帶過(guò)。因此，在主題敘事中，多是欲言又止，若不了解導(dǎo)演深意，這種敘事方法并不容易讓人接受。

三、 功夫電影的當(dāng)代失語(yǔ)

事實(shí)上，假如這只是一部力求做到好看、過(guò)癮的功夫電影，我們并不需要過(guò)多去渲染警察方在敘事中的作用。至于主人公的愛(ài)人是如何被傷害，為何復(fù)仇這些傳統(tǒng)功夫電影著重的情節(jié)在片中也同樣以令人費(fèi)解缺位。而且，故事有兩個(gè)地方處理也和傳統(tǒng)的功夫電影非常不同：一是封于修執(zhí)著于功夫比武，但他所糾纏的武術(shù)名家基本都融入世俗生活，不愿比武，這使得所謂的生死決斗一開(kāi)始便有種只為殺人不比高下的感覺(jué)，因?yàn)樗^武學(xué)名宿都不再把功夫和武林放在第一位，這也難怪封于修總能戰(zhàn)勝;二是本片定位若為動(dòng)作電影，為什么總是引入警察緝兇的劇情主線，也又不同于過(guò)往的警察故事，警察由始至終都不扮演打斗的角色，打斗的戲份一個(gè)不占。但恰恰警察對(duì)夏侯武的制約作用又非常大，甚至在影片結(jié)尾用手槍擊斃封于修救了夏侯武，完成了整個(gè)故事。

但這些突兀筆者并不認(rèn)為是電影處理的不成熟，因?yàn)槲覀兯坪醪荒芾斫怆娪翱桃馊ナ沟米约旱墓适虏粫晨欤缓每?。但電影的主題似乎不在鏡頭之中，而在鏡頭外那步入黃昏的老式動(dòng)作電影。電影名叫《一個(gè)人的武林》，這個(gè)武林在片中指的是夏侯武自己沒(méi)有融入世俗，在這個(gè)用槍就能夠把武功高手輕松殺死，在武林名宿都紛紛退隱，或成為藝術(shù)家、或在街頭大排檔主廚，執(zhí)著武林第一，執(zhí)著功夫的精益求精，到底有什么意義呢？不過(guò)夏侯武的角色被王寶強(qiáng)所飾演的封于修以更強(qiáng)的姿態(tài)代替，一個(gè)曾經(jīng)錯(cuò)手打死人的天下第一被一個(gè)以功夫?yàn)闅⑷思?，力求重走夏侯武舊路的封于修所代替而已。但自從夏侯武選擇自首入獄，并希求通過(guò)模范表現(xiàn)爭(zhēng)取出獄回歸武館，這個(gè)以功夫決勝的武林也就只剩下那個(gè)武癡封于修了。此武林，已經(jīng)被彼武林所取代了。那個(gè)冷兵器格斗的武林，早已隨著香港電影的黃金時(shí)代一同流逝，還在堅(jiān)持做動(dòng)作電影的同輩同行們，不也是堅(jiān)持著一個(gè)人的武林嗎？那個(gè)被槍戰(zhàn)動(dòng)作的取代的武功格斗電影，其實(shí)早在成龍的諧趣動(dòng)作片的誕生就已經(jīng)逐步被時(shí)代淘汰，當(dāng)成龍和劉家良為醉拳應(yīng)該打得真實(shí)還是打得讓觀眾覺(jué)得好看的爭(zhēng)辯開(kāi)始，“打”和“演”就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。所以難怪在大澳祖屋的戲里面，導(dǎo)演安排王寶強(qiáng)對(duì)飾演小師妹的白冰說(shuō)，那只是花拳繡腿，和真功夫不一樣。而在公路大戰(zhàn)開(kāi)始前封于修安然地站在貨車之前對(duì)夏侯武說(shuō)道，你沒(méi)有選擇撞死我，說(shuō)明你還是想跟我打的。而片中甄子丹飾演的夏侯武明明可以用貨車撞死敵手以解仇怨，但偏偏堅(jiān)持比武定勝負(fù)，這份堅(jiān)持不也是已經(jīng)成為老一輩動(dòng)作電影人的執(zhí)著么？

而另一方面，影片如此出色的動(dòng)作演繹事實(shí)上并不需要龐大的敘事結(jié)構(gòu)，而只要一個(gè)足夠簡(jiǎn)單和單純的武林——武林里沒(méi)有過(guò)多的線索和限制，能夠提供一個(gè)足夠的空間來(lái)伸展兵器和拳腳便已經(jīng)足夠了。警察介入的事件的力有不逮而促使夏侯武的在獄中出來(lái)，這部分的警察情節(jié)事實(shí)上已經(jīng)足夠。江湖事江湖了，既然有夏侯武代表武學(xué)止于人世的一派，又有封于修代表的功夫是殺人技的一派，一場(chǎng)直截了當(dāng)?shù)淖方睾腿獠蛟S更能將敘事的空間放大，予以鏡頭更多說(shuō)話余地便足夠了。但片中安排的警察就像是緊跟其后幽靈，無(wú)時(shí)無(wú)刻在拷問(wèn)夏侯武：“你到底有什么理由可以幫我破案？”為什么你的功夫是無(wú)可替代的。而夏侯武的答案也沒(méi)有讓人折服，只能通過(guò)一個(gè)個(gè)地報(bào)出舊有武學(xué)名宿的名字，再依據(jù)劇情安排的死亡應(yīng)驗(yàn)而使得警察折服。這個(gè)電影中無(wú)法給出答案的問(wèn)題于是一路貫穿著劇情至終。這里劇情處理的無(wú)奈恰似是老派動(dòng)作電影的當(dāng)代失語(yǔ)。時(shí)代已經(jīng)改變了，老的動(dòng)作電影套路無(wú)法在當(dāng)代銀幕找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，就像我們可以想象警匪片若沒(méi)有了《無(wú)間道》對(duì)臥底反間的刻畫，還繼續(xù)停留在警察勇斗歹徒的僵化情節(jié)，又有多少能夠像《新警察故事》那樣得到關(guān)注呢？也正因此，片尾的彩蛋和致敬格外動(dòng)人，因?yàn)檎嬲囊粋€(gè)人的武林，是屬于那幫在還在奮斗的動(dòng)作電影人。