王志東 宋維山
由趙小溪導(dǎo)演、八一電影制片廠出品的小成本電影《我不是王毛》自2016年上映以來(lái),先后登上了羅馬尼亞電影節(jié)、英國(guó)萬(wàn)象電影節(jié)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年影像論壇、導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰、浙江青年電影節(jié)等頒獎(jiǎng)臺(tái),并陸續(xù)斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男演員、最佳男配角、最佳攝影等獎(jiǎng)項(xiàng)。[1]
作為中國(guó)主旋律電影的重要“產(chǎn)地”之一,八一電影制片廠此次推出的《我不是王毛》卻給了觀眾一個(gè)驚喜——“看海報(bào)像二次元,看簡(jiǎn)介像喜劇,看劇照像主旋律,看演員像網(wǎng)絡(luò)劇?!盵2]從內(nèi)容上看,影片的小人物視角更是帶領(lǐng)著觀眾坦率地展現(xiàn)了作為一個(gè)普通人的內(nèi)心世界,清晰明了地揭示了利益對(duì)于普通百姓行為的重要影響力。
影片中,以主人公狗剩為首的普通小人物們逐利而生,除了彼此之間的利益博弈似乎也沒(méi)有別的事情可干。盡管這只是影視語(yǔ)言的一種表達(dá)方式,但毋庸置疑的是這的確是林河的這些普通人真實(shí)生活的一部分,甚至是重要組成部分,逐利這一習(xí)慣支配著他們的一切行為,同時(shí)“利”字旁邊一把刀,狗剩他們的逐利行為也跌宕著影片的故事情節(jié)。
一、 小人物利益觀的劇情演繹
影片共設(shè)置角色12名,除了日本小隊(duì)長(zhǎng)、驢臉、大眼、毛小二這三個(gè)戲份較少的角色外,其余八名角色讓人印象深刻。從主題上看,指導(dǎo)員算是最特殊的一位,作為新四軍中負(fù)責(zé)思想政治工作的長(zhǎng)官,他崇高的思想覺(jué)悟成為一面旗幟,奠定了全片的主旋律基調(diào),而他較高的業(yè)務(wù)水平力排眾議,扭轉(zhuǎn)著士兵們一貫的逐利思維,保障了主人公狗剩的思想行為及影片前后風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。
指導(dǎo)員的出現(xiàn)是為了挽救狗剩、楊三等覺(jué)悟一般的普通人為逐各自利益而在《我不是王毛》這部主旋律電影前半部分所上演的鬧劇。因此,除了指導(dǎo)員同志外,其余角色皆為同類——逐利的小人物形象。
(一)自私自利的小人物利益觀
作為狗剩的干大、干娘,王大舉夫婦首先就是精打細(xì)算之人。尤其是干大王大舉,為了保全親兒子王毛的性命便讓干兒子狗剩冒名頂替出征,而其“誘餌”竟然是自己女兒——十塊大洋蓋三間瓦房便將杏兒許配給他。但是狗剩的應(yīng)征所得卻被他以“代為保管”的名義騙走,如此便令狗剩以性命換來(lái)的婚娶資本成了“鐵公雞”身上的羽毛,所有的努力都是竹籃打水一場(chǎng)空。雖然狗剩的干娘沒(méi)有干大那么老奸巨猾、唯利是圖,但她作為婦道人家她只是不方便參與王大舉的陰謀詭計(jì)而已,面對(duì)利益她其實(shí)也是無(wú)法拒絕的,只不過(guò)她比王大舉多了點(diǎn)人性而已。
至于他們的兒子王毛只是別人眼中的“憨瓜”,作為一個(gè)“沒(méi)腦子”的人,王毛并沒(méi)有更多、更復(fù)雜的價(jià)值判斷來(lái)支配他作出任何趨利行為,他在片中的作用就是被當(dāng)“槍”使,同樣的槍在不同人手上就會(huì)產(chǎn)生不同的逐利行為。而王大舉夫婦的女兒杏兒則是片中的另一把“槍”,只不過(guò)這不是一把像王毛那樣誰(shuí)都可以使喚的槍,這把槍只被王大舉夫婦牢牢握在手中,是王大舉追逐利益的寶貝。與王毛一樣,作為別人逐利的工具,杏兒也有身不由己的苦衷,但同時(shí)她也是別人所逐之利,因此她也會(huì)被迫作出一些有利于自己和家人的選擇。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的父母不再是自己最好的庇護(hù),狗??此茒^不顧身的行為只是為了掙錢娶她時(shí),她終于作出了一個(gè)艱難的選擇——嫁給楊三,但卻發(fā)現(xiàn)楊三只是為了得到她的人,于是她對(duì)世界充滿了恐懼。直到狗剩為了救他而拉響手榴彈的那一刻,她終于看到了那個(gè)心儀的“槍手”,一顆心終于因?yàn)槿怏w的安全才有了依靠。
而楊三是狗剩不折不扣的“損友”,這個(gè)天天以所長(zhǎng)自居、把人品掛在嘴邊的小人物玩轉(zhuǎn)了權(quán)力與利益,國(guó)家的政策可以成為他敲詐勒索的理由,敲詐所得又可以成為他繼續(xù)敲詐的資本。而他敲詐勒索的對(duì)象自然少不了主人公狗剩及其干大一家。作為“地頭蛇”,連排隊(duì)都要以所長(zhǎng)身份插隊(duì)的他習(xí)慣了呼風(fēng)喚雨、為所欲為的生活,但從少林寺學(xué)得一手武藝的狗剩屢屢挑戰(zhàn)他的權(quán)威,破壞他的“好事”,毀壞他的形象,并且在娶杏兒這件事上他與狗剩、王大舉一家各持己見(jiàn),存在利益糾紛,因此針對(duì)狗剩及王大舉一家楊三實(shí)施了越來(lái)越瘋狂的“人財(cái)陰謀”,其愈加瘋狂的逐利行為成為一條條導(dǎo)火索,引來(lái)了更多的逐利者,其中就包括主人公狗剩。
(二)無(wú)限的利益與無(wú)限的傷害
對(duì)于狗剩這樣的小人物而言“近朱者赤近墨者黑”,如此生存環(huán)境之下,越純潔便越難以潔身自好,因?yàn)槿私K究都會(huì)有欲望,狗剩的欲望就是娶杏兒。娶杏兒的條件是干大王大舉的一張空頭支票——十塊大洋蓋三間瓦房,于是,十塊大洋便領(lǐng)著狗剩染上了逐利的毛病?!袄弊峙赃呉话训?,狗剩在“王毛”這張面具下、在逐利的道路上逐漸失去了自我,戰(zhàn)友的生命比不上兜里的大洋,自己的身體則成為了隨意買賣的東西,僅存的一點(diǎn)民族意識(shí)還可以證明他不是行尸走肉。而當(dāng)從軍掙錢的路被堵時(shí),杏兒便成了一種形式的利益,引誘著狗剩走上了又一條迷失自我的道路,僅存的那點(diǎn)民族意識(shí)也已隨著募兵錢的消失而蕩然無(wú)存,沒(méi)有了信仰,只有滿眼的金錢和心中遙不可及的媳婦杏兒。病態(tài)的利益觀侵蝕著他的思想,讓他變得麻木,任憑指導(dǎo)員正義滿滿的教導(dǎo)也喚不醒這個(gè)沉醉于欲望和自利的人。
其實(shí),利益不光給了狗剩一刀,每一個(gè)逐利的人都公平地受到了傷害,而且沉迷得越深,受到的傷害就越大,其中當(dāng)屬楊三和王大舉為甚。當(dāng)楊三幻想著借日本人的手來(lái)掃清障礙時(shí),沒(méi)想到自己請(qǐng)來(lái)的幫手是比自己更有野心、更有實(shí)力的逐利集團(tuán),以至在“魔爪”失控后招來(lái)了殺生之禍,自己更是從此背上了千古罵名。楊三的結(jié)局早有征兆,狗剩便是他逐利道路上的第一個(gè)障礙,也是他能力范圍之內(nèi)追逐利益最大化的一個(gè)極點(diǎn),從一開始拍斷他面前的桌子腿到動(dòng)手打他,再到最后拉響手榴彈與他同歸于盡,狗剩越來(lái)越極端的做法一方面表達(dá)了他捍衛(wèi)自我權(quán)益的急切心情,另一方面也表現(xiàn)了楊三愈加瘋狂的逐利行為。劣質(zhì)的手榴彈讓楊三走運(yùn)躲過(guò)一劫,但卻暗示了事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展的后果,下次再不會(huì)有如此好運(yùn)了。事實(shí)上果真如此。
相比狗剩和楊三,王大舉沒(méi)有狗剩的運(yùn)氣和本領(lǐng),也沒(méi)有楊三的地位,屬于夾在二者之間吃點(diǎn)蠅頭微利的小逐利分子,而他卻企圖虎口奪食,玩弄二虎于掌間,既給狗剩畫了個(gè)“杏兒餅”,又讓楊三屢屢撲空,這些不自量力的行為最終讓他在“二虎”的利益糾紛中難以自保,而杏兒、王毛娘等依附于王大舉的更小的逐利者都一同受到株連也是情理之中的事。
當(dāng)小人物利益觀被無(wú)限的利益所吸引,無(wú)限的傷害也就隨之而來(lái),個(gè)人之間的利益糾葛最終變?yōu)榱思页?,甚至?guó)恨。但即便是再偉大的事業(yè)也會(huì)因小人物利益觀而變得慘不忍睹,因?yàn)楦蟮睦阌懈蟮牡?,無(wú)法保持冷靜的狗剩最終就倒在了這把刀下。
二、 劇情映照下的消費(fèi)社會(huì)
電影意識(shí)形態(tài)論后期研究代表齊澤克認(rèn)為:“電影意識(shí)形態(tài)并非‘幻象,而是主體存在的真是境況,也即‘實(shí)在界”[3],這一觀點(diǎn)較好地吻合了電影作為一種藝術(shù)源自與生活又高于生活的特性。因此電影看似虛構(gòu)的故事情節(jié)中往往蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界某些方面的真實(shí)寫照。而電影《我不是王毛》中利益即普通人行為動(dòng)因的現(xiàn)狀與當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的真是面貌有著一定程度相似,無(wú)疑便不是一種想象與現(xiàn)實(shí)的巧遇。
文明給了人類虛偽的外衣,因此便有了博弈,而博弈的目的則是利益。在全社會(huì)的這場(chǎng)博弈中,不同的人充當(dāng)著不同的角色,狗剩、王毛,亦或是楊三。充當(dāng)狗剩的這類人本性善良而又不屈不饒,在這場(chǎng)博弈中常常會(huì)不斷調(diào)整自我,從而不斷適應(yīng)這個(gè)社會(huì),或許也有迷茫甚至迷失自我的時(shí)候,但日子總是充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)。楊三這類人屬于操控全盤者,萬(wàn)事皆因他而起,所有逐利的人都得在他的布局中攫取自己的一杯羹。他常常假借為對(duì)方著想之名大行其道,但歸根結(jié)底都是在打著自己的如意算盤。當(dāng)然眾人總因他而衰的同時(shí)往往也會(huì)因他而興。而楊三與狗剩這兩類人之間由于品性的天壤之別,在所難免的也就是利益的博弈了。至于王大舉這類借風(fēng)行舟之人命運(yùn)皆懸于狗剩和楊三二者的博弈之間,二者之間的博弈如果處在一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡當(dāng)中,他便可以飽食終日而又可自居高于王毛、杏兒一干人等之上,甚至可以挾杏兒以令二者。但后果卻是如果二者的博弈因自己不合時(shí)宜的手腳而失衡,便會(huì)立刻陷入孤立無(wú)援的境地,甚至?xí)蔀槭芎ψ钪氐囊环?。?dāng)然,王毛和杏兒這類的人在這場(chǎng)博弈中往往為數(shù)最多,這類人往往沐浴在各利益爭(zhēng)奪者愛(ài)的假象中,實(shí)際上無(wú)論他們站在哪一方,都不可避免地會(huì)成為他們利益爭(zhēng)奪的無(wú)辜受害者。有時(shí)他們的選擇也是無(wú)奈的,因?yàn)樯谏鐣?huì)總得立足,立足之地也歸充滿博弈的社會(huì)所有。
人類天生就是群居動(dòng)物,當(dāng)狗剩、王毛之類的人聚集在不同的地方或領(lǐng)域便形成了一個(gè)個(gè)不同的團(tuán)體,為了不同的利益而爭(zhēng)奪,電影市場(chǎng)就是如此形成的。那些致力于電影藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家們便是由狗剩這類人組成,楊三這類人聚集形成了電影投資人,王大舉則是因電影而走紅的藝人的原型,而王毛、杏兒就是萬(wàn)千電影觀眾的縮影。
以《我不是王毛》這部電影為例,導(dǎo)演趙小溪表示:“中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展太快,突然有一天,我們發(fā)現(xiàn),我們的投資方已經(jīng)不是地方政府和地方宣傳部門了,而是來(lái)自市場(chǎng)。我們的電影因此也要走入市場(chǎng),要在市場(chǎng)中找到自己的位置,我們要厘清創(chuàng)作者和市場(chǎng)的關(guān)系。于是,我們開始拍商業(yè)電影?!盵4]與此同時(shí),就連昔日的功成名就的導(dǎo)演陳凱歌也在《道士下山》中積極尋求“不改初衷的堅(jiān)守之道”[5],以更好地迎合觀眾口味??梢?jiàn),當(dāng)前電影市場(chǎng)上投資人高舉迎合觀眾的旗幟,逼迫電影創(chuàng)作者被迫適應(yīng)著,一些脫穎而出的藝人成為了其間的受惠者而名利雙收。而“崛起的票房,墮落的電影”[6]則進(jìn)一步揭示觀眾不過(guò)是投資方的棋子而已。“電影觀眾的觀影需求被提升至電影生態(tài)中的至高地位,創(chuàng)作者的表達(dá)空間被壓縮?!盵7]
正如《我不是王毛》中所出現(xiàn)情況那樣,資本與電影創(chuàng)作之間的博弈正逐漸呈現(xiàn)失衡狀態(tài),電影創(chuàng)作逐漸失去尊嚴(yán)和藝術(shù)的自由,而且所謂的“明星”藝人也逐漸飛揚(yáng)跋扈,甚至肆意地涉足資本的操控與電影的創(chuàng)作,會(huì)演電影就覺(jué)得自己能夠擔(dān)任導(dǎo)演,演電影出名了就妄想以資本操控電影以追逐更大的利潤(rùn),而觀眾在受騙于爛片后除了失望便再無(wú)其他途徑改變,面對(duì)誘惑還是不得不繼續(xù)貢獻(xiàn)票房。
雖然由于從屬關(guān)系,影片的劇情首先警醒了當(dāng)前的中國(guó)電影市場(chǎng),但劇情映照的“實(shí)在界”其實(shí)指的是受小人物利益觀影響的更為廣闊的“消費(fèi)社會(huì)”。盡管是當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)方興未艾的一種主流價(jià)值觀,但這種小人物利益觀畢竟只是一種低端的社會(huì)價(jià)值觀,不但侵蝕會(huì)既有的情操和境界,降低各構(gòu)成要素的品味和主體的高度,而且正如影片所演義那樣,這種自私自利的利益觀所指導(dǎo)下的分散性逐利行為還暗含著層層危機(jī),逐步構(gòu)成更加嚴(yán)重的危害。
作為一劑良藥,電影產(chǎn)業(yè)各構(gòu)成要素首先應(yīng)當(dāng)重視影片的針砭時(shí)弊,以此撥開中國(guó)電影市場(chǎng)的票房迷霧和名人效應(yīng),喚醒理性的市場(chǎng)思維,永葆電影這一年輕藝術(shù)形式的生命力。同時(shí)以大眾文化為首的社會(huì)各主流文化也要以此為鑒,借助電影觀眾的復(fù)雜性,引導(dǎo)全社會(huì)對(duì)小人物利益觀的正確認(rèn)知,為確保消費(fèi)社會(huì)的和諧可持續(xù)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
結(jié)語(yǔ)
電影《我不是王毛》以點(diǎn)及面,以小人物的利益觀貫穿著影片的情節(jié)發(fā)展,支配著小人物的命運(yùn),揭示了以自身所處的電影市場(chǎng)為代表的消費(fèi)社會(huì)中小人物利益觀喧囂致上的現(xiàn)狀,辯證分析了小人物以分散性逐利行為為典型特征的利益觀。但“真理總是在遠(yuǎn)方,姑娘總是在身旁”[8],是選擇身邊的還是遠(yuǎn)方的需要更多的“指導(dǎo)員”和更多的“狗?!鼻案昂罄^地努力,還需要“王毛”最后的覺(jué)醒——快跑。