苗向東

英國作家杰里米·帕克斯曼說：“真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。英國人堅持認為他們不屬于實際居住的城市，而屬于相對遠離自己的鄉(xiāng)村。”

英國擁有廣袤的蘇格蘭高地、英格蘭中部誘人的湖光山色。莎士比亞戲劇和詩歌中，從不缺乏對伊甸園中草木花卉的贊美。英國鄉(xiāng)村環(huán)境下的優(yōu)美恬靜的大自然歷來是作家們描寫的對象之一。作家寧小齡說：“我去過英國的蘇格蘭，坐在火車上，目睹過車窗外綠茵如毯的田野。不管是一面斜坡，或是一片樹木掩映的田野，滿眼令人迷醉的綠色。透過車窗，你幾乎看不到我們國家鐵路沿線上的雜亂與荒蕪，以及擁擠的人潮與烏云密集般的霧霾。”

歷史上，英國的莊園都僅僅屬于私人或者家族，擁有一座莊園不僅代表著財富，更是權(quán)力的象征。貴族們都住在鄉(xiāng)下，他們叫自己——鄉(xiāng)紳。做一個悠閑的鄉(xiāng)紳是每一個貴族的畢生追求，英國女王把桑德靈厄姆莊園作為生日禮物送給30歲的威廉王子，這樣，喬治小王子以后就可以在這片20000畝的大莊園里愉快撒歡兒了。越來越多的大咖富豪也開始在英國的鄉(xiāng)村購置自己的莊園。英國有句諺語，一個家族脫離倫敦50里，可歷100年之久；斷絕倫敦100里者，可歷200年之久。

英國的貴族對于鄉(xiāng)村生活的熱愛，對整個民族產(chǎn)生了重大的影響。說起英國人最引以為傲的，那就是在鄉(xiāng)村有一棟大house。英國人有一個共同的夢想，那就是有錢之后在鄉(xiāng)村買房置地，過紳士生活。在英國人的觀念里，擁有一座莊園要遠遠勝過在倫敦擁有一座豪宅！英國目前成為歐洲唯一一個人口從城市到農(nóng)村“逆向流動”的國家，每年下鄉(xiāng)的人數(shù)遠遠高于進城的人數(shù)。如果沒有條件過鄉(xiāng)紳生活，選擇童年的故鄉(xiāng)或者是風景優(yōu)美的鄉(xiāng)村租房度假也是英國人所鐘愛的，而對鄉(xiāng)村假期的喜愛不限制于中產(chǎn)階級的小資情調(diào)，已經(jīng)融入了英國人的靈魂和血脈。大部分生活優(yōu)渥的家庭都只在城里度過忙碌的工作時光，在喧囂之后，又一如既往地返歸鄉(xiāng)村生活。

英國人對于鄉(xiāng)村生活有著與生俱來的熱愛。大工業(yè)和商業(yè)是最大限度地獲取財富的途徑，而享受鄉(xiāng)村的樂趣才是生活的真諦。發(fā)達之后的精英們首先想到要把鄉(xiāng)村變得更加美好，英國鄉(xiāng)村不但生活舒適，就連天氣和教育環(huán)境都比城里更好。最讓城里人想象不到的是鄉(xiāng)下人的收入都比城里人高。首相斯坦利·鮑德溫爵士也曾說過：“對我來說，英格蘭就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才是英格蘭?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)時，戰(zhàn)場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片。如今，充滿了田野氣息的鄉(xiāng)村風光再次遍布英國各地，很多市民從市內(nèi)遷往鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村重新拓展生活空間。

鄉(xiāng)居及其文明的享受被看作是古老英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)之一。一個真正的英國紳士，一定是熱愛鄉(xiāng)村野趣的。在這里，生活節(jié)奏變得緩慢。在鄉(xiāng)下，他們可以更加自由自在地生活，耕作土地、裝飾自家的莊園、庭院，迷人的鄉(xiāng)村景色遍布周圍。英國人對園藝的熱愛可以歸結(jié)到濃烈的鄉(xiāng)村情結(jié)上，正是此種親切樸實的情感，此種置身鄉(xiāng)村美景所深懷的寧靜肅然之心，使得英國人性格中最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生。在舒適的鄉(xiāng)間酒館里邊烤火邊喝麥芽酒、品嘗蘋果派，是英國人長期以來的習俗。國家首腦訪英，東道主把貴賓安排在英國官方鄉(xiāng)間別墅契克斯下榻，這是最高的禮遇。

英國鄉(xiāng)村的美景不只是單純的美麗和靜宜，歷史積淀出鄉(xiāng)村之美的淡雅和從容，而時間則將這種美煉就得愈漸醇香。以華茲華斯為首的湖畔詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。無數(shù)英國人都憧憬這樣的生活：有著邊際遙遠的綠草坪和點綴其間的各種百年老樹，房舍附近的花園里有燦爛的英國玫瑰，每天坐在養(yǎng)著盆栽秋海棠的小客廳里喝下午茶、看書，等待訪客按鈴。閑暇時光騎著馬在莊園里溜溜彎，禮拜日早晨，農(nóng)夫們裝扮一新，教堂響起莊嚴的鐘聲，大家心懷喜悅地穿過青蔥小路擁向教堂。

作為最先發(fā)生工業(yè)革命的英國，鄉(xiāng)村風景也曾經(jīng)深受環(huán)境污染之害，但他們醒悟得較早，于是采取有力措施得以挽回與保護。奧斯卡最佳導演丹尼·博伊斯認為，鄉(xiāng)村文化是英國人的過去、現(xiàn)在和將來，而且隨著時間的流逝、世界的變化，他們將會更加執(zhí)著于這種鄉(xiāng)村情結(jié)，因為他們幾乎失去過，才更珍惜。

英國人的靈魂只有在鄉(xiāng)村才能找到歸宿。林語堂曾說，世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村。面對英倫美麗如畫的鄉(xiāng)村，我們的“鄉(xiāng)愁”如何寄托，我們的靈魂又在哪里安放呢？

（編輯 花咖）