王張應(yīng)

1

不知道從什么時候開始，我對那塊土地，心里懷有一種深深的愧疚之意。

那是一塊以黃土為本質(zhì)為丘嶺為外形的土地，它有一個直截了當(dāng)、名副其實的名字，叫做黃土嶺。這樣的村莊，天底下實在是太多了，它的平凡使得它沒有什么值得張揚，可是，它在我心里的位置，卻是獨一無二的，并且越來越強大了。它對我的吸引，還不僅僅是目光，更主要的是來自我的心，讓我的心對它形成一種牽掛。

我和那塊土地之間淵源久遠(yuǎn)。五十多年前的那個春天，母親把我生在了那塊土地上。我是幸運的，我躲過了歷史上著名的三年苦難時期，我一來到這個世界，就面對著一個草木復(fù)蘇的春天。睜開眼睛，站在春天的土地上，我就感覺到了，我和那塊土地上的一草一木，都是兄弟姐妹了。它們正在春天里無憂無慮、愣頭愣腦地生長，讓一個季節(jié)充滿生機，盡顯繁榮。我也曾暗下決心，向我的那些兄弟姐妹們學(xué)習(xí)，讓自己的生命迸發(fā)出生機，為腳下的那塊土地，添上自己的一抹綠色?；蛟S，母親的本意就在這里，她想讓我認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實實地去做那塊土地的兒子，成為那塊土地上的一株水稻、一株小麥。或者，哪怕只是人們視而不見忽略不計的一草一木。

可是，年少的我，怎么能夠理解母親的那一片苦心。這也不單單是我，我的同輩人都是這樣。甚至，我的前輩人也是這樣，包括我曾經(jīng)追逐過的那個離我很遠(yuǎn)，朦朦朧朧的背影。那個人早于我將近七十年，從那塊土地上走了出去，他叫張恨水。后來，那塊土地上的人們，都稱他為先生。他曾經(jīng)在《寫作生涯回憶錄》里說過，年少的人，總是醉心于物質(zhì)文明的。當(dāng)年，讓他住在黃土嶺，那個依山靠水的鄉(xiāng)下祖居老宅里，整日與農(nóng)夫為伍，他十分的牢騷。于是，他從那塊土地上十分果敢地離開了。我很早就理解了張恨水這位鄉(xiāng)賢的選擇，雖然我跟他不可同日而語，但一提起從那塊土地上走出，我還是情不自禁地想起這位老先生。

那些年，我曾經(jīng)把母親的話，當(dāng)成了耳旁風(fēng)，入耳的只是很少的一部分，更多的擦著耳廓而過。年少的我，無知也無畏，心比天高，常常目空一切，自然有過一個叛逆的季節(jié)。當(dāng)時，我還以為，叛逆就是個性，就是標(biāo)新立異，與眾不同，說明我有自己的思想，表示我要把握自己的命運。所以，我對母親的話，聽了一些，丟了的更多。說實話，出于一個少年短淺的目光，淺薄的心理，我曾經(jīng)對那塊土地大不以為然，甚至十分的嫌棄。我曾經(jīng)做夢都想離開那塊土地，似乎不離開那塊土地，我就不是我了，我就對不起我的列祖列宗。

現(xiàn)在看來，當(dāng)年的那種想法多么幼稚。于那塊土地而言，我簡直就是一個不孝的子孫了。那塊土地，當(dāng)年就像我的母親一樣，讓我匍匐在她的貧瘠瘦弱的身體上，艱難地吮吸著一點稀少的乳汁?；蛘哒f，我的母親就像那塊土地一樣，為了養(yǎng)育她的孩子，她曾經(jīng)承受了許多難以承受也不該承受的苦難。這該是多么艱辛的一個過程，在這個過程當(dāng)中，母親幾乎熬干了自己的汗水和心血。

爾后，那個少年忽然發(fā)現(xiàn)，自己的“翅膀”漸漸硬朗起來，身上的羽毛已經(jīng)漸漸豐滿，羽毛的顏色還日益亮麗。在很多場合，他曾經(jīng)輕易地博得了別人的夸贊，甚至喝彩。他在那塊土地上實在熬不住了，他一定要離開那塊土地，去尋求一片屬于他自己的廣闊天地。

2

我不知道，究竟是在什么時候，又是因為什么原因，讓那個少年那么武斷地認(rèn)定他的“翅膀”已硬，以至對于那塊土地生出了二心。當(dāng)初，我可是一心一意地打算和那塊土地終生廝守，永不分離。我曾經(jīng)在那塊土地上學(xué)步、學(xué)語，學(xué)著大人般的模樣說話和做事，心中急切地盼望在那塊土地上早早的長大成人。而后，也同那塊土地上所有的男人一樣，日出而作，日落而息，娶妻生子，繁衍后代，終老一生。

至今，在我的身上還保留著那塊土地的印記，依然散發(fā)著那塊土地的絲絲縷縷、若隱若現(xiàn)的土腥氣息。鄉(xiāng)音，就是我生命的胎記，我走到哪里，都改不掉從那塊土地上帶出來的口音。

我和那塊土地上別的大人或者孩子一樣，有過頑劣的童年，從小穿過開襠褲，玩過撒尿和泥巴的游戲。及至稍長，我也和那塊土地上其他半大的孩子一樣，在炎熱的夏天，把身上的衣服脫光，赤溜溜地鉆進(jìn)門前的池塘里扎猛子，一會將頭露出水面，一會整個人沉下水底，順便從池塘底的淤泥中摸出一個碗口大的河蚌來。

那時候，那塊土地上的人們尚且不知道河蚌竟也是人間美味，人們對河蚌不屑一顧，覺得它根本不是人該吃的東西。我從水底摸來的河蚌，全用小鐵錘砸碎了，喂給那些大搖大擺的鴨子吃了。鴨子們很貪嘴，只要給它，它都會吃，似乎總也吃不足。它們的胃囊里面填滿了河蚌的鮮肉，一直堆積到嗓子眼里，讓脖子粗鼓起來，顯得很臃腫。鴨子們“嘎嘎嘎”地叫著，搖搖晃晃，走來走去，一副很痛快很過癮的樣子。它們走到母親的跟前，繞在母親的腳邊打轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊叫，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，賣乖的意味就很明顯了。母親對那些饞嘴的鴨子，那種輕浮的表現(xiàn)并不買賬，甚至，很明顯的瞧不起這些貪嘴的畜生，不想把它們吃成這樣。

母親才不稀罕我從池塘里摸出這幾只河蚌來呢，她只希望我離水遠(yuǎn)一點。母親說過，人要活在地上，不要死在水里。她很清楚，在池塘里戲水，次數(shù)多了，時間久了，絕不是什么好事。說不定哪一天，池塘里的“水鬼”動了念頭，就會要了你這個不聽話的細(xì)鬼的性命。

于是，我就乖乖地栽到了母親手上。她氣呼呼的一把摁住了我，二話不說，立刻把我本來就很柔軟的身體，輕輕松松折成了一個九十度的角，如同折斷她手里的一根柴火。接著，母親掄起她的“鐵砂掌”，在我的屁股蛋子上拍下了一塊鮮紅的五指印痕。

我知道，母親這樣做，自然是要傾瀉出積聚在她心中的氣憤，最主要的，她還是想借機給我長長記性，使得她手下的這塊“賤肉”不要健忘，下次切不可繼續(xù)光著身子往水里鉆。我那時也才不過十來歲吧，第一次領(lǐng)教了母親“鐵砂掌”的厲害，屁股蛋子上的印痕里，隱隱地向外滲出了許多血絲和血點，讓人疼痛難忍，好久不能消退。很長一段時日里，我簡直是想坐不能坐、想臥也不能臥了。有了這樣的一次教訓(xùn)，我還能不長記性嗎？我當(dāng)然記得牢了，見到水，就不再那么親密無間了，我會與水保持著必要的距離。

那會子，村里的鄰居們總在我的面前戲稱母親為“鐵匠”。我現(xiàn)在似乎明白了，母親當(dāng)年的那個“鐵匠”手藝，似乎專門為我以及我們兄弟幾個練出來的，我該是她手上的第一塊“鐵”了。因為，我是她的長子，她自然要拿我來練手的?；蛟S，當(dāng)時的母親作為一位“鐵匠”，總想將她手里的這一塊“鐵”，通過千錘百煉，鍛造成一塊好“鋼”呢。我現(xiàn)在猜想，當(dāng)時我被母親摁在膝上，屁股撅起，折成一個九十度角的時候，母親的心里一定有一種恨鐵不成鋼的無奈了。

那次，在“鐵匠”出手之前，我曾經(jīng)在池塘里打著水雷，震得山響，一會潛入水底，一會浮出水面，玩得十分瘋狂，簡直忘乎所以了。忽聽池塘埂上有人大聲叫喊：“還不快起來？趕快跑吧，你家的‘鐵匠來了！”我就像個失足的落水狗，急溜溜地逃命似的從池塘里掙扎著爬起來，衣服都來不及穿上，抱在懷里撒腿就跑，那情形，簡直就是慌不擇路，抱頭鼠竄。在我的背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩著“鐵匠”那種咬牙切齒、如同金屬相碰撞的聲音：“小短命死的！我看你作的，你就作死去吧！”

其實，跑是跑不脫的。正如吾鄉(xiāng)人常說的那句話，躲過初一，躲不過十五。當(dāng)天晚上，我還是低著頭，乖乖地回到家里?！拌F匠”的那只“鐵砂掌”，不可避免地落在了少年的屁股蛋子上，一塊碩大鮮紅的五指印痕應(yīng)聲而生。

3

現(xiàn)在回頭來看，母親當(dāng)年罵我的那個“作”字，我真的理解了。它讀的是平聲，而不是去聲。若是讀了去聲，那就不是罵人的話了。勞作，或者工作，都讀去聲，都是些比較好聽的話語，起碼屬于中性以上，甚至帶有相當(dāng)?shù)目隙ㄒ馕?，絕沒有罵人的意思。從前，孤陋寡聞的我曾以為那個讀平聲的“作”字，只有我們那塊土地上的人才會那樣說，是那塊土地上的方言，就像母親當(dāng)年罵我的話語那樣。后來，我才知道，其實，人類的語言通常是相通的，天底下還真的就有這個讀平聲的“作”字。不光我們那塊土地上的人們這樣說，別處的人也會常常這么說。

就在那塊土地上，我已經(jīng)學(xué)會了那個“作”字。學(xué)習(xí)那個字，我學(xué)的當(dāng)然只是去聲，我曾經(jīng)暗下決心拒絕平聲。一個“作”字，兩種讀法，會讀出兩種截然不同的人生結(jié)局。這便是那塊土地，還有我的母親，最早對我做出的交代。

當(dāng)年，我也曾和我的父輩們一樣，還有那些同我一般大小的孩子們，我們一起，在炎熱的夏天，在白花花的日頭里，光著膀子，只穿一條大褲衩，赤腳下到水田里，彎下腰去，一次次地同腳下的泥土，進(jìn)行著長時間的親密對話和交流。我還記得，第一次在水稻田里插秧的時候，我把水稻的秧苗插得東倒西歪，亂七八糟，很不像個樣子。旁邊的大人們都有些看不過去了，有人甚至對我不無鄙夷了，說這熊孩子做鬼打不死人，根本不是那塊料子。當(dāng)然，看不過去也好，不無鄙夷也好，那都是對我的關(guān)心和愛護(hù)。

也很奇怪，腳下的泥土完全不像泥土上的那些大人，它并不嫌棄我的笨拙。是它用那雙深藏不露的大手，在夜間幫助我將那些歪歪斜斜的秧苗一一扶正。后來，這些秧苗竟也同大人栽插的那些整整齊齊的秧苗一起生根拔節(jié)，一起灌漿抽穗，最后一起進(jìn)入成熟期，被一起收割，顆粒歸倉。那時，那些秧苗竟然給了我很大的成就感，讓我有信心做好那塊土地的兒子。我曾經(jīng)非常感激腳下的那塊土地，是它寬宏大量，包容并且修正了我當(dāng)年那種不上路子的勞作。后來，我才意識到，正是有了那樣一段面朝泥土背朝天的生存經(jīng)歷，我對那個該讀去聲的“作”字，才有了更加刻骨銘心的認(rèn)識。我的后背上當(dāng)年尚且白嫩的皮膚，曾經(jīng)在日頭里曬紅，曬紫，曬黑，曬死，蛻掉了一層又一層皮。因此，對于那個與腳下的土地聯(lián)系在一起的“作”字，對于它的去聲，自然成為我最初的而且最深刻的人生體驗了。

4

那些時候，我對腳下的土地，對于跟土地連在一起的那個讀去聲的“作”字，距離太近了，彼此間太過了解對方了。因而，雙方都產(chǎn)生出越來越濃重的疲勞和厭倦。

疲勞和厭倦，看似尋常，不傷筋骨，無關(guān)痛癢，沒有什么大礙。實際上，這東西的出現(xiàn)，真是太可怕了，它足以毀掉人世間的一切美好。誰都知道，戀愛中的倆人，如果彼此間出現(xiàn)了疲勞和厭倦，不能消隱，反而加劇，那樣還能最終走到一起嗎？十有八九，牽手將會成為放手，曾經(jīng)的花前月下也只能成為一段美好的回憶了！夫妻之間出現(xiàn)了疲勞和厭倦，也很多見，若是消除不了，長時間存在，相濡以沫就會淪為傳說，婚姻就會死亡。要么解體，勞燕分飛；要么成為一枚好看的貝殼，名存而實亡。

后來，我才發(fā)現(xiàn)，正是這種疲勞和厭倦的悄悄出現(xiàn)，并且長時間地存在于我和腳下的土地之間，才導(dǎo)致我漸漸生出了去意。并且，隨著時間的推移，我的個頭越來越高，塊頭越來越大，嘴唇上下黑色的絨毛越來越粗壯。從外表看，我越來越像個大人了，因而，這種去意就越來越強烈了。最終，正是這種因疲勞和厭倦產(chǎn)生的去意迫使我痛下決心，讓我從土地上直起腰來，從泥水里抽出了腿腳，借著稻田里并不清澈的水，勉強洗掉了腿桿子上的泥污。

于是，我赤腳走在南方的水田埂上，我終于走出了我日出而作日落而歸的村莊，似乎，就在離那塊土地不遠(yuǎn)的地方，有一駕命運之神的馬車，正在等候著我。于是，我腳步匆匆，行色匆忙，我必須搭上那駕馬車，我不能與命運之神失之交臂。我已經(jīng)懂得機不可失，時不再來的道理！所以，我離開那塊土地時，態(tài)度是干脆的，甚至十分的決絕。

我不知道，那塊土地，對于我的決意離開，有沒有過一些失望。我只感覺，它當(dāng)時表現(xiàn)出了無比的寬容和大度。它對我沒有絲毫的怪罪，更沒有挽留或羈絆，它只是在鼓勵，在催促。它真心實意地希望我離開，而且，走得越早越好，走得越遠(yuǎn)越好。那塊土地，很像一位慈悲的母親，但更多的還是像一位開明的父親。在那塊土地寬大的情懷當(dāng)中，暗含著許許多多的果敢、剛毅和堅強，一些富有父性色彩的元素。

其實，產(chǎn)生去意的時候，我也曾考慮到了那塊土地的感受。我曾想過，我又不是那塊土地唯一的兒子，我在與不在，那塊土地也許是不會在乎的。我想，這塊土地，從來就不會差了我這么一個兒子！

誰知道呢？也許情況絕不是我想象的那么簡單。在那塊土地上，曾經(jīng)一批人接著一批人，陸陸續(xù)續(xù)地走了出去。他們各有各的理由，各走了各的路徑，目的都很明確，那就是要走出去，要離開這塊土地。有的人，也像我一樣，走出去了，偶爾還會回來看看。有的人，走就走了，人一離開就沒了蹤影，這塊土地已經(jīng)記不住他的模樣了。

5

當(dāng)年，在那段由于疲勞和厭倦產(chǎn)生去意的時光里，我還不知道這個世界到底該有多大，我只知道村子里的那塊土地很小，想到外面的世界里去看看，這便成為那個少年當(dāng)時最大的夢想了。

那些年，出生在那塊土地上的人，若要真的離開那塊土地，絕不是一件容易事，幾乎沒有多少路徑可走。要么，有幸穿上一身草綠色的新軍裝，到部隊去；要么，去頂替，在遠(yuǎn)離泥土的地方，謀求一張桌子，一把椅子。或許，那張桌子上還會擺放一張報紙，一杯清茶呢。多么輕松，多么愜意，幾乎快活似神仙了?？墒牵@簡直就是癡人說夢！你能去頂替誰呢？到后來，天邊終于出現(xiàn)了一道強烈的亮光，差不多把所有人的眼睛都刺得生痛，讓所有人同時看到了一種希望，已經(jīng)中斷了十年的考試，突然宣告恢復(fù)了。

功夫不負(fù)有心人，付出了代價，終歸有了回報。也許，還是腳下的那塊土地一直在疼愛著我，也許，是頭頂?shù)纳n天也在默默地眷顧著我，終于遂了我的心愿。我最終成為一名幸運者。走出了那個承載了我十六年的村莊，離開了那塊哺育了我十六年的土地。

我就是那株被移栽過的樹苗，移栽之后，我對我的離開，確實有過短暫的慶幸，可是接踵而來的便是漫長的后悔，同時，還有對那塊土地的無盡的牽掛。我對那塊土地的牽掛，不僅一直沒有間斷，而且隨著時間的推移，越來越加劇。我把這種牽掛，說成是魂牽夢繞，真的是一點都不夸張。我曾發(fā)現(xiàn)了一個十分奇怪的現(xiàn)象，我這人輕易不怎么做夢，但只要做夢，那夢必定會以那塊土地為背景。夢境中出現(xiàn)的，都是我所熟悉的那塊土地上的風(fēng)物，是那塊土地上的人和事。在我的夢境里，從來沒有出現(xiàn)過那塊土地之外的其他地方。

除了夢，在醒時，我也一樣惦記著那塊土地。一旦回到了那個地方，我總喜歡脫掉鞋襪，赤腳站在那塊土地上。那時，便有一股暖流從地底下涌了上來，穿越了我的腳心，順著我的腿桿爬了上來，直接注入了我的內(nèi)心，把我的心田裝得滿滿的。那種溫暖，常常因為充盈而外溢。回到那塊土地上，我便感到一種從未有過的心安，我才真正明白過來，我可不是一泓無源之水，我也不是一株無本之木。原來，我是有根有源的，我的根源不在別處，就在這里。盡管，我和那塊土地彼此間都有些陌生了，我不知道那塊土地是否視我為來客，我只知道我從來沒有認(rèn)為此身是客。在外面浪跡天涯客居他鄉(xiāng)時，我向來謹(jǐn)小慎微彬彬有禮，總會讓人感覺到我是一個靦腆的客人?？傻搅四菈K土地上，我就完全不一樣了，我不用西裝革履油頭粉面，每一個笑容都如同籬笆上的扁豆花一樣，開放得平和而自然。到了那里，就是回到了我的家，我從來不會把自己當(dāng)作外人。

實際上，我已經(jīng)完完全全實實在在就是個外人了。那塊土地，在我離開不久，起源于淮河邊的“大包干”的勁風(fēng)，由北向南吹到了我的村莊，村里的田地再一次到家到戶。完全按照人頭平均瓜分，不曾留有絲毫余地。我當(dāng)時心有不舍，心猶不甘，最終我還是接受了那樣一個事實。我既然已經(jīng)離開了那個地方，離開了那塊土地，那塊土地上，自然就沒有了我名下的那一塊“瓜”了。如此說來，你看，我還算不算個外人呢？算也好，不算也好，反正，我都不會承認(rèn)自己是個外人。

6

矛盾，一種不可調(diào)和的矛盾，一種顧此失彼兩頭難以兼顧的矛盾。就在這樣一種矛盾中，當(dāng)年，我曾經(jīng)戀戀不舍，又義無反顧地離開了那塊土地。一旦離開了那塊土地，我和那塊土地產(chǎn)生出了物理上的距離，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么的愚蠢，原來這一切全都是錯，是一個天大的錯。

錯就錯在那個少年的自命不凡，自以為是，不甘與泥土為伴，不甘與莊稼為伍，心中向往遠(yuǎn)方的未知世界，向往車水馬龍的繁華市井。誰曾料到，真的離開了家鄉(xiāng)，真的到了遠(yuǎn)方，家鄉(xiāng)就會成為你夢中的遠(yuǎn)方。身在市井，紅塵壓頂，空間逼仄，呼吸沉悶。時日久了，就會思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的那塊土地，就會朝思暮想希望回到原先離開的那塊土地。

我曾經(jīng)把這種矛盾看成是一個“結(jié)”。我以為解開了這個“結(jié)”，一切問題都會迎刃而解。我嘗試著用了多種方式，試圖解開這個“結(jié)”。終因我的智力不夠，這個“結(jié)”沒能在我的面前松散開來，讓我釋然。我也曾想到借助外力，企圖來解開心中的這個“結(jié)”。我請教過一些跟我有過類似經(jīng)歷的人士，問過他們是否也有同我一樣的想法。后來，我才知道，他們也是跟我一樣，心里都有這樣一個“結(jié)”。而且，他們也曾把這個“結(jié)”從心里拿出來，捧在手里，左瞅右瞅，卻是無從下手，誰也無法解開。看來，這個“結(jié)”還真的不是個別性質(zhì)的私人問題呢，這個“結(jié)”極有可能是個具有時代性和社會性的大命題了。既然是大命題，那就不是我這個缺乏遠(yuǎn)見卓識的凡夫俗子所能解開的了。這個“結(jié)”，還是留給那些登高望遠(yuǎn)、見微知著的人士來解開吧。

想起了我的朋友徐迅，他也是從那塊土地上走出來的。多年以前，他在一篇文章里說過這樣一句話——我是這塊土地上的一名叛徒，只是我背叛得并不徹底。近年來，隨著年歲增長，我的記憶力開始減退，且愈演愈烈，閱讀之后能夠記住一點東西，實在太難了。但徐迅文章里的這句話，我可是牢牢記住了。最初，讀到這句話，我曾經(jīng)心頭一震，感動萬分。現(xiàn)在想起來，我仍然感受到了來自自己心靈的一股強烈的顫動。這哪里是寫他呀？這分明就是在寫我嘛。如此想來，我對于當(dāng)初從那塊土地上的離開，就應(yīng)該重新定位，再做定性了。按照徐迅的說法，我當(dāng)初從那塊土地上的離開，就不僅僅是一種簡單的離開了，是對那一塊土地最殘忍的離棄，更是對那一塊土地最無情的背叛。

如今，當(dāng)我把自己和那塊土地的關(guān)系，重新定位，定性之后，上升到了這種逃離和背叛的高度，我的心里立刻充滿了一種強烈的愧疚。這種對于那塊土地的愧疚，讓我的靈魂背上了一個沉重的十字架！

其實，心中的愧疚，就是一塊致命的心病。這塊心病重于磐石，死死地壓迫著人的心靈，讓人沉悶至極，累得人連一口氣都很難喘出來。心病不除，人活著就不會輕松，甚至，人會在一種疲憊中慢慢地窒息死亡。可是，治療這種心病，還真的沒有找到什么特效良藥，唯有一種東西可以對它稍微緩解，避免它的驟然發(fā)作，阻止它加深加重。這種藥物不是別的，它就是一種懺悔！是我對那一塊黃色的土地，無窮無盡的深深的懺悔！

也不知道從什么時候開始，桃花源成為城里人夢中共同的家園。大家都在悄悄地羨慕陶淵明筆下的那個武陵人，并且尋找武陵人當(dāng)年的足跡。都想試一試自己的運氣，希望在遠(yuǎn)離城市的地方，找到那一片臨盡水源的桃花林。在那里，田疇平明如鏡，屋舍儼然如畫，雞鳴犬吠可聞，人影難得一見。即便找不到這樣的地方，哪怕找到一個土磚泥瓦的農(nóng)家小院，也能心滿意足。你看，院墻上開滿了喇叭花，院墻內(nèi)有一小塊菜地，地里種滿了蠶豆，在初夏的陽光里，開出了滿地紫色的蠶豆花，這該是一種多么令人愜意的境界。它曾經(jīng)裝點了一代又一代人的夢境，現(xiàn)如今，多少人正在夢寐以求呢！

7

也許因為出身低微，容易滿足，我這人對生活沒有什么過高的要求，也沒有太多的想法。當(dāng)城市里的噪音和浮塵，日復(fù)一日地淹沒了我，迫使我的聽力和視力，正在一天天地下降，這個人就早已沒有了青春年少時期的敏感，越來越多地出現(xiàn)了與年紀(jì)并不相符的遲鈍。我知道了，這種遲鈍是什么，它是從何而來的，它讓我想起了早年在那塊土地上，曾經(jīng)產(chǎn)生過的那種疲勞和厭倦。我再一次想到了逃離，如同當(dāng)年逃離那塊土地。我想離開這個霧霾籠罩之下的城市，離開這個車水馬龍川流不息噪音不絕天空低沉煙塵障目的市井，回到那天高云淡、風(fēng)清氣爽、寂然無聲的鄉(xiāng)村。

只是，這一次，想一想倒是可以的，做起來卻比那一次更加困難了，幾乎就是不可能了。因為，現(xiàn)在的你已經(jīng)不是當(dāng)年的魯莽少年了。少年人血氣方剛，往往說干就干，不計后果。如今的你，肯定無法做到這一點，你早已沒有了當(dāng)初那個少年的勇氣和銳氣，你遇事一定會思考再三，患得患失了。你果真能夠舍棄，你置身其中的那個既嫵媚妖艷又面目猙獰的城市嗎？而且，你想過沒有，這一次逃離，你能去到哪里？你一定會不假思索地說，我什么地方都不去，我就只要回到曾經(jīng)生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村、那塊土地。你知道嗎？那也只是你的一廂情愿！你曾經(jīng)逃離的那個鄉(xiāng)村，如今，早已物非人也非了，不再是原來的那個鄉(xiāng)村了，更不是屬于你的那個鄉(xiāng)村了。村子里，人也不是原來的人了，地就更加不是原來的那塊地了。

那塊曾經(jīng)對你萬般寬容卻又被你無情背叛的土地，你以為它還會像從前那樣包容你、寬恕你？它能接受一個莽撞的少年瞬間淪為遲暮的白發(fā)老者的殘酷現(xiàn)實？你以為它能夠接納你如同一個流浪者，滿身塵?；翌^土臉地歸來嗎？它還會在你原先離開的地方，給你辟出一小塊立足之地嗎？對于這一切，想都不要想了。當(dāng)你從家鄉(xiāng)的土地上離開，時間久了，你的家鄉(xiāng)就會在你的不知不覺中變成了你的故鄉(xiāng)，這該是一種多大的悲哀！在這個世界上，水，從來就是不能倒流的。同水一樣不能倒流的，還有時間。這已經(jīng)不是什么新鮮話題，兩千多年前的孔老夫子就曾經(jīng)說過，逝者如斯夫，不舍晝夜！回到從前，的確是許多人的愿望，卻從來沒有見到有人真的做到。所以，你這個身陷市井的人，你千萬別輕言離開。你要知道，你所想到的逃離，談何容易！現(xiàn)在的你，想想當(dāng)年，你早已經(jīng)被你自己斷了后路！

8

你呀，你這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)村的逃兵、土地的叛徒，如今，你已經(jīng)徹頭徹尾地淪為了市井的俘虜！你先就這樣吧，終日做著你懺悔的功課，你懺悔得越持久、越深刻，才能說明你越有誠意！

當(dāng)年那個寬大為懷的鄉(xiāng)村，當(dāng)年那塊母親一般慈愛、父親一般博大的土地，或許，它會再現(xiàn)母不嫌子丑、父不嫌子笨，那種大人有大量的寬廣胸懷?；蛟S，它會看在上蒼的面子上，再一次寬恕你當(dāng)年曾經(jīng)犯下的那個天大的過錯?；蛟S，它會認(rèn)為，你當(dāng)年的執(zhí)意離開，那不過是一個不諳世事的孩子所犯下的低級的錯誤，在它的眼里，那根本就不算個錯?；蛟S，它還會再給你一次機會，讓你回到那塊土地上來，它會給你那個疲憊不堪滿目瘡痍昏昏欲睡的老靈魂，提供一塊休憩的福地呢！

現(xiàn)在，你就掐掉你心里面其他所有的念頭吧，你的其他任何想法都是毫無意義，完全多余。你唯有一條路徑可走，那就是近距離地面對著那一塊土地，或者，在遠(yuǎn)方遙望著那一塊土地，做出你誠心誠意持續(xù)不斷堅持不懈的懺悔！

責(zé)任編輯 趙宏興