周樹山

漢代大儒董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把孔孟之道定于一尊，是法家的敵人。董仲舒是向漢武帝說過此類話：“臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！钡@只是一廂情愿?？繌?qiáng)權(quán)推行一“術(shù)”固然是為了實(shí)行思想統(tǒng)治，但結(jié)果和統(tǒng)治者的愿望適得其反。無論是秦始皇還是漢武帝，這類強(qiáng)勢(shì)的君主都想把人們的腦袋格式化，但都以失敗告終。思想文化乃至信仰之類靠強(qiáng)力禁止或推行，在在彰顯統(tǒng)治者的愚妄。統(tǒng)治者根本不想用某一術(shù)規(guī)范自己的行為，他只是取其“為我所需”的部分，無論獨(dú)尊什么術(shù)，都是為了愚民。而且，董仲舒心中之儒和漢武帝心中之儒本不是一個(gè)儒，中國百姓所信奉的儒家倫理和漢武帝獨(dú)尊的儒術(shù)更不是一回事。

董仲舒的確是西漢的大儒。儒家之說至秦皇“焚書坑儒”已近衰息，秦滅后，董仲舒倡言弘儒，對(duì)儒學(xué)在后世的復(fù)興和發(fā)展居功厥偉，所以，后世的儒家傳人幾乎把他奉為圣人。近人錢穆先生認(rèn)為董仲舒和司馬光一樣，不單是一書生，“他們之作為中國的政治家，都是有抱負(fù)而又能見諸實(shí)施的”。章太炎不太認(rèn)可董仲舒，說：“漢初經(jīng)學(xué)，一無可取，像董仲舒、公孫弘輩，在當(dāng)時(shí)要算通博之儒，其他更何足論！”輕蔑之情概見。太炎先生對(duì)董仲舒的傳世之作《春秋繁露》也評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為頗多“怪話”。董仲舒還運(yùn)用陰陽之術(shù)，搞過一些祈雨的名堂，所以，太炎先生認(rèn)為他是一個(gè)大巫。這些說法，當(dāng)然都有理據(jù)可證。

董仲舒究竟是一個(gè)什么人呢？拿今天的眼光看，他不過就是一個(gè)有見地的讀書人，本著儒家“齊家治國平天下”的理想，想躋身廟堂，在政治上有所作為，但帝王并不看重他，他只好保命全身，退居家中去著述。這樣的人生道路，中國的讀書人太熟悉了，從儒家的祖師爺孔夫子一直到近世的太炎先生不都是這樣走過來的嗎？從士到當(dāng)代的知識(shí)人，許多人先是飽讀詩書，然后力求用于治道，當(dāng)官也罷，革命也罷，幻想做帝王師也罷，等到“道不行”，即便不“乘桴浮于?！?，也退隱到家中做學(xué)問去了。不求聞達(dá)、終生隱居的士人也有，但那是少數(shù)。直到近代，知識(shí)的分工越來越繁細(xì)，西方的民主政治催生了秉持真理和良知，把言論自由用于社會(huì)公共領(lǐng)域的知識(shí)分子，知識(shí)人方有了獨(dú)立的地位與身份。在漢武帝時(shí)代，董仲舒算得上出類拔萃的知識(shí)人，但他的人生之路和別人并無不同，由于讀書人道德上的潔癖以及本人的性格弱點(diǎn)，他不可能在政治實(shí)踐上有什么作為，說他是一個(gè)有抱負(fù)又能見諸實(shí)踐的政治家，竊以為譽(yù)之過當(dāng)。但董仲舒既然求入世，把自己的儒家理念用于治國，自然要談?wù)?。自古以來，中國的知識(shí)人少有不談?wù)蔚?。章太炎先生認(rèn)為其原因一是中國宗教意識(shí)薄弱，不談?wù)?，也沒什么可談；再有中國土地廣大，人口眾多，其治道亟待精英人物研究。但我認(rèn)為還有一條，就是知識(shí)人在中國，不談?wù)?，不把自己的治國理念貢獻(xiàn)給統(tǒng)治者，他的知識(shí)無處可用，也沒法子出人頭地。再說，從上古的六經(jīng)到后來的《公羊》、《左傳》、孔孟之學(xué)，其學(xué)問也無非政治也。所謂“六經(jīng)皆史”，史，治道之所本也。終生所學(xué)，全是政治，不談這個(gè)，又談什么！但把自己所學(xué)，比照于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不回避，不趨附，不阿諛取媚，不嘩眾取寵，敢于直面矛盾，痛快淋漓，指斥時(shí)弊，并開出療救的藥方，才算真談?wù)?。揣摩上意，看統(tǒng)治者的臉色，觀風(fēng)頭，測(cè)時(shí)變，飾偽取詐，巧言令色；上條陳，歌功頌德；呈奸計(jì)，禍國殃民；引經(jīng)典，斷章取義，援外言，?；蟊娚?，為主子顢頇作惡尋找理論根據(jù)，此嬖幸奸人取媚晉階之行也，豈真談?wù)魏酰∫源擞^董生之所言，我認(rèn)為兩千多年前的董仲舒是真談?wù)握?，他很多關(guān)于漢武時(shí)代時(shí)政的議論歷經(jīng)漫長的歷史煙塵的氤氳淘漉，至今仍閃耀著熠熠的光芒。

漢武帝即位不久，認(rèn)為漢朝立國近七十年，并沒有達(dá)到天下大治，因此下詔令士大夫論天下治道，以便擇善而從。古人認(rèn)為理想社會(huì)應(yīng)該是上古賢君堯舜禹湯文武時(shí)代，這樣的社會(huì)應(yīng)該是：“上下和睦，習(xí)俗美盛，不令而行，不禁而止，吏亡（無）奸邪，民亡盜賊，囹圄空虛，德潤草木，澤被四海，鳳凰來集，麒麟來游”（董仲舒：《上武帝策論》，下同，不另注），以古代這樣美好的社會(huì)來衡量今天的現(xiàn)實(shí)，為什么有如此大的差距？那是因?yàn)榻y(tǒng)治者逆天失道的結(jié)果?！袄^治世者其道同，繼亂世者其道變”。漢朝是在秦王朝暴政的廢墟上建立起來的，乃是“繼亂世”，所以必須改革（更化）才能建立起完善美好的政治。秦王朝“師申商之法，行韓非之說，憎帝王之道，以貪狼為俗，非有文德以教訓(xùn)于天下也。誅名而不察實(shí)，為善者不必免，而犯惡者未必刑也。是以百官皆飾虛詞而不顧實(shí)，外有事君之禮，內(nèi)有背上之心，造偽飾詐，趣利無恥，又好用憯酷之吏，賦斂無度，竭民財(cái)力，百姓散亡，不得從耕織之業(yè)，群盜并起，是以刑者甚眾，死者相望，而奸不息，俗化使然也”。秦王朝治下的這樣一幅圖景，是統(tǒng)治者拋棄先王之德政，用法家嚴(yán)刑酷法治國造成的。在這樣的社會(huì)里，百姓不得安居樂業(yè)，官吏表面忠誠，用官話、套話、頌聲諛詞敷衍統(tǒng)治者，其實(shí)早有叛離之心。到處在說假話，造假象，欺上瞞下，為了財(cái)利，官員貪賄無恥，酷吏橫行霸道，民眾的反抗越來越強(qiáng)烈，盡管用刑罰殺了很多人，仍然挽不回江河日下的崩潰之局。那么，秦王朝為什么會(huì)走上這樣的道路呢？那是因?yàn)橹苤┦溃y(tǒng)治集團(tuán)已經(jīng)腐敗無道，因此失去了天下，“秦繼其后獨(dú)不能改，又益甚之，重禁文學(xué)，不得挾書，棄捐禮義而惡聞之，其心欲盡滅先王之道，而專為自恣茍簡(jiǎn)之治（茍于權(quán)利，簡(jiǎn)于仁義），故立為天子十四歲而國破亡矣”。周之末世，統(tǒng)治者昏庸無道，諸侯蜂起，天下大亂，秦用武力統(tǒng)一天下，本應(yīng)改弦更張，與民休息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以行善政，但其暴政虐制更甚于前朝，詩書文學(xué)全部禁絕，焚書坑儒以愚黔首，把民族的文化積累（先王之道）一概掃除，“自古以來，未嘗有以亂濟(jì)亂、大敗天下之民如秦者也。其遺毒余烈至今未滅，使習(xí)俗薄惡，人民囂頑，抵冒殊悍，熟爛如此之甚者也！”以亂濟(jì)亂、不斷折騰的結(jié)果，把民族原有的道德文化、良風(fēng)美俗破壞凈盡，不僅民不聊生，而且造就了“囂頑”的國民。刁民、暴民、愚民充斥國中，這樣的政權(quán)早已失去民心，焉得不土崩瓦解！

如今漢繼秦之后，必須更化（改革），方可達(dá)于善治?！敖駶h繼秦之后，如朽木糞墻矣，亡可奈何，法出而奸生，令下而詐起，如以湯止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。竊比之琴瑟不調(diào)，甚至必解而更張之，乃可鼓也。為政而不行，甚者必變乃更化之，乃可理也。當(dāng)更張而不更張，雖有良工不能善調(diào)也，當(dāng)更化而不更化，雖有大賢不能善治也。故漢有天下以來，嘗欲善治而至今不得善治者，失之當(dāng)更化而不更化也”。董仲舒是漢代的“改革派”，他認(rèn)為繼秦朽木糞墻這樣的爛攤子，人民對(duì)政權(quán)失去信賴，朝廷的政令無法推行，令下詐起，法出奸生，上有政策，下有對(duì)策，朝廷不改弦更張，該改革而不改革，守秦政秦法而不變，這就是漢朝自立國以來想大治而不得大治的原因。

董仲舒還針對(duì)朝廷為政之弊端，指出應(yīng)該嚴(yán)格治理官員的腐敗，改變官員選拔的世襲制度和論資排輩現(xiàn)象。他無情地痛斥腐敗官員既食朝廷俸祿又攫奪財(cái)富的無恥穢行：“身寵而載高位，家溫而食厚祿，因乘富貴之資力，以與民爭(zhēng)利于下，民安能如之哉！是故眾其奴婢，多其牛羊，廣其田宅，博其產(chǎn)業(yè)，蓄其積委，務(wù)此而無已，以迫蹙民，民日削月脧，浸以大窮。富者奢侈羨溢，貧者窮急愁苦；窮急愁苦而上不救，則民不樂生，民不樂生，尚不避死，安能避罪！此刑罰之所以蕃而奸邪不可勝者也?！辈恢谷绱?，中國百姓向來以吏為師，官員對(duì)財(cái)富的聚斂和種種敗德之行，嚴(yán)重地?cái)牧松鐣?huì)的風(fēng)氣?？な乜h令等地方官本為“民之師帥”，“師帥不賢”乃至“暴虐百姓，與奸為市”，其天下焉能安也！

錢穆先生曾將兩漢官員的選拔制度稱為“郎吏時(shí)期”，他解釋道：“此一時(shí)期，上面的政府已變成士人政府，而士人參加政府之路徑，首先是為郎為吏。士人得為郎、吏之資格，則因經(jīng)地方察舉獲入太學(xué)?！彼职汛藭r(shí)期定名為“太學(xué)生社會(huì)”，“因當(dāng)時(shí)的察舉，多需先經(jīng)太學(xué)生階段”。依錢先生之論，兩漢時(shí)期官員和人才的選拔制度應(yīng)為最完美的：先由地方推薦，然后進(jìn)入太學(xué)，經(jīng)過太學(xué)生階段，為郎為吏，然后走上從政之路。且不論后面的后門和貓膩催生腐敗，使此制度產(chǎn)生無窮弊端，即在董仲舒進(jìn)言的漢武帝時(shí)代，郎、吏之選也只在官員和富人的子弟中產(chǎn)生，“夫長吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟選郎吏，又以富貲，未必賢也?！辟旱摱賳T算得上“高干”了，小官員子弟尚無緣，何況平頭百姓！如此，造成了官員實(shí)質(zhì)上的世襲制。董仲舒提出的辦法也不過是讓“列侯、郡守、二千石”這樣級(jí)別的大員每年向朝廷推薦兩個(gè)人才“以給宿衛(wèi)”，即放在皇帝身邊，以備皇帝考察。推薦賢者有賞，推薦不肖者判罰而已。當(dāng)然，比起官員世襲，這也是一種進(jìn)步。董仲舒還對(duì)“累日以取貴，積久以致官”的現(xiàn)象提出批評(píng)。在官場(chǎng)上混久了，只要不出婁子，總會(huì)爬上去。因此造成“廉恥貿(mào)亂，賢不肖混淆”。但這想法只見董仲舒的書生氣而已。此乃官場(chǎng)之痼疾和常態(tài)，侍候主子久了，總要賞個(gè)官當(dāng)，人情之常，焉能禁絕乎！況且久泡官場(chǎng)，總會(huì)學(xué)得一些做官的規(guī)矩和潛規(guī)則，這是他的看家本事，不做官又去做什么！

無論如何，董仲舒算得上漢代頭腦清醒的士大夫，無論是指斥時(shí)弊還是暢論改革（更化），皆能談言微中，一針見血，他是有資格談?wù)蔚摹．?dāng)然，他不是一般的“政論家”，是大儒，他是有信仰、有理論的。他的理論今天看有些過時(shí)，但也不是沒有“合理內(nèi)核”。如“道之大原出于天，天不變，道亦不變”。在董仲舒的眼里，“天”是一個(gè)人格神，中國沒有本土成熟的宗教，對(duì)天的敬畏便具有宗教的功能。他說：“國家將有失道之?dāng)?，而天乃先出?zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也?！卑烟鞛?zāi)和人事聯(lián)系起來，在他的眼里，“天”是仁愛而公正的，人君要作惡，或有異象見于上，或有天災(zāi)降于下，這是對(duì)人君的警告和懲罰。這種觀念，對(duì)遏制君主胡作非為還是有積極作用的。所以，古代一遇地震、日食等天之異象，帝王或下罪己詔，或讓臣子指陳為政之得失。中國人“法天敬祖”的觀念其來有自，王安石提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”以表達(dá)變法的決心，但如果什么都不敬畏，什么都不怕，一意孤行，和尚打傘，無法無天，那也是很可怕的！所謂“天作孽，猶可綰，自作孽，不可恕”，今人猶有“人在做，天在看”、“對(duì)天盟誓”之說，可見，對(duì)“天”之敬畏，還是深入中國人心的。董仲舒之所謂“道”，乃是儒家所倡言的“德”，與法家主“刑”相對(duì)立：“然則王者欲有所為，宜求其端于天。天道之大者在陰陽。陽為德，陰為刑，刑主殺而德主生。是故陽常居大夏，而以生育養(yǎng)長為事；陰常居大冬，而積于空虛不用之處，以此見天之任德不任刑也……王者承天意以從事，故任德教而不任刑。刑者不可以任以治世，猶陰之不可以任以成歲也。為政而任刑，不順于天，故先王莫之肯為也?！边@些觀念，不能拿今天自然科學(xué)的理論駁斥它，說它一無可取。他講的不是科學(xué)，而是王者如何治理天下，此因關(guān)涉后來的王道霸道的儒法之爭(zhēng)，說來話長，到此為止。

董仲舒有如此觀念和理論，對(duì)時(shí)政也有清醒的認(rèn)識(shí)，那么他在實(shí)際的政治活動(dòng)中究竟有什么作為呢？可以說毫無作為。因?yàn)榛实鄄]給他政治實(shí)踐的機(jī)會(huì)，甚至沒在中央權(quán)力中樞給他一個(gè)位置，而是把他打發(fā)到諸侯國去了。董仲舒年輕時(shí)苦讀圣賢書，有“三年不窺園”之美談。他的弟子也不少，甚至眾多弟子的弟子僅慕其大名，連他的面也見不到。但在漢武帝的眼里，他不過是個(gè)儒生而已，盡管是大儒，也不一定委以治國之重任。如果道統(tǒng)和治統(tǒng)兩分，董仲舒只能算道統(tǒng)中人。

廟堂是個(gè)最大的名利場(chǎng)，董仲舒當(dāng)然也想躋身高位，但苦讀圣賢書的結(jié)果卻把自己讀呆了，以清高自許，對(duì)穢濁之事看不慣，你看不慣也就只好卷起鋪蓋走路。與其名氣差不多的是一個(gè)叫公孫弘的人，無論學(xué)問和人品比起董仲舒都等而下之，但幾經(jīng)折騰，卻當(dāng)上了丞相。公孫弘在皇帝面前說話絕不直言，而是拐著彎兒順著皇帝的心思說，即便提建議，也是說出幾種方案，由皇帝自擇，既不擔(dān)責(zé)任也討主子喜歡。盡管他沒有一件堪稱利國利民的德政，在漢武帝這樣不好侍候的主子跟前，竟然如魚得水，終老于丞相任上。董仲舒看不慣，說他是個(gè)面諛君上的小人。公孫弘當(dāng)然要報(bào)復(fù)這個(gè)書呆子。董仲舒先是被打發(fā)到江都王劉非身邊為相。劉非是漢武帝劉徹同父異母的兄長，非常驕奢霸道，漢景帝時(shí)，就被賜予將軍印和天子旗，皇帝尚且不放在眼中，何況朝廷派來一相。董仲舒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，恭謹(jǐn)劬勞，好歹做到任滿，沒有喪命。但是，公孫弘又向皇帝建議，再派董仲舒到膠西王劉端身邊為相。劉端和劉非都是漢景帝與程姬所生，二人乃親兄弟。這個(gè)主兒更不好侍候，因?yàn)閯⒍祟愃凭癫。瑲⑷瞬徽Ｑ?。其“為人賊戾”，天生陽萎，“一近婦人，病數(shù)月”。他喜歡一個(gè)青年，提拔他為郎，此人出入宮禁，與他的姬妾通奸，“端擒滅之，及殺其子母”。因?yàn)閯⒍藬?shù)犯法，作惡太多，公卿大臣請(qǐng)誅端。漢武帝袒護(hù)他，不肯加刑。后來劉端愈發(fā)猖狂，有司一再上疏，請(qǐng)正國法?；实壑缓孟魅ニ拇蟀敕獾兀允緫徒?。于是劉端心生怨恨，行為反常，府庫壞漏，所貯藏的財(cái)物以巨萬計(jì)，任其雨淋霉?fàn)€不搬走；把王宮所有門封堵，只留一小門出入；經(jīng)常穿著百姓的衣服到處亂走，甚至流竄到別的諸侯國去。更可怕的是，他擅殺朝廷派來的相，即便無罪，他看不慣，也會(huì)以毒藥鴆殺之。諸侯相俸祿二千石，以膠西這樣小小的諸侯國，所殺朝廷二千石官員甚多。公孫弘提議董仲舒任膠西相，是想借劉端之手殺掉他。誰想劉端雖乖戾狂暴，對(duì)讀書的大儒董仲舒還有幾分敬重，一度相安無事。董仲舒如臥虎側(cè)，生恐一旦喪命，很快他就以有病為名，辭官回家了。盡管廟堂兇險(xiǎn)，董仲舒還是保得首級(jí)而歸，從此，他斷念于仕途，閉門家中，專心著述。

總之，董仲舒對(duì)漢武一朝的政治影響本不像后人所說的那樣重要。漢武帝根本沒有理睬他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的議論和主張，董仲舒并沒進(jìn)入王朝的政治中心，他被邊緣化了。而漢武帝的政務(wù)活動(dòng)多為孔子所不齒于言的“怪力亂神”，而其窮兵黷武、橫征暴斂、昏亂枉殺的暴政，與儒家所倡導(dǎo)的仁政更是南轅北轍。與董同時(shí)代的劉向?qū)Χ偈嬖u(píng)價(jià)甚高，說他有王佐之才，可比古之伊尹、呂尚，管仲、晏子都比不上他。劉向之子劉歆則不同意乃父的說法，認(rèn)為譽(yù)之太過。我認(rèn)為劉向以升斗量尺丈，乃衡評(píng)標(biāo)準(zhǔn)不對(duì)。學(xué)術(shù)和治術(shù)是兩種術(shù)，精于學(xué)術(shù)者未必通于治術(shù)。劉歆說：“仲舒遭漢承秦滅學(xué)之后，六經(jīng)離析，下帷發(fā)憤，潛心大業(yè)，令后學(xué)者有所統(tǒng)壹，為群儒首?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是客觀的。把他放在道統(tǒng)學(xué)問方面來考察，董仲舒的確稱得上兩漢的群儒之首。