李鈞++徐璐
著名作家曾紀(jì)鑫的新書(shū)《歷史的砝碼·從邊緣影響歷史的十一個(gè)人》(以下簡(jiǎn)稱《歷史的砝碼》),是他繼《千秋家國(guó)夢(mèng)》、《歷史的刀鋒》、《永遠(yuǎn)的驛站》之后的又一部文化歷史散文力作。此書(shū)以對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)影響的十一位閩南人為對(duì)象,如鄭成功、俞大猷、李贄、陳嘉庚等,他們對(duì)中國(guó)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域產(chǎn)生過(guò)一定的影響,身上具有強(qiáng)大的文化內(nèi)聚力和延展性,是閩南文化的傳承者。曾紀(jì)鑫以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、當(dāng)代意識(shí)切入歷史人物生命活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),通過(guò)對(duì)人物本身及其影響的審視與評(píng)判,對(duì)相關(guān)人文歷史景觀的田野考察與辨析,不僅向我們展示了閩南人物所創(chuàng)造的歷史功績(jī),更追索了他們與閩南文化發(fā)展成熟及相互作用的歷程?!稓v史的砝碼》體現(xiàn)了曾紀(jì)鑫的大文化視野,以及他站在新啟蒙主義立場(chǎng)下的問(wèn)題意識(shí)寫(xiě)作。
從文化心理多層級(jí)主體的角度出發(fā),曾紀(jì)鑫選擇的這十一位閩南歷史人物是作為第一層級(jí)的文化個(gè)人,與第二層級(jí)的文化群體和第三層級(jí)的文化民族共同構(gòu)成三位一體的文化心理主體。喻大翔在《論文化心理》一文中指出:“文化個(gè)人的人格部分由文化模塑而成,自我部分則表現(xiàn)為或順應(yīng)、或抵制、或反叛文化,許多時(shí)候還發(fā)揚(yáng)文化的某一因子或創(chuàng)造新文化?!币蚨谖幕袀鲃?chuàng)造的一般情形中,文化個(gè)人能夠幫助文化群體、民族使某種文化系統(tǒng)得以傳承,而其他兩個(gè)層級(jí)則可以反過(guò)來(lái)推動(dòng)或牽制文化個(gè)人的發(fā)展。但“只有文化個(gè)人才是某種學(xué)科及要素的真正創(chuàng)造者與實(shí)施者,是一切民族文化歷史性延續(xù)的真正動(dòng)力與生命鏈條”(喻大翔《用生命擁抱文化:中國(guó)二十世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》)。所以,曾紀(jì)鑫創(chuàng)作《歷史的砝碼》一書(shū),其目的并非單純鉤沉閩南歷史人物及其功績(jī),而是旨在發(fā)掘、厘清他們與閩南文化甚至是與整個(gè)民族文化的相互關(guān)系。
曾紀(jì)鑫在正式寫(xiě)作前,開(kāi)展了大量的田野調(diào)查和史料考據(jù)工作.對(duì)于每一位所寫(xiě)的歷史人物,他都盡可能搜集挖掘相關(guān)史料,加以考訂甄別、閱讀消化,探尋與其相關(guān)的名勝遺跡,還原現(xiàn)場(chǎng),澄清事實(shí),增強(qiáng)感悟。比如,為創(chuàng)作《李贄:另類(lèi)思想家》一篇,曾紀(jì)鑫先前往湖北麻城探尋他的隱居之地,后拜訪位于福建泉州的李贄故居。而在創(chuàng)作《黃道周:大明孤臣》一文時(shí),為弄清歷史上黃道周被行刑的地址究竟是在南京的東華門(mén)還是西華門(mén),曾紀(jì)鑫在一時(shí)難以進(jìn)行實(shí)地考察的情況下,幾經(jīng)周折,最終托友人請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐膶?zhuān)家才得以確認(rèn)史實(shí)。正因有如此深入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那捌跍?zhǔn)備,我們看到,曾紀(jì)鑫筆下的歷史人物融合了多重因子,人物形象豐滿且蘊(yùn)含著作者深刻的情感體驗(yàn)。
十多年來(lái),隨著對(duì)閩南自然人文和歷史文化的深入了解,曾紀(jì)鑫的創(chuàng)作逐漸生出一種建立在對(duì)地域文化的深刻理解基礎(chǔ)上的文化體認(rèn)。這種文化體認(rèn)表現(xiàn)在曾紀(jì)鑫將自我的心靈和精神融入到閩南文化的歷史和現(xiàn)實(shí)中,并在對(duì)人物本身及其影響重新審視、評(píng)判的過(guò)程中予以實(shí)現(xiàn)。他體驗(yàn)到的是閩南文化的多元融合和博大精深,于創(chuàng)作中則設(shè)身處地通過(guò)邏輯和想象來(lái)重新探索閩南文化是如何發(fā)展、作用的奧義。在他的筆下,從明代的李贄、鄭成功,到現(xiàn)代的林語(yǔ)堂、陳嘉庚等人,他們的身上融合了閩南土著文化、儒家文化以及外來(lái)西方文化等多重因子。比如,思想家李贄一生對(duì)所謂“正統(tǒng)”的反叛,探索真知實(shí)學(xué)的勇氣與決心,甚至不惜以死抗?fàn)?,所彰顯的是生于邊緣的閩南文化中不畏強(qiáng)權(quán),充滿野性與活力,與中心、正統(tǒng)悖逆的一面;而“學(xué)貫中西”的林語(yǔ)堂,自幼年開(kāi)始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶和基督教家庭的雙重影響,一方面他始終將幽默閑適、性靈雍容作為自己的人生立場(chǎng)和美學(xué)追求,另一方面也不乏犀利批判之作。而曾紀(jì)鑫更指出,林語(yǔ)堂身上彰顯了閩南人激進(jìn)偏執(zhí)的個(gè)性特征,他與魯迅、賽珍珠間的友誼交惡,十年致力于中文打字機(jī)的發(fā)明而無(wú)果都有意氣用事之嫌。在曾紀(jì)鑫所審視評(píng)判的這十一位閩南歷史人物身上,不僅體現(xiàn)了閩南文化的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、一體化和多元性、穩(wěn)定性與開(kāi)放性、地域性與世界性兼?zhèn)涞奶卣鳎诼L(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,更是超越了閩南地區(qū)的地域限制,其人生軌跡與心路歷程,甚至是偶然的人生細(xì)節(jié),都對(duì)閩南文化向內(nèi)“發(fā)力”,為中華民族群體人格的形成和全民文化心理的發(fā)展提供了豐富、感性、睿智的材料。
曾紀(jì)鑫運(yùn)用中西文化比較視角,將歷史人物和閩南文化置于大文化視野中,與同時(shí)期的西方文化進(jìn)行觀照比較。如在肯定宋代科技丞相蘇頌重視科學(xué)規(guī)律、堅(jiān)持科學(xué)真理,研制出當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的天文儀器水運(yùn)儀象臺(tái)的同時(shí),也批判了中國(guó)古代封建專(zhuān)制社會(huì)輕視科學(xué)技術(shù),以致蘇頌的天文、醫(yī)學(xué)成就在當(dāng)時(shí)甚至后世都未引起相關(guān)重視。而于當(dāng)下對(duì)蘇頌的紀(jì)念與學(xué)習(xí),曾紀(jì)鑫強(qiáng)調(diào)不能只是虛應(yīng)故事,“只有當(dāng)科學(xué)成為一種時(shí)尚,當(dāng)官本位過(guò)渡為科學(xué)本位,當(dāng)社會(huì)不再因循守舊、模仿‘山寨,而是以知識(shí)、創(chuàng)造為本,以科學(xué)、民主立國(guó),中華民族才足以稱得上強(qiáng)大與強(qiáng)盛”。在《李贄:另類(lèi)思想家》一篇中,作者先指出李贄的思想水平為中國(guó)同時(shí)代學(xué)人所不及,后又將他放在整個(gè)世界哲學(xué)、思想發(fā)展史中,與西方文藝復(fù)興時(shí)期的歷史巨人們相比較,進(jìn)而揭示出當(dāng)時(shí)的明朝故步自封,自詡天朝上邦,實(shí)際已經(jīng)被西方的近代文明革命所反超的事實(shí)。這樣的文化視角,深刻體現(xiàn)了曾紀(jì)鑫強(qiáng)烈的文化批判品格和憂患意識(shí)。
法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫早在1940年代就指出:“即使是那些看來(lái)明白無(wú)誤而又極具價(jià)值的文獻(xiàn)或考古資料,也只有當(dāng)人們適時(shí)地向它提出問(wèn)題時(shí),它才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話?!笨梢?jiàn),由今知古,由古知今,帶著問(wèn)題進(jìn)入歷史是歷史學(xué)家的責(zé)任。曾紀(jì)鑫的《歷史的砝碼》就體現(xiàn)出這種以史為鑒的問(wèn)題意識(shí)。他對(duì)中國(guó)古代社會(huì)專(zhuān)制統(tǒng)治、思想控制、輕視科技等弊端的批判和反思,讓我們不禁想起“五四”時(shí)期的啟蒙話語(yǔ)系統(tǒng)。而曾紀(jì)鑫在此書(shū)中所追索的問(wèn)題,不止于人性之辯,也關(guān)乎民族和時(shí)代——在長(zhǎng)夜漫漫、舉世萎靡、萬(wàn)馬齊喑的專(zhuān)制社會(huì)里,李贄桀驁不馴、奮力抗?fàn)幍膬?nèi)在動(dòng)力源于何處?鄭成功為何不隨父親降清,他舉起抗清義旗究竟是為報(bào)效明室皇恩,還是為報(bào)母之仇、成就自我?這些問(wèn)題都不是小問(wèn)題,也并非過(guò)去式。夏志清曾用“感時(shí)憂國(guó)”概括中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的一種主導(dǎo)性情感,此語(yǔ)亦可用來(lái)形容曾紀(jì)鑫問(wèn)題意識(shí)背后深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與思考。
此書(shū)收錄的雖然是十一位獨(dú)立成篇的人物傳記,除《蘇頌:中國(guó)古代唯一的科技丞相》外,其他篇目由于人物的年代相近,在文章內(nèi)在關(guān)聯(lián)性上就呈現(xiàn)出一定的互現(xiàn)性與互補(bǔ)性。例如,《洪承疇:千古貳臣》和《黃道周:大明孤臣》兩篇的主人公,同鄉(xiāng)故舊,皆為明末漢臣,洪承疇降清變節(jié),為清朝一統(tǒng)中原可謂“鞠躬盡瘁”,最終卻洗不掉“貳臣”之名;黃道周懷一腔孤勇救國(guó)救民,明知不可為而為之,拒絕洪承疇的勸降,以死明志,不廢江河萬(wàn)古流。這樣的對(duì)比可謂用心良苦。而《鄭成功:勉為其難的民族英雄》和《施瑯:復(fù)仇與超越》兩篇,鄭成功和施瑯的功績(jī)均涉光復(fù)臺(tái)灣,將兩篇合起來(lái)閱讀,就能理清二人各自的立場(chǎng)和恩怨始末,相互映照之后也互生感慨,不能不令后人深思。
(《歷史的砝碼·從邊緣影響歷史的十一個(gè)人》,曾紀(jì)鑫著,九州出版社2016年8月第1版)