李家祿

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-04

嚴(yán)歌苓不僅是國內(nèi)的知名作家，也是活躍在國際文壇的重要華語作家?！督鹆晔O》被張藝謀搬上銀幕，使她在國內(nèi)的名氣進(jìn)一步飆升。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作風(fēng)格鮮明，既體現(xiàn)出女性作家既有的細(xì)膩、柔和，又有很強(qiáng)的人文情懷，作品所流露出來的情感往往觸及讀者靈魂最為柔軟的地方。她更大的優(yōu)勢在于，小說“語言里有一種‘脫口秀，是對語言天生的靈氣”（梁曉聲語），小說撲面而來的鮮活生活氣息，總是很快攝住讀者靈魂，使他們情不自禁地融入小說強(qiáng)烈的時代背景和曲折生動的情節(jié)氛圍之中，為人物的命運(yùn)而捏腕。雷達(dá)說：“嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于瞬間的容量和濃度，有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感?！闭?yàn)樽骷以谡Z言、情節(jié)、場景氛圍等方面特殊的構(gòu)造才華，使她的作品具有了更多的可塑性和再造性，成為銀屏的寵兒。

與前期的作品相較，《第九位寡婦》（《當(dāng)代》2006第2期，《中華讀書報》“2006年度優(yōu)秀長篇小說獎”）毫無疑問是嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作上極具重要性的作品，也是具有轉(zhuǎn)折性的作品。與她之前的作品相比較，《第九位寡婦》把背景構(gòu)筑在一個相對漫長且寬大的歷史背景上，主人公雖然只是北方小村莊上一個微不足道的小人物，在她身上折射出了時代的變遷，成為一個清晰的歷史鏡像。作品以小見大、以一斑而窺全豹等所謂具有歷史厚重感的表述，無疑在這部小說上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。如果說嚴(yán)歌苓之前的作品還有那么一點(diǎn)書生氣、小家閨秀的情感特質(zhì)的話，《第九位寡婦》作為一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在保持原有敘事優(yōu)勢和精神特質(zhì)的基礎(chǔ)上，拓展出了一個宏大的人文視野，在小人物身上體現(xiàn)出厚重的歷史感。如此后的《金陵十三釵》所表現(xiàn)的抗戰(zhàn)時期深重而苦難的民族歷史?！蛾懛秆勺R》表現(xiàn)知識分子在特殊年代的悲劇命運(yùn)，從而折射出一個民族的苦難和靈魂軌跡?！缎∫潭帔Q》折射出戰(zhàn)爭在中日人民留下的心靈創(chuàng)傷。她的作品總是選擇一個特殊又普通的視角，營造出一種特殊的氛圍，形成一個特殊的、具有鮮活形態(tài)的橫斷面，樹立了一個時代的精神影像，從中觀照整個民族的心靈軌跡。

人們常說，性格決定命運(yùn)，作為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作史上占有重要地位的作品，《第九位寡婦》第一次把普通人物的性格和命運(yùn)的復(fù)雜性巧妙地結(jié)合起來，達(dá)到了一個相對完美的哲學(xué)高度，從主人公王葡萄身上折射出一個時代的變遷。

一、質(zhì)樸善良的生命本色

強(qiáng)烈的戲劇沖突是嚴(yán)歌苓小說的特色，這部小說開篇就把小人物放在一個特殊背景上，使其必須作出非此即彼的選擇。一出場，一個年僅十四歲、新婚不久的新媳婦王葡萄即面臨著這樣的生死抉擇。八個八路軍殺了幾個架電線的鬼子，遺漏在電線桿上的鬼子用電話告知了敵人，八路軍和群眾被鬼子包圍在史莊。鬼子出了一個餿主意，要媳婦們各自領(lǐng)回自家男人。八個媳婦將八路領(lǐng)回家，她們的男人“去當(dāng)夫子修工事、搬炮彈、挖煤。不累死的餓死，結(jié)實(shí)活到最后的就挨刀子挨槍子?！笔非f留下了八位寡婦。葡萄沒有像其它女人一樣去領(lǐng)八路，她領(lǐng)了自家男人，遭到村人鄙視。在鬼子的威逼盤問下，大家發(fā)現(xiàn)這個女子不是正常人?！八秉c(diǎn)什么。缺的那點(diǎn)東西非常非常重要，就是懼怕。什么人缺乏懼怕呢？瘋子?！苯Y(jié)果拉回丈夫的葡萄，丈夫鐵蛋被懷疑是出賣八路的奸細(xì)，晚上被人悄悄處決。葡萄成了“第九個寡婦”。與其它八個寡婦不同的是，她們是英雄寡婦，葡萄是奸細(xì)寡婦，這讓葡萄在以后的日子里吃盡了苦頭。

葡萄的瘋勁在其它場合也表現(xiàn)得淋漓盡致。中原自古為兵家必爭之地，史莊位于洛城附近、黃河邊上，處于戰(zhàn)爭的漩渦中心，今天你殺過來，明天我殺過去，老百姓就在夾縫中艱難生存。院外?！罢緷M了腿”。老八來的時候，非常安靜，國軍一來往往雞飛狗跳，這成為老百姓判斷院外是老八還是國軍的重要標(biāo)志。一次幾位國軍官兵抓到一只肥兔，要揭葡萄家的鍋去煮，葡萄阻攔。他們看中葡萄是一個標(biāo)致人兒，轉(zhuǎn)而朝她圍過來。弱女子葡萄手握碗口粗的抵門杠和他們對峙。 “那兩只眼睛不太對勁——缺了點(diǎn)什么。”“他們互相對視一下，沉默地想：她們個瘋子不是？眼睛不會避人，沒有膽怯，不知輕重。要是個瘋子就沒有滋味了。你去扒一個女瘋子的褲子，那不作賤自個？那不造幾輩子的孽？”

她的本色還表現(xiàn)在不懂人情世故。她男人和賬房先生都不能收來的賬，她公公、人稱二大的孫懷清一般都派她去收。欠款人不還錢，她賴著不走，晚上就能把錢收回來。村里人就有了閑話，“哪有一個年少媳婦敢往外村跑的？”二大也不管，她亦無所顧忌。史莊解放后，作為孫家的童養(yǎng)媳，工作隊認(rèn)為她就是“喜兒”，甚至比喜兒還要苦，想發(fā)動她斗爭二大，但她天生就缺那么一根弦，不會迎合，更不會利用自己的身世來改變命運(yùn)，反而是她“奸細(xì)媳婦”的身份，成為她背負(fù)的沉重十字架。

背負(fù)十字架的王葡萄，因?yàn)槎髱椭^曾經(jīng)是老八的地委丁書記，丁書記專程到史莊看望孫懷清。她沒有抓住機(jī)會洗刷罪名，同樣表現(xiàn)出了質(zhì)樸和天真。丁書記說共產(chǎn)黨人說話算數(shù)，借的錢要還時。要換在過去的小說里，小說主人公會有一番思想表白，會有一番高見。我們的葡萄直通通地說：“您也沒處還呀，農(nóng)會抄家把借條拿走了?！甭犅?，哪里是過了腦子的話？這正是葡萄的純真、可愛之處，也是普通人最自然的表露，沒有一絲一毫的矯揉造作，更沒有任何表演。當(dāng)丁書記把她叫到一邊，輕聲問：“沒人為難你吧？”猜到她可能被批斗，意思明擺著要幫助她。可葡萄卻笑了，“想，誰敢為難葡萄，葡萄不為難別人就算了?！薄岸浛粗男?，有些迷瞪。她的笑可真叫笑，不知天下有愁字，什么事敢愁她？”

公社時期，葡萄養(yǎng)豬養(yǎng)得好，丁書記特意點(diǎn)名讓她當(dāng)模范，出席地區(qū)勞模大會，誰知葡萄并不買賬，死活不愿出席。她說：“模范頂屁。不多一塊饃，不多一口飯，我要它干啥？”與他人能夠看到模范后面的含金量相比，她是那么赤裸，直言不諱。她不愿意當(dāng)模范，卻關(guān)心她的豬，說：“上回去洛城，人家?guī)臀艺湛戳藥滋欤偷袅撕脦捉镱?，一斤瞟值五毛錢呢?！弊约旱拿\(yùn)還不如五毛錢，這也是當(dāng)時普通百姓命運(yùn)的寫照。原本有機(jī)會改變命運(yùn)的葡萄，一次又一次放棄了送到眼前的機(jī)會。甚至為了豬，她不惜挑戰(zhàn)社會風(fēng)氣與時代潮流。

大躍進(jìn)大煉鋼鐵，學(xué)生們要將養(yǎng)豬場的鐵鍋拿去煉鋼，葡萄和他們斗上了。為了不讓豬崽喝西北風(fēng)，她一個人和一群學(xué)生干仗，“她撲到大鐵鍋邊上，縱身往里一跳。大家一看，葡萄已在大鍋里坐著了。大鍋的圓底轉(zhuǎn)起圈來，像個大陀螺，王葡萄成了陀螺心兒。她喊：‘你們煉鋼呀！快來呀，把我一塊煉進(jìn)去！”旁觀的人都認(rèn)為她神經(jīng)不正常，又為她的不正常所感動，紛紛為她說話。最終，王葡萄保住了她的大鐵鍋。在那個人性缺失的年代，本色的人性終于閃耀著應(yīng)有的亮光，成為溫暖普通人的最后一道冬日暖陽。

二、凄苦慘淡的人生命運(yùn)

葡萄性格的形成與她的命運(yùn)是密切相關(guān)的。她父母親都死于黃河泛濫，二大孫懷清用兩袋面粉把逃荒的鄉(xiāng)親手里換回來，給兒子鐵蛋做了童養(yǎng)媳。她把他當(dāng)成父親來感激和崇拜。無論工作隊怎么動員，想出怎樣的辦法激發(fā)她對孫家、對二大的仇恨，可是，葡萄對這個養(yǎng)育她長大，并教會她農(nóng)事活路和生存技能的二大，只有親情沒有仇恨。在葡萄身上，作家嚴(yán)歌苓無疑給我們拓展了另外一種人文視野，把在激烈階級斗爭漩渦中的普通人性剔除出來，營造為一種具有獨(dú)立人格的人，賦予了鮮活而溫暖的人性色彩。在以往的作品中，這類人或許不存在，或許被忽略，或許成了落后的、甚至是階級對立面而存在。在作家筆下，階級之外還有一種獨(dú)立的群體存在。事實(shí)上，雖然在風(fēng)雨激蕩的階級斗爭歲月里，原來的小說極力表現(xiàn)出的階級屬性，和產(chǎn)生激烈矛盾沖突的只是少部分人，這就像大海，今日風(fēng)過來，明日浪過去，只有面上的淺淺的薄水在攪動，不管風(fēng)有多烈、浪有多高、水有多激，底層的、屬于深海的水依然紋絲不動，原有的存在狀態(tài)不會受到很大影響。也就是說，不管社會發(fā)生如何劇烈的演變，普通民眾的生活受到的影響有限。這里我們以抗日戰(zhàn)爭為例，日本占領(lǐng)區(qū)的民眾為了生存，或受到鬼子強(qiáng)迫、驅(qū)使，不得不為他們做一些事，這完全是為了生存，與政治傾向沒有任何關(guān)系。他們當(dāng)中絕大多數(shù)人的內(nèi)心依然是擁有愛國情感的。可是，過去往往把普通民眾對生存的基本需求，提升到民族性、階級性的高度來看待，將人道主義排斥在了階級性之外。

葡萄的形象，就是把在階級沖突之外的普通人性給提升出來，作為一個獨(dú)立的群體、一個特殊的存在來表現(xiàn)。葡萄正是這樣一個極為普通的人，大家要她作為受壓迫民眾的代表來斗爭二大的時候，她懷里卻拿著一個包袱。孫懷清知道，葡萄知道他有可能被槍斃，把“老衣做出來了”。工作隊長要她區(qū)分階級立場，她說：“再咋階級，我總得有個爹。爹是好是賴，那爹還是爹。沒這爹，我啥也沒了?！笔前。瑫r代弄潮兒可以為了個人的前途和政治理想，拋棄家庭拋棄父母妻子，成為一個完全的社會人而存在。普通人遠(yuǎn)沒有這么灑脫，也沒有那么幸運(yùn)，她們?yōu)榱松?，必須依靠與他們血肉相連的親人。過去，我們將階級斗爭發(fā)揮得過了頭，幾十年之后，也為此付出了慘痛的代價，現(xiàn)在不得不為此補(bǔ)課。

與葡萄溫暖的人性相比，二哥孫少勇（銀腦）為了個人的政治前途，悲情地出賣了父親。他向政委寫了一封反省書，最后說：“堅決支持政府鎮(zhèn)壓惡霸地主、暴動首領(lǐng)孫懷清，本人主張對孫懷清盡早執(zhí)行槍決?！睂O少勇是葡萄自小心目中的情人，后來他們也成了真正的情人，幾乎就要生活在一起了。在得知“爹”是被孫少勇出賣的之后，她決然斷裂了和孫少勇的關(guān)系。我記得上高中時，老師課堂上讀過一篇蘇聯(lián)小說《第四十一個》，寫一位女游擊戰(zhàn)士與白軍俘虜發(fā)生了愛情，但是，當(dāng)俘虜欲投奔自己的部隊時，女游擊隊員果斷地舉起了槍，情人成為倒在她槍口下的第四十一個敵人。小說所表現(xiàn)的就是階級性戰(zhàn)勝了人性。在葡萄身上，人性超越了階級性，人道主義戰(zhàn)勝了階級感情。

三、逆來順受的性格特征

在特殊年代，堅持生命的本色，堅守人性的道義是需要付出代價的。葡萄完全有可能在嫁給孫少勇后，過上幸福安定的生活，但她默默地選擇了生活強(qiáng)壓給她的一切。尤其是孫懷清被槍斃，葡萄去給“爹”收尸，發(fā)現(xiàn)他居然沒有死，弱女子葡萄竟然以超乎一切的巨大力量和精神勇氣，將孫懷清帶回家藏著。由此，葡萄柔弱的肩頭壓上了一個沉重的負(fù)擔(dān)?！吧荒艹惺苤p”，葡萄所承受的生命重量，成為她凄苦命運(yùn)的開始。首先是她放棄了愛情。在她心里，聰明智慧的孫少勇是明亮的，是她心中的一道陽光，但孫少勇為了政治前途不惜犧牲父親的做法，使他的形象在她的心里黯淡下來。為了不使孫少勇發(fā)現(xiàn)她保護(hù)了被他出賣的“爹”，不讓孫懷清再次被送上斷頭臺，她不得不忍痛割愛，在決然斷絕關(guān)系的同時，也斷送了她作為女人一生的幸福。而這一切，不過是為了保護(hù)曾經(jīng)“剝削和壓迫”過自己二大。其次是遭受村人的欺凌。與英雄寡婦相比，她是奸細(xì)的媳婦。盡管有工作隊保護(hù)，說她是比喜兒命運(yùn)還苦的人，她依然承受著奸細(xì)媳婦的罪名，不時受到欺負(fù)。人們分光了孫家的家產(chǎn)，她也受到英雄寡婦的欺負(fù)和批斗。寡婦門前是非多，頗有幾分姿色的葡萄在人們眼里，成了一個人人可以揩油的“尤物”，冬喜、春喜、樸同志都先后占有過她的身體，誰只要在她面前占優(yōu)勢，誰都可以占有她的身體，甚至連一個要飯的落魄鬼史五合，也要在她的身上揩油。在混亂的時代，地位如丁書記一般的大人物，都無法把握個人的命運(yùn)，都遭遇斗爭、打倒和被凌辱，何況普通百姓呢？寡婦葡萄的遭遇，正是千千萬萬普通百姓命運(yùn)的真實(shí)寫照。

四、鮮活頑強(qiáng)的生命力量

盡管地位卑微、命運(yùn)多桀，寡婦葡萄仍然表現(xiàn)出普通百姓應(yīng)對困境的智慧，體現(xiàn)出鮮活的生命力量。

1、對愛情的追求

在男人鐵腦被殺后，她遇到了一個喜歡的男人，大膽地追到城里，想追隨他而去，尋找自己的愛情和幸福生活。然而，身患癆病的戲子戀人很快死去，葡萄的第一個愛情美夢破滅。葡萄又和心中的情人孫少勇好上了，并懷了他的孩子。只是因?yàn)閷O少勇出賣了“爹”，她斷然撒手。后來，她又先后與冬喜、春喜等發(fā)生過感情交集。在這些并不正當(dāng)?shù)母星樯罾铮似咸讯寄軌蜥尫捧r活的生命能量。最終，混亂、非人的時代結(jié)束后，葡萄終于贏來了生命的陽光，重拾愛情，過上了穩(wěn)定幸福的家庭生活。

2、應(yīng)對社會困境的技巧

葡萄在他人眼里就是一個缺心眼的人，她的死心眼表現(xiàn)在不會迎合別人。工作隊想發(fā)動葡萄成為積極分子，葡萄根本就是一個不開蒙的人，油鹽不進(jìn)，好像根本不懂人情世故。這也給她作為地主家屬、奸細(xì)媳婦的生存帶來了很大的好處，沒有誰來繼續(xù)與一個缺心眼的人過多計較，她贏得了相對寬松的生存空間，尤其是她將二大從刑場救回，藏身于窯洞之后，更為她提供了掩護(hù)。在他人眼里，一個缺心眼的人根本不可能做下這般驚天動地之事。我們不得不懷疑，或許這正是她的生存策略之一。那個從死神手里逃出來的女孩，已將生存作為最高目的和境界。社會上其它的爭斗，比如日本鬼子和國軍、老八和國軍的戰(zhàn)爭，似乎都與她無關(guān)。后來工作隊發(fā)動的階級斗爭、文革派別斗爭，她也是冷眼旁觀，沒有參與。在她看來，這些人不屬于史莊，最終都要走的。唯一不能走的，就是每天必須應(yīng)對的日子。如何過好日子，保存她和二大的生命，成為她首要考慮的問題。能夠在刑場上巧妙地救下孫懷清，并遮掩過去，說明葡萄并不真像她平時表現(xiàn)的那么缺心眼。在將奄奄一息的孫懷清背回家藏好之后，一面給“爹”立了假墳，還請親戚朋友出面燒香紙祭奠，哭得死去活來。一面找藥來給他療傷，還在家里偷偷挖洞，神不知鬼不覺地掏出一個暗室，供他躲藏生活近三十年，這需要多大的勇氣、需要多么堅強(qiáng)的意志和宏遠(yuǎn)的想象力啊。為此，她還斷絕了與外界的一切關(guān)系，以減少人們發(fā)現(xiàn)二大存在的機(jī)會。每當(dāng)秘密有可能暴露，她不惜犧牲身體去保護(hù)這個秘密。人們對她的屋子和她的行為產(chǎn)生懷疑，她就想盡辦法釋放煙幕彈，極力掩飾。肚子挺起來后，她不僅想辦法掩飾過去，孩子生下來后，想辦法送到一群“侏儒”手里。我們自然無法理解哪來的一群游離于主流社會之外的侏儒，只能設(shè)想這是作者特地設(shè)置的一個意像，一個可能的存在。在那個特殊年代，非婚生子將有可能給她、給孩子帶來屈辱和不堪，還有可能危及孫懷清及她們母子安全。將孩子送交侏儒手里，既能確保孩子安全成長，她還能與孩子保持相互不斷的聯(lián)系。這些生存智慧，哪里是一個缺心眼的女人所能具有的？她與其它男人的感情，在一定程度上也是為了生存的需要。當(dāng)莊上的老男人五合訛詐她，她起先以糧食應(yīng)付，后來以身體應(yīng)付。得知史五合發(fā)現(xiàn)了二大的存在，威脅到他們的生存安全，她把他引到破廟，設(shè)計了一個強(qiáng)奸現(xiàn)場，讓侏儒們把這個老男人砸死埋掉了。她還巧妙地抓住春喜留下的把柄，在民兵要強(qiáng)行搜查院子時，利用春喜這把保護(hù)傘，躲過一劫。凡此種種手段，都說明葡萄具有應(yīng)對危情的智慧和應(yīng)付險惡環(huán)境的高超生存技巧。

3、應(yīng)對困難生活的技巧

她是孫家童養(yǎng)媳，在過去的小說人物里面，這是一種剝削與被剝削的對立關(guān)系，在葡萄這里，他們和普通人一樣，已成為一種生命相依、難以割舍的親情。在男人鐵腦被當(dāng)成奸細(xì)殺掉后，她就和孫懷清形成了實(shí)質(zhì)上的父女關(guān)系。孫懷清教會了她生活與勞動的技能，這是她后來能夠應(yīng)對復(fù)雜環(huán)境的生存基礎(chǔ)。缺心眼的葡萄是一位美食好手，發(fā)生蝗蟲災(zāi)害，糧食顆粒無收，唯有蝗蟲可以食用，葡萄能夠把它做成香噴噴的美食。后來發(fā)生饑荒，一個人的糧食要供應(yīng)兩個人，生活難以為繼，葡萄不僅學(xué)會了捕魚，還跟城里鐵路食堂的大師傅學(xué)習(xí)，把史莊人從來不吃的魚做成美食。還能把豬食做成美味佳肴。吃著樹皮桐樹花，她說“桐樹花怎恁鮮？吃著你雞絲？”她甚至還會偷集體的莊稼。孫懷清叫她不要偷，葡萄卻說：“抓不著就不叫偷?！鼻魄?，這不是孔乙己“竊書不算偷”的翻版？在她這里，生存的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于道義，這不就是普通老百姓的道德觀和價值觀么？一次在孫少勇家，幾個人埋頭吃白面饅頭，沒有湯?！八チ它c(diǎn)白面，攪了點(diǎn)面湯，給三人一人盛了一碗。少勇看著忙得那么自如從容，手腳、腰身動得像流水一樣柔軟和諧，心想，女人和女人真不一樣。十個女人的靈性都長到葡萄一人身上了?！闭瞧咸训撵`性，具有常人所沒有的生存手段，在極為貧困的歲月里，她不僅養(yǎng)活了自己，還養(yǎng)活著一個老人。

4、對生活充滿了樂觀的精神和信心

無論在什么條件下，葡萄都沒有失望。樂觀的精神和信心也是支撐她把孫懷清藏起來，并養(yǎng)下去的動力。大饑荒時，葡萄“每天餓得心慌意亂”，“想到晚上這一場歡喜（和春喜的愛情）在等著她，就像小時從地里往家走，想到一汪井水里冰著一根黃瓜在等她，馬上什么都美起來?！碑?dāng)生存環(huán)境變得極其艱難，連孫懷清這樣的生活老手都感到悲觀絕望，感嘆何時是一個盡頭，勸她放棄。她又表現(xiàn)出她的傻、她的楞、她的缺心眼。她用抗日戰(zhàn)爭來說事，說那么艱難的日子都能挨過去，還有什么過不去？孫懷清說這一次不一樣。葡萄并不覺得這一次與前幾次有什么不一樣。正是葡萄所抱的樂觀精神和信心，他們艱難地熬過了最為困難的時光，回歸正常社會。孫懷清終于毫無遺憾地終老一生，葡萄也贏來了晚年的幸福時光。兒子順利成長，娶妻生子，愛人孫少勇也回到了她的身邊。以此來看，葡萄的人生命運(yùn)是艱難的，但內(nèi)心是幸福的。她的地位是卑微的，卻向我們展示了強(qiáng)大的生命力量。

嚴(yán)歌苓所塑造的第九個寡婦王葡萄的形象，為我們拓展了一個新的文學(xué)視野。從這個質(zhì)樸本色的寡婦身上，放射出文學(xué)作品中久已缺失的人性光輝，也折射出作家對于社會、對于人深切的人文關(guān)懷。這對于當(dāng)下物欲橫流的社會現(xiàn)實(shí)，對于普通的被利益污染的人性，葡萄的形象無疑具有某種深刻的警示意義。