張淑英
摘 要:在余華小說(shuō)《四月三日事件》中,重復(fù)敘述的特征非常明顯。將重復(fù)作為一個(gè)內(nèi)在構(gòu)思的方式,對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀??梢岳斫獬鋈宋镌?huà)語(yǔ)的重復(fù)敘述,成為其他人物形象對(duì)主人公“他”的質(zhì)疑;內(nèi)容呈現(xiàn)模式的重復(fù),則是主人公自我質(zhì)疑的開(kāi)始。敘述者用重復(fù)的方式為主人公先是建構(gòu)了一個(gè)虛幻的荒誕世界,但在同時(shí)又讓讀者跳出這個(gè)荒誕世界,在拆解虛幻中來(lái)反觀世界和指認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:余華;《四月三日事件》;重復(fù)敘述
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-17-0-02
前言:
余華在1987年發(fā)表了小說(shuō)《四月三日事件》,與同年發(fā)表的中篇小說(shuō)對(duì)比,這篇小說(shuō)的主題有所變化。余華在編輯自己的作品系列中,將《四月三日事件》放在《我膽小如鼠》這個(gè)集子里。這個(gè)集子包括了《夏季臺(tái)風(fēng)》和《我膽小如鼠》?!爸v述的都是少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長(zhǎng)。那是恐懼、不安和想入非非的歷史,也是欲望和天性的道路?!庇纱丝梢?jiàn)作者是有意識(shí)地將《四月三日事件》與同時(shí)期發(fā)表的有關(guān)于暴力、血腥主題的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。
《四月三日事件》是余華先鋒小說(shuō)作品中,無(wú)論是從形式上還是主題表達(dá)上,都最具代表性的作品之一。筆者通過(guò)細(xì)讀文本,發(fā)現(xiàn)此篇小說(shuō)在重復(fù)敘述上很有特色,所以試從重復(fù)敘述這一特點(diǎn)對(duì)《四月三日事件》進(jìn)行解讀。對(duì)本文重復(fù)敘述,“解讀的焦點(diǎn)在于‘意義是‘怎樣的而不在于它是‘什么;我們的問(wèn)題不是‘意義是什么而是‘意義怎樣從讀者與頁(yè)面上這些詞語(yǔ)的交接中衍生出來(lái)?!?/p>
本文擬從人物對(duì)話(huà)的重復(fù)和內(nèi)容模式的重復(fù)兩方面進(jìn)行論述,將重復(fù)作為一個(gè)內(nèi)在構(gòu)思的方式,把文本內(nèi)容理解為在建構(gòu)了一個(gè)虛幻的荒誕世界的同時(shí)又用重復(fù)敘述來(lái)自我解構(gòu)了這個(gè)虛幻的世界。
(一)
我們通常把敘事性的文學(xué)語(yǔ)言分為敘述者語(yǔ)言和人物語(yǔ)言。在《四月三日事件》中,全文分為22小節(jié),其中有5節(jié)沒(méi)有人物對(duì)話(huà),全是敘述者敘述語(yǔ)言,主人公“他”一直是被敘述主體。全文所有人物對(duì)話(huà)語(yǔ)句大致一百三十句,在有限的人物對(duì)話(huà)話(huà)語(yǔ)中,卻有著明顯的重復(fù)現(xiàn)象。J.希利斯·米勒曾將重復(fù)分為三類(lèi):言語(yǔ)成分的重復(fù);事件和場(chǎng)合的重復(fù);一部作品和其他作品在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上的重復(fù)。筆者將文中重復(fù)對(duì)話(huà)歸納為人物對(duì)話(huà)的重復(fù),包括單句形式、對(duì)話(huà)形式、組句形式,這種重復(fù)貫穿整個(gè)文本
1:?jiǎn)尉湫问?/p>
“你怎么了?”
在文本中共出現(xiàn)了7次,是文中人物對(duì)主人公“他”的詢(xún)問(wèn)。看似問(wèn)候關(guān)心的話(huà)語(yǔ),在主人公眼里卻成為了不安、懷疑的導(dǎo)火索。當(dāng)亞洲、朱樵、母親、父親等這些人物問(wèn)出的每一聲“你怎么了?”重復(fù)的話(huà)語(yǔ)一次次侵襲著他,使小說(shuō)主人公的不安情緒逐漸增加,甚至是全身一片潮濕。由心理上的害怕,轉(zhuǎn)向了身體上的不適。
2:對(duì)話(huà)形式
“準(zhǔn)備得差不多了嗎?”(3)“你們呢?”(3)“準(zhǔn)備得差不多了嗎?”“差不多了。”
“什么時(shí)候行動(dòng)。”(2)“四月三日”
父母與鄰居這組人物形象在為數(shù)不多的人物對(duì)話(huà)中,總是在重復(fù)交錯(cuò)的出現(xiàn)上述對(duì)話(huà)。小說(shuō)仿佛有意將現(xiàn)實(shí)塑造成一個(gè)冷漠荒誕的世界,又用以上暗示性的語(yǔ)言,不斷重復(fù),讓父母與鄰居的陰謀逐漸暴露。父母與鄰居的重復(fù)對(duì)話(huà)語(yǔ)句這不僅是形式上的重復(fù),更是少年不斷質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的情感線(xiàn)索,并持續(xù)推動(dòng)了之后的敘事鏈條的發(fā)展。
3:組句形式——關(guān)于“干什么?”
“你站在這里干什么?”“你在干什么?”(2)“那你站那么久干什么?”“你站在門(mén)口干什么?”等
當(dāng)“他”質(zhì)問(wèn)著商店里的那位姑娘為什么跟蹤他,敘述者馬上安排朱樵問(wèn)他“那你站那么久干什么?”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親和中年男人在胡同里商量著陰謀時(shí),其實(shí)“他在那里站了很久,他一直望著那裂縫。”通過(guò)這組關(guān)于“干什么”組句的細(xì)致分析,可大膽肯定文中很多小節(jié)都是主人公“他”站在那里,構(gòu)思出來(lái)的幻覺(jué)。這些重復(fù)的幻覺(jué)和來(lái)自現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)交叉,讓他開(kāi)始不安,之后感覺(jué)被所有人監(jiān)視,最后更是認(rèn)準(zhǔn)他會(huì)遭人迫害。敘述者讓主人公用重復(fù)幻想將他自己置于一個(gè)沒(méi)有溫暖,只有陰謀的世界中。而敘述者同時(shí)又用其他人物的重復(fù)質(zhì)疑話(huà)語(yǔ),將這個(gè)幻想現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在讀者眼前。
(二)
《四月三日事件》敘事模式屬于“鑲嵌式”復(fù)合敘事,三條敘事線(xiàn)索的排列既沒(méi)有時(shí)間上的先后順序又沒(méi)有邏輯上的前后順序,所有的敘事線(xiàn)索并排著一起交錯(cuò)發(fā)展,敘述者運(yùn)用了一個(gè)內(nèi)容呈現(xiàn)上的重復(fù)模式:幻想呈現(xiàn)——現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證(幻想的呈現(xiàn)有時(shí)候是通過(guò)他的直接幻想,有些是通過(guò)他的夢(mèng)),這隱含的重復(fù)模式構(gòu)成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
依據(jù)敘事線(xiàn)索可將人物關(guān)系劃分為三組:父母與鄰居;張亮、亞洲等同學(xué);白雪和梧桐樹(shù)后的中年男子及陌生人。敘事線(xiàn)條中的三組人物一開(kāi)始是沒(méi)有交集的。通過(guò)內(nèi)容呈現(xiàn)上的重復(fù)模式,讓這些敘事線(xiàn)條上的人物產(chǎn)生交集;其次通過(guò)這個(gè)模式發(fā)現(xiàn)所有人物的匯集以來(lái)之后的陰謀,最后闡釋這個(gè)陰謀其實(shí)只是主人公幻想出來(lái)的。主人公正是通過(guò)這條內(nèi)在敘述線(xiàn)索,逐步質(zhì)疑這個(gè)他所生活的世界。
如開(kāi)篇主人公他設(shè)想張亮開(kāi)門(mén)時(shí)會(huì)說(shuō)一句“他媽的是你?!彼瑫r(shí)又設(shè)想張亮是不在家的??僧?dāng)他走到張亮家門(mén)口時(shí),卻聽(tīng)到里面有人說(shuō)話(huà),并且張亮在開(kāi)門(mén)后,果然嘴里嘟嚕了一句什么。他昨晚假設(shè)起床的時(shí)間和陽(yáng)光逗留在襪子上,及起床后的敲門(mén)聲。等他醒來(lái),發(fā)現(xiàn)時(shí)間、陽(yáng)光、襪子都和他昨晚設(shè)想的一樣。米勒在《重復(fù)的兩種形式》里提到:“在一部小說(shuō)中,兩次或更多次提到的東西也許并不真實(shí),但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織,都是重復(fù)中的重復(fù),或者是與其他重復(fù)形成鏈條聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。”
當(dāng)他幻想質(zhì)問(wèn)售貨員為什么監(jiān)視他,事實(shí)是他站在商店門(mén)口一直盯著售貨員。他又決定轉(zhuǎn)身去突擊在后面監(jiān)視他的人時(shí),“可是當(dāng)他轉(zhuǎn)回身去時(shí)卻沒(méi)有得到預(yù)想的結(jié)果。居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人在監(jiān)視他,他們比剛才狡猾了,他想。”隨后白雪出現(xiàn)了,于是他尾隨著白雪來(lái)到胡同卻發(fā)現(xiàn)了父親和中年男子在四月三日的陰謀。這樣父母的那條敘事線(xiàn)索和白雪及陌生人之間敘事線(xiàn)索就發(fā)生了交集。這樣的敘述場(chǎng)面在每一次驗(yàn)證后,若沒(méi)有得到主人公想要的結(jié)果,他便認(rèn)為這是監(jiān)視他的人們更加狡猾了。每一個(gè)事件通過(guò)聯(lián)想都發(fā)展成一場(chǎng)隱喻的象征。在夢(mèng)里他夢(mèng)到張亮他們像潮水一樣擁進(jìn)他家,他們把他綁架到樓下,帶到大街上,并發(fā)現(xiàn)人行道上的父親和急速向他撞來(lái)的汽車(chē)。敲門(mén)聲將他帶到了現(xiàn)實(shí)生活,張亮他們果然來(lái)敲了他的門(mén),并且要帶他去一個(gè)地方,他說(shuō)了和夢(mèng)里一樣的話(huà),然后在走的路上他們把他拉入了一個(gè)無(wú)限循環(huán)下去的故事,他看到了汽車(chē)。于是所有人物交織在一起后荒誕的世界和眾人的陰謀一步步顯露出來(lái)。
于是他質(zhì)問(wèn)站在梧桐樹(shù)旁的男子,并用暴力得出那個(gè)四月三日的陰謀:靠在梧桐樹(shù)上的男人說(shuō)“讓張亮他們把你帶到馬路中間,用卡車(chē)撞你?!薄叭舨怀晒陀赡愀赣H把你帶到那幢建筑下,上面會(huì)有石頭砸你?!碑?dāng)他確定這是一場(chǎng)陰謀??伤麉s擺脫不了這樣的事件,因?yàn)樗纳羁偸窃谒噲D打破設(shè)想的同時(shí),生活又向著他設(shè)想的發(fā)展開(kāi)來(lái)。他把握不了自己的生活,無(wú)論他怎么掙扎,現(xiàn)實(shí)仍會(huì)把他拉到那個(gè)循環(huán)敘事的圈套里面去。于是在受到火車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴啟發(fā)后,他決定逃離。
(三)
人物對(duì)話(huà)的一次次重復(fù),內(nèi)容呈現(xiàn)模式的一次次重復(fù)驗(yàn)證,陰謀表面上看似成立,主人公所處的生活環(huán)境也荒誕的令人心驚肉跳,最后更大的閱讀體驗(yàn)也跳出了水面。敘述者用重復(fù)手段為主人公先是建構(gòu)了一個(gè)虛幻的荒誕世界,但在同時(shí)又解構(gòu)了這個(gè)虛幻的世界。
在《我沒(méi)有自己的名字》中,作者直接將主人公塑造成一個(gè)非正常的傻子的人物形象?!端脑氯帐录分凶髡卟](méi)有在文本一開(kāi)頭,就說(shuō)出主人公是一個(gè)患迫害妄想癥的少年。人物話(huà)語(yǔ)的重復(fù)敘述,是其他人物形象對(duì)主人公“他”的質(zhì)疑;內(nèi)容呈現(xiàn)模式的重復(fù),是主人公自我質(zhì)疑的開(kāi)始,通過(guò)重復(fù)敘述這一行為,仔細(xì)理清,才發(fā)現(xiàn)主人公是一個(gè)患迫害妄想癥的少年,敏感,多疑是他的生活常態(tài)。
敘述者借用一個(gè)非常態(tài)的視角下 讓“他”帶著我們來(lái)到這個(gè)荒誕的世界。在這個(gè)世界里,情感冷漠到極點(diǎn)。父母對(duì)孩子的冷漠,忘記孩子的生日;父母與鄰居一起密謀傷害自己的孩子,親情的溫暖完全瓦解了。親情不在,友情亦同樣讓人震驚。張亮他們總是莫名其妙地笑他,暗地里做可疑的事,到最后直接拉他上街,預(yù)備讓汽車(chē)撞死他。白雪呢?可以說(shuō)是懵懂愛(ài)情的象征。一開(kāi)始他認(rèn)為白雪在幫助他,但后面他發(fā)現(xiàn)白雪和他們是一伙的,伙同著陌生人和同學(xué),一起來(lái)實(shí)施陰謀。這就更加讓他恐懼。再到這個(gè)小鎮(zhèn)上所有的人,都在秘密的監(jiān)視著他,密謀著在四月三日合伙傷害他。在這個(gè)世界里,親情、友情、愛(ài)情一切都在逝去,唯有死亡籠罩著一切。“他走進(jìn)了十八歲的車(chē)站,這個(gè)車(chē)站洋溢著口琴聲”“他想起了小時(shí)候他的一個(gè)鄰居和那鄰居的口琴。那時(shí)候他每天傍晚都走到他窗下,那鄰居每天都趴在窗口吹口琴。后來(lái)鄰居在十八歲時(shí)患黃肝膽炎死去了,于是那口琴也死去了。”死去了的口琴聲,在十八歲生日當(dāng)天來(lái)到了他身邊,于是死亡仿佛就一直籠罩著他的生活。
當(dāng)意識(shí)到主人公是一個(gè)患迫害妄想癥的人后,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)陰森恐怖的世界原來(lái)只是少年幻想出來(lái)的。以白雪為線(xiàn)索的一切的陰謀在白雪的陳述中完全被消解掉了。白雪只是偶爾的與主人公相遇,卻被主人公賦予了太多的暗示價(jià)值。整個(gè)《四月三日事件》就是在這樣不斷重復(fù)中將虛幻和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換?!坝袝r(shí)候,歪曲生活的敘述比臨摹生活的敘述更加接近生活本身?!薄笆褂玫牟畈欢喽际潜煌崆蛘哒诒煌崆牟牧希菫榱俗屔钤谖覀兊囊曇袄锿怀銎饋?lái),或者說(shuō)讓我們的感受在我們的生活中浮現(xiàn)出來(lái)?!睌⑹稣撸ㄗ髡撸┮舱峭ㄟ^(guò)這樣的敘述將主人公留在了自我編織的荒誕世界中,讓讀者跳出這個(gè)荒誕世界,在拆解虛幻中來(lái)反觀世界和指認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.我膽小如鼠,四月三日事件[M].上海:上海文藝出版社,2003.
[2]J.希利斯·米勒.小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō),重復(fù)的兩種形式[M].王宏圖譯,天津:天津人民出版社,2008.
[3]吳義勤主編.余華研究資料[A].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.5.
[4]南志剛.敘述的狂歡和審美的變異——敘事學(xué)與中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)[M].北京:華夏出版社,2006.
[5]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M].上海:作家出版社,2008.。
[6]J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯,北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[7]王彬彬.殘雪、余華:“真的惡聲”?——?dú)堁?、余華與魯迅的一種比較[J].遼寧:當(dāng)代作家評(píng)論,1992(1).