胡瀾

“畢業(yè)一年了，你過得怎么樣？”乍一被問到這個問題，心頭難免微微一跳：哎喲，別提了！剛剛大學(xué)畢業(yè)一年的社會新人，處在“學(xué)生”和“社會人”雙重身份的過度階段，正是上不著天下不著地的時候，人生這桿秤的平衡點(diǎn)還沒太找準(zhǔn)，難免一上一下地晃蕩：這一頭，遠(yuǎn)離了象牙塔的蔭蔽，沒了食堂的廉價菜，也沒了不管去哪兒都能打折的學(xué)生卡，已經(jīng)習(xí)以為常的“學(xué)生優(yōu)待”突然被收了回去，像是硬被套上了一個“大人”的套子，不管怎么動彈都覺得局促；那一頭，猛然扎進(jìn)社會，初嘗到了拿人錢財為人辦事的苦頭，在私企的愁老板不給加班工資，在外企的愁加班工資給得太多只怕要過勞死，在創(chuàng)業(yè)的則時刻焦慮著風(fēng)投和套現(xiàn)，金主們一說話，大地都要晃三晃；當(dāng)然，還有那些待字“閨中”的，看著別人朋友圈里的“加班狗”“程序猿”“碼農(nóng)”，點(diǎn)贊都有些心虛，只好在評論框里發(fā)一個“笑cry”的表情，用最人畜無害的姿態(tài)刷一下存在感。

只有當(dāng)自己親自走過了求職這一遭，才知道公眾號里破了“10萬+”的那些營銷軟文，說的也不全是虛偽——“你的故事沒人耐心聽完，能做的唯有更加努力”。即便成功躋身職場，初出茅廬的“菜鳥”面對的壓力也難以想象。同事關(guān)系不比同學(xué)；老板的態(tài)度也不比老師，一言不合就扣工資；更別提面對客戶，“裝傻”“裝萌”

短短一年，總算知道了“理想豐滿現(xiàn)實(shí)骨感”這句話，不是前人熬煮的一鍋雞湯，而是地地道道的人生境味。畢業(yè)前期待過的那些“CBD高層落地窗前辦公”“下午茶是咖啡果茶甜甜圈”“出入高檔酒會、和大佬談笑風(fēng)生”的工作環(huán)境，最終寫實(shí)成了“搬磚”“吃土”“又被喂了一把狗糧”。這些落差雖然因人而異，但林林總總加起來，總歸還是積累了一些深度，于是便刻成了人生的第一道皺紋，年輕的臉龐看起來有點(diǎn)“小滄桑”。

微博的熱門話題“大學(xué)畢業(yè)一年后的樣子”常見到類似這樣的討論：“剛轉(zhuǎn)正，朝九晚五，他人眼中挺不錯的職業(yè)，真正的滋味卻是一言難盡”；“畢業(yè)一年多了，辭職兩次，仍然迷茫著”疲倦、焦慮、迷惘，這些情緒頻繁見諸網(wǎng)友筆下，似乎寫出了這個時代的某種集體情緒。

但畢業(yè)一年后的日子，真的就那么“想狗帶（go die）”嗎？讓人驚喜的是，這一次20多位受訪者帶來了諸多不一樣的回答。留學(xué)日本的王彤，拿到藝術(shù)學(xué)碩士還不夠，還想繼續(xù)學(xué)設(shè)計，于是決定花一年來掙學(xué)費(fèi)，順便學(xué)學(xué)俄語，因?yàn)檫€想去圣彼得堡住一段時間。迷惘？心累？這些情緒她不是沒有過，但畢業(yè)一年后的現(xiàn)在，她學(xué)會了用心生活，用力追求。還有唐懋操，支教、保研和創(chuàng)業(yè)一樣都不落下，短短一年時間里行程塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他收獲了學(xué)歷、金錢、學(xué)生的愛，也收獲了面對成績淡然處之的謙虛態(tài)度。對于現(xiàn)在社會上流行的“成功論”，以及由這種論調(diào)帶來的普遍焦慮情緒，他淡定地回答：“能改變甚至只能改變一個想要得到改變的人，已經(jīng)算是一種成功”。

當(dāng)然，每個時代總還有一些不從眾者，選擇與主流背向而行。他們有的背上行囊，去萊茵河邊或富士山下消磨自己的“間隔年”；有的靜坐家中，像備戰(zhàn)高考一樣準(zhǔn)備托福、雅思、 GRE，或有自己孤注一擲的學(xué)術(shù)理想，或想憑借考研或出國，尋找人生的另一條出路；還有的不畏風(fēng)險，投身創(chuàng)業(yè)浪潮，時刻準(zhǔn)備顛覆別人，也時刻準(zhǔn)備被別人顛覆

這些選擇一定比“加班狗”更快樂嗎？也不一定。從更長遠(yuǎn)的意義上來看，許多人并不把金錢當(dāng)做衡量畢業(yè)一年收獲的唯一標(biāo)準(zhǔn)。“歷練”“成長”“階梯”，這些詞才更接近他們腦中的關(guān)鍵詞。付出努力，不僅是為了得到回報，更是為了接近自己畢業(yè)時的夢想，實(shí)現(xiàn)自己的初心。

放棄北京戶口回了三線城市老家的夏知宇，在基層的幼兒園里工作的同時，還在琢磨著與世界接軌的教育理念，想把這種理念輸送給真正需要的孩子。自稱有“英雄主義”的楊奎，“想去深入