蕭振鳴
導(dǎo)語(yǔ):“木刻講習(xí)會(huì)”成為了中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。到魯迅去逝前,中國(guó)一代新興木刻家始終受到魯迅的悉心指導(dǎo),魯迅也被后人稱為“中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)之父”。
年僅五十六歲的魯迅,生命付出最多的,除了創(chuàng)作和翻譯之外便是在美術(shù)活動(dòng)上。童年的魯迅最喜愛(ài)的是圖畫(huà)書(shū),甚至大量影寫(xiě)書(shū)中的插圖。青年魯迅購(gòu)買美術(shù)畫(huà)譜及帶有插圖的書(shū)籍如醉如癡。成年的魯迅更以收藏畫(huà)譜、碑帖及漢畫(huà)像拓片為樂(lè)趣。魯迅的最后十年,幾乎都在編輯出版美術(shù)書(shū)刊,并全力引進(jìn)和紹介外國(guó)美術(shù)。尤其是對(duì)中國(guó)新興木刻的倡導(dǎo)不遺余力。讀書(shū)方面,魯迅說(shuō)他古書(shū)幾乎讀過(guò)二十四史,從日本留學(xué)后,又閱讀了大量西方文史哲學(xué)著作。魯迅在美術(shù)書(shū)籍的購(gòu)買和閱讀上,遍及古今中外??梢哉f(shuō),魯迅是世界美術(shù)史上的一位通人。
書(shū)籍裝幀史上的旗幟
1907年夏天,魯迅與周作人、許壽裳在日本東京擬辦一本雜志《新生》。魯迅為之付出了不少心血,并選定了封面畫(huà)——一幅英國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家瓦支的油畫(huà),題目叫做《希望》,畫(huà)作一個(gè)詩(shī)人,包著眼睛,抱了豎琴,跪在地球上面。后來(lái)因經(jīng)費(fèi)費(fèi)雜志未能出成。這應(yīng)是魯迅從事書(shū)籍裝幀的開(kāi)始。
1936年1月13日,日本肖像漫畫(huà)家堀尾純一在上海為魯迅所作漫畫(huà)像。
1909年魯迅與周作人合譯的《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)在日本東京出版。封面由魯迅設(shè)計(jì),淡綠灰色,上方一長(zhǎng)方形圖案,是希臘女神撫琴和破開(kāi)云霧光焰四射的太陽(yáng)。黑白版畫(huà)的效果,意境十分優(yōu)美而富有寓義。封面文字《域外小說(shuō)集》是由陳師曾用篆書(shū)題寫(xiě)。書(shū)內(nèi)印有“周氏兄弟纂譯”字樣。魯迅在書(shū)中的《略例》一文中說(shuō)明:“裝釘均從新式,三面任其本然,不施切削;故雖翻閱數(shù)次絕無(wú)污染。前后篇首尾,各不相銜,他日能視其邦國(guó)古今之別,類聚成書(shū)。且紙之四周,皆極廣博,故訂定時(shí)亦不病隘陋?!?/p>
毛邊書(shū)是魯迅借鑒了西方的裝幀形式,在中國(guó)的洋裝書(shū)裝幀史上乃是首創(chuàng)。魯迅之后,毛邊書(shū)在二、三十年代大為流行。《域外小說(shuō)集》是魯迅設(shè)計(jì)的第一個(gè)書(shū)籍封面。
魯迅一生與書(shū)為伴,他親自設(shè)計(jì)的書(shū)刊書(shū)面、扉頁(yè)達(dá)數(shù)十種,而且對(duì)書(shū)的扉頁(yè)、題花、插圖、版式、開(kāi)本等方面都非常講究。魯迅小說(shuō)集《吶喊》的封面就是他親自設(shè)計(jì)的。封面上端黑色長(zhǎng)方框內(nèi),嵌以鏤空美術(shù)字,整版暗紅色,顯得深沉質(zhì)樸。魯迅雜文集的封面大部分是他自己親自設(shè)計(jì)。再看一下魯迅繪制的幾個(gè)封面:
《歌謠紀(jì)念增刊》,封面畫(huà)設(shè)計(jì)成一彎新月掛在夜空,有星星相伴,云彩圍繞,右下角是由魯迅指名沈尹默所題的刊名和日期,左上角寫(xiě)了一首月亮的歌謠。
《心的探險(xiǎn)》,是高長(zhǎng)虹詩(shī)和散文詩(shī),魯迅選編并親自繪制封面,在書(shū)后有注云:“魯迅掠取六朝人墓門(mén)畫(huà)像作書(shū)面”。封面為青灰色,用棕色繪描群魔在云中跳舞的景象,有的在龍的背上倒立,有的在云端翱翔,靈動(dòng)多姿,意趣盎然。
《桃色的云》,是俄羅斯作家愛(ài)羅先珂作的童話劇,魯迅翻譯,并設(shè)計(jì)了書(shū)的封面。在書(shū)面為白色,魯迅采用古代石刻云紋圖案,云圖是鮮紅色的,清新奪目,繪制而成。
魯迅和青年書(shū)籍裝幀藝術(shù)家陶元慶、錢君匋等保持著非常親密的關(guān)系。魯迅的小說(shuō)集《彷徨》的封面就是陶元慶設(shè)計(jì)的,魯迅對(duì)他的設(shè)計(jì)非常贊賞,他說(shuō):“《彷徨》的書(shū)面實(shí)在非常有力,看了使人感動(dòng)?!背酥馓赵獞c還為魯迅設(shè)計(jì)過(guò)《苦悶的象征》,《出了象牙之塔》、《工人綏惠略夫》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《唐宋傳奇集》、《墳》、《朝花夕拾》封面。陶元慶是一位非常有才華的畫(huà)家,可惜英年早逝。我們現(xiàn)在看到陶元慶設(shè)計(jì)的封面仍然很前衛(wèi),也可見(jiàn)魯迅的美術(shù)眼光十分高明。
魯迅認(rèn)為:“書(shū)籍的插畫(huà),原意是在裝飾書(shū)籍,增加讀者的興趣的,但那力量,能補(bǔ)助文字之所不及,所以也是一種宣傳畫(huà)。”(《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》)魯迅“力之美”的美術(shù)觀是貫穿于魯迅一生的美術(shù)活動(dòng)中的。
魯迅的書(shū)籍裝幀是美術(shù)界眾所周知的,凡有書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的教科書(shū),無(wú)不以魯迅的書(shū)籍裝幀為例。魯迅的書(shū)籍裝幀是以他從小對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)和多年的美術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)的?,F(xiàn)在中國(guó)的圖書(shū)出版物每年據(jù)說(shuō)在20萬(wàn)種,裝幀設(shè)計(jì)五花八門(mén),電腦的速度忽略了藝術(shù)的追求,看看圖書(shū)館中民國(guó)封面的舊藏,看看魯迅設(shè)計(jì)的優(yōu)秀書(shū)面,應(yīng)該使我們這一代人美術(shù)人汗顏。在書(shū)籍裝幀史上,魯迅也是一面旗幟。
倡導(dǎo)木刻不遺余力
1927年魯迅到上海后,著手翻譯了日本板垣鷹穗著的《近代美術(shù)史潮論》,此后又翻譯了大量外國(guó)藝術(shù)理論著作和文章,并開(kāi)始編印外國(guó)美術(shù)畫(huà)集。魯迅的美術(shù)譯介使中國(guó)美術(shù)受益非淺。魯迅所編印的畫(huà)冊(cè)多以版畫(huà)為主。
1929年1月,魯迅編印了第一種畫(huà)集《近代木刻選集(1)》,后又陸續(xù)編印了《蕗谷虹兒畫(huà)選》、《近代木刻選集(2)》、《比亞茲萊畫(huà)選》、《新俄畫(huà)選》、《梅斐爾德木刻士敏土之圖》、《引玉集》、《木刻紀(jì)程(1)》、《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》和《死魂靈一百圖》,《蘇聯(lián)版畫(huà)選》等十余種版畫(huà)選集。以此來(lái)推動(dòng)中國(guó)的版畫(huà)事業(yè)。此外,魯迅與鄭振鐸共同編輯的《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》是中國(guó)版畫(huà)史上的經(jīng)典之作,成為“中國(guó)木刻史上斷代之惟一之豐碑也”。
魯迅所編的這些畫(huà)冊(cè)反映了魯迅的審美取向。魯迅在《〈藝苑朝華〉廣告》中說(shuō),編印這些畫(huà)冊(cè)的目的“有時(shí)是重提舊時(shí)而今日可以利用的遺產(chǎn),有時(shí)是發(fā)掘現(xiàn)在中國(guó)時(shí)行藝術(shù)家的在外國(guó)的祖墳,有時(shí)是引入世界上的燦爛的新作。”
1931年8月17日,魯迅在上海請(qǐng)到了日本好友內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉給青年藝徒講授木刻技術(shù)。魯迅“不顧盛夏炎熱的天氣,在蒸籠似的屋子里,”親自擔(dān)任翻譯;還“每天提著一包版畫(huà)書(shū)籍和版畫(huà)圖片到講習(xí)會(huì)來(lái),給學(xué)員們傳閱,借以擴(kuò)大他們的眼界”。其間,魯迅親自授課三次。
“木刻講習(xí)會(huì)”成為了中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。到魯迅去逝前,中國(guó)一代新興木刻家始終受到魯迅的悉心指導(dǎo),魯迅也被后人稱為“中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)之父”。中國(guó)新興版畫(huà)由此興旺發(fā)展起來(lái),中國(guó)版畫(huà)藝術(shù)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)建設(shè)中都起到了重要作用。
魯迅在《<近代木刻選集>(1)小引》一文中論述了版畫(huà)源于中國(guó)十四世紀(jì)初,而歐洲最早的木版印本是在十五世紀(jì)。文中簡(jiǎn)要介紹了版畫(huà)發(fā)展史,直至演進(jìn)到今的“創(chuàng)作底木刻”, 而“成了純正的藝術(shù)”。從而倡導(dǎo)這種“不模仿,不復(fù)刻,作者捏刀向木,直刻下去”的創(chuàng)作木刻在中國(guó)的回歸。在《<近代木刻選集>(2)小引》中魯迅又贊美木刻的“有力之美”。批評(píng)中國(guó)現(xiàn)時(shí)流行的裝飾畫(huà),指出“但這‘力之美大約一時(shí)未必能和我們的眼睛相宜。流行的裝飾畫(huà)上,現(xiàn)在已經(jīng)多是削肩的美人,枯瘦的佛子,解散了的構(gòu)成派繪畫(huà)了?!薄坝芯洕M的作家和觀者,才會(huì)生出‘力的藝術(shù)來(lái)?!殴P直干的圖畫(huà),恐怕難以生存于頹唐,小巧的社會(huì)里的?!?/p>
到1936年魯迅逝世前,魯迅所從事的倡導(dǎo)新興版畫(huà)活動(dòng)超乎常人的想象——支持和指導(dǎo)青年從事木刻創(chuàng)作,大量收藏他們的作品,資助并幫他們編印出版畫(huà)冊(cè),舉辦外國(guó)版畫(huà)展覽,幫助和支持青年版畫(huà)家辦展,還幫助青年組織了十余個(gè)美術(shù)社團(tuán)。我們熟悉的一組由沙飛拍下的魯迅照片《魯迅在“全國(guó)第二回流動(dòng)木刻展覽會(huì)”與青年木刻家交談》,就是在魯迅去世前10天拍下的。去世前3天,魯迅還在給青年木刻家曹白寫(xiě)信。美術(shù),伴隨了魯迅一生。
魯迅的書(shū)法
民國(guó)二十五年(1936),魯迅去世時(shí)年五十六歲。綜其一生,著述文字三百多萬(wàn)字,譯著三百多萬(wàn)字,還有大量的輯校中國(guó)古代典籍、石刻文字。這一切都是用毛筆完成的。魯迅無(wú)意作書(shū)家,并不意以書(shū)法家名世,但魯迅留給后世的近千萬(wàn)字的墨跡,記錄了他自己的書(shū)寫(xiě)史。
魯迅書(shū)法的形成有三個(gè)重要的來(lái)源——
第一,扎實(shí)的幼學(xué)。中國(guó)的科舉制度,寫(xiě)得一手好字是考取功名的一塊敲門(mén)磚。書(shū)法教育自然是官宦讀書(shū)之家的必修課,魯迅正是生在這樣的家庭。魯迅十二歲時(shí)進(jìn)“紹興城內(nèi)最嚴(yán)厲的書(shū)塾”——三味書(shū)屋。抄書(shū),也是塾中基本訓(xùn)練之一。他的業(yè)師壽鏡吾先生就常常手抄漢魏六朝古文,魯迅在這期間抄寫(xiě)過(guò)《康熙字典》中的古文奇字、《唐詩(shī)叩彈集》中的百花詩(shī)等許多文學(xué)作品,并養(yǎng)成了抄書(shū)的習(xí)慣。
第二,魯迅書(shū)法的師承。中國(guó)書(shū)法史是與中國(guó)學(xué)術(shù)史緊密聯(lián)系的,從民國(guó)書(shū)法史來(lái)看,乾嘉學(xué)派一脈是影響中國(guó)書(shū)法發(fā)展的最重要的一個(gè)因素。所謂“師之所存,道之所存”是中國(guó)學(xué)術(shù)史之學(xué)習(xí)傳衍的一個(gè)規(guī)則。師承是書(shū)法發(fā)展的脈絡(luò),而不斷的個(gè)性探索形成了紛繁多樣的表現(xiàn)形式。在民國(guó)文人的學(xué)術(shù)圈里,魯迅是極具代表性的文人書(shū)法家。
第三,魯迅的抄碑。老北京成就了碑派書(shū)法家魯迅。從1912年至1926年魯迅在中華民國(guó)教育部供職十四年。魯迅于1912年5月5日到北京,10日開(kāi)始上班。上班第一天的日記魯迅這樣寫(xiě)到:“晨九時(shí)至下午四時(shí)半,至教育部視事??葑K日,極無(wú)聊賴?!濒斞冈凇秴群啊纷孕蛑幸裁枋隽怂诮B興會(huì)館的生活:“許多年,我便寓在這屋里抄古碑??椭猩儆腥藖?lái),古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義。”1917年除夕,魯迅在日記中寫(xiě)道:“舊歷除夕也,夜獨(dú)坐錄碑,殊無(wú)換歲之感?!贝藭r(shí)的魯迅,是他精力最旺盛的時(shí)期,時(shí)局動(dòng)蕩,政局多變,教育部并無(wú)多少工作,長(zhǎng)夜孤燈,獨(dú)自一身的魯迅把他自己的精力投入到中國(guó)古籍的整理、輯錄、勘正、編輯中。
現(xiàn)出版的《魯迅輯校古籍手稿》計(jì)六函四十九卷,《魯迅輯校石刻手稿》三函十八卷,共八百余種碑刻。翻開(kāi)魯迅抄校的書(shū)籍,數(shù)千頁(yè)的手稿中楷書(shū)、隸書(shū)、行書(shū)、篆書(shū)諸體皆工,一絲不茍。除開(kāi)魯迅的天賦不說(shuō),如此大量抄碑,不成書(shū)家才怪。
這一時(shí)期,魯迅除了大量搜集漢畫(huà)像、磚刻、拓片外,還購(gòu)買了大量金石類書(shū)籍。其校勘方法完全是乾嘉學(xué)派的“求本證源”之法。如此學(xué)識(shí),使魯迅對(duì)于書(shū)法的鑒賞力達(dá)到相當(dāng)高的境界。而他的書(shū)法,自然也沾染了清阮元以降的碑派風(fēng)氣,“筆法勁正遒秀,往往畫(huà)不出鋒,猶如漢隸?!保ㄈ钤骸赌媳睍?shū)派論》)
魯迅搬入八道灣后,“一發(fā)不可收”地做起小說(shuō)來(lái)。然而遺憾的是魯迅小說(shuō)的手稿除《故事新編》外,僅存《阿Q正傳》殘頁(yè)。從這一時(shí)期魯迅書(shū)信、日記及雜文手稿來(lái)看,魯迅的書(shū)法已日臻成熟,特別是行書(shū),在我看來(lái),至少可以說(shuō)是民國(guó)第一流的行書(shū)。如果說(shuō)魯迅的早期書(shū)法有歐、趙或章草的影子,此時(shí)已脫離窠臼,獨(dú)樹(shù)一幟地樹(shù)立于中國(guó)書(shū)法名家之林。
(本文作者為魯迅博物館研究員)