★作者簡介：

張恨水（1895年5月18日-1967年2月15日），安徽省安慶市潛山縣人，原名心遠(yuǎn)，恨水是筆名，取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。張恨水是著名章回小說家，被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整，將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。代表作《金粉世家》《啼笑因緣》《春明外史》等。

★作品簡介：

《金粉世家》是一部大書，堪比《紅樓夢》，同樣是一個(gè)大家族的興衰，其間的繁華、落敗，世情、人俗，深情、薄幸……可堪回味良久?！督鸱凼兰摇芬螂娨晞槿怂熘?，而小說卻比電視更精彩，且有所不同。張恨水先生文筆了得，加之學(xué)識(shí)淵博，舊學(xué)功底深厚，書中有許多的典故、詞語、舊俗，讀過之后令人生發(fā)“大有裨益，受益匪淺”之感。而情節(jié)之曲折亦讓人極受感染，動(dòng)情處直欲泣下。本篇所節(jié)選的是小說開篇的一個(gè)楔子，也是一個(gè)引子，其實(shí)是小說主人公最后命運(yùn)的一個(gè)交代，而放在開首寫出，極具引子的效果，使讀者不由不提起興趣去讀全篇的小說。而楔子的筆觸讓人感覺這是真事一件，想一覽為快的同時(shí)也引起了人的考據(jù)索引欲。

★節(jié)選批讀

楔 子 燕市書春奇才驚客過 朱門憶舊熱淚向人彈

人生的歲月，如流水一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事?？墒且蛔呱辖秩?，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設(shè)出來，原來要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會(huì)的日子。下半天沒有什么事情，便想到廟里去買點(diǎn)梅花水仙，也點(diǎn)綴點(diǎn)綴年景。一起這個(gè)念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個(gè)小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對聯(lián)掛在那里，紅對聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個(gè)大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個(gè)穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯(lián)，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因?yàn)樽謱懙眠€像樣些，也做這行買賣。所以一般人對于書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對于風(fēng)塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。

這時(shí)我到了廟門口，下了車子，正要進(jìn)廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那里推推擁擁。當(dāng)時(shí)我的好奇心動(dòng)，丟了廟不進(jìn)去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個(gè)三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫春聯(lián)。旁邊一個(gè)五十來歲的老婦人，卻在那里收錢，向看的人說話。原來這個(gè)婦人書春，和別人不同，別人都是寫好了，掛在那里賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的，人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至于聯(lián)文，自然是對聯(lián)書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時(shí)，猛抬頭，只見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：

飄茵閣書春價(jià)目

諸公賜顧，言明是貼在何處者，當(dāng)面便寫。文用舊聯(lián)，小副錢費(fèi)二角，中副三角，大副四角。命題每聯(lián)一元，嵌字加倍。

這時(shí)候我的好奇心動(dòng)，心想，她真有這個(gè)能耐？再看看她，那廣告上，直截了當(dāng)，一字是一字，倒沒有什么江湖話。也許她真是個(gè)讀書種子，貧而出此。但是那“飄茵閣”三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時(shí)，她已經(jīng)給人寫起一副小對聯(lián)，筆姿很是秀逸。對聯(lián)寫完，她用兩只手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得干凈，頭發(fā)理得齊整，一望而知，她年輕時(shí)也是一個(gè)美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個(gè)桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：“先生要買對聯(lián)嗎？”我被她一問，卻不好意思說并不要對聯(lián)。只得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個(gè)寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個(gè)識(shí)字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個(gè)可不敢說。因?yàn)樽钟腥菀浊渡系模胁蝗菀浊兜?，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉?qiáng)總可以試一試。”我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當(dāng)面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟(jì)周濟(jì)她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來。這些圍著在那里看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個(gè)老婦人，那個(gè)老婦人看了一看，又轉(zhuǎn)遞給那書春的婦人。我便說道：“我倒不要什么春聯(lián)，請你把我的職業(yè)，做上一副對聯(lián)就行，用不著什么頌揚(yáng)的口氣。”那婦人一看我的名片，是個(gè)業(yè)余新聞?dòng)浾叩?，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業(yè)做十四個(gè)字，行么？”我道：“那更好了?！彼中Φ溃骸皩懙帽緛聿幌駛€(gè)東西，做得又不好，先生不要笑話?！蔽业溃骸昂茉敢庹埥蹋槐乜蜌??！彼诓煤昧说囊化B紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點(diǎn)痕跡，大概分出七個(gè)格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個(gè)銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆，伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點(diǎn)笑容，于是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個(gè)字寫完，原來是：

文章直至饑臣朔。

我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切“文丐”兩個(gè)字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且“直至”兩個(gè)字襯托得極好?！梆嚒弊指腔钣昧恕Ｋ龑⑦@一聯(lián)寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯(lián)。那七個(gè)字是：

斧鉞終難屈董狐。

這下一聯(lián)，雖然是個(gè)現(xiàn)成的典。但是她在董狐上面，加了“終難屈”三個(gè)字，用的是活對法，便覺生動(dòng)而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，決不能措之裕如。到了這時(shí)，不由得我不十二分佩服。叫我當(dāng)著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過于唐突了。雖然這些買對聯(lián)的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯(lián)就走?？墒俏艺J(rèn)她也是讀書識(shí)字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對聯(lián)沒有干，暫時(shí)我不能拿走。我還有一點(diǎn)小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應(yīng)道：“可以可以！舍下就住在這廟后一個(gè)小胡同里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫“冷宅”兩個(gè)字，那就是舍下?！蔽乙娝f得這樣詳細(xì)，一定是歡迎我去的了，點(diǎn)了一個(gè)頭，和她作別，便退出了人叢。

結(jié)語：

這只是小說楔子里開頭的一段，可是，充滿了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)味。其實(shí)，這個(gè)書春的婦人便是小說主人公冷清秋，在從金家逃離之后隱居北京胡同，生活困窘，只有靠賣字為生。想起清秋最后給燕西的訣別信中寫：“行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲。秋雖非君子，既對君鐘情于前，亦雅不欲于今日作無味之爭論。”便可以看出清秋的品格。到今日，雖然淪落陌巷，依然是一個(gè)自立、自矜的女性。這一段文字，處處是伏筆，讀過之后，想不往下讀都難。楔子的作用，正在于此。