思羽/編譯
《星艦迷航》:勇敢前行50年
思羽/編譯
●西德尼·佩爾科維茨審視了《星艦迷航》對(duì)科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)造成的影響。
1966年9月,《星艦迷航》第一集在美國(guó)NBC電視網(wǎng)上播出。那時(shí)NASA還要過(guò)上三年才能讓人類(lèi)登陸月球,而這套新穎的電視劇不久就在每個(gè)星期都讓觀眾在太陽(yáng)系之外穿梭上許多光年。幾次暫停制作之后,《星艦迷航》獲得了小眾經(jīng)典的地位,同時(shí)塑造了進(jìn)取號(hào)星艦上一批在艦長(zhǎng)詹姆斯·T·柯克(威廉·夏特納飾演)領(lǐng)導(dǎo)下無(wú)可比擬的船員形象?!缎桥灻院健帆@得聯(lián)播,誕生了6套系列劇集,一直播放到2005年;系列中還包括了13部電影,其中《星艦迷航:超越星辰》在2016年7月上映。
《星艦迷航》的持久魅力有一部分是因?yàn)樗晒Φ鼗旌狭?3世紀(jì)的技術(shù)以及可識(shí)別的多樣性和復(fù)雜性,而這些都是由劇集的主創(chuàng)吉恩·羅登貝瑞(Gene Rod denberry)和編劇們創(chuàng)造出來(lái)的。正如羅登貝瑞的說(shuō)法,“我們強(qiáng)調(diào)的是人性?!薄缎桥灻院健穭〖砺冻鏊膫惱碛^的時(shí)候,越南戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣,反戰(zhàn)抗議激增,種族關(guān)系日趨緊張,最終以1967~1968年的美國(guó)大都市暴亂達(dá)到高潮。羅登貝瑞構(gòu)想出的星際聯(lián)邦是星系中的“聯(lián)合國(guó)”,是個(gè)支配著先進(jìn)技術(shù)的先進(jìn)社會(huì),《星艦迷航:初代系列》每集開(kāi)頭都會(huì)念誦一段旁白,說(shuō)明進(jìn)取號(hào)的非軍國(guó)主義目標(biāo):為了要探索這全然未知的新世界;尋找新生命和新文明;勇踏前人未至之境。
數(shù)十年以來(lái),《星艦迷航》中的技術(shù)早已激發(fā)了眾多物理學(xué)家、工程師和機(jī)器人專(zhuān)家的想象力?;蛟S,最迷人的創(chuàng)新就是曲速引擎,這種推進(jìn)系統(tǒng)用一種扭曲時(shí)空的氣泡包圍進(jìn)取號(hào),使得飛船以超光速在數(shù)日或數(shù)周后橫跨數(shù)光年。1994年,理論物理學(xué)家米給爾·阿庫(kù)別瑞(Miguel Alcubierre)指出,這樣的氣泡可以存在于阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論下,但會(huì)需要巨量的負(fù)能量(也被稱(chēng)為異常物質(zhì)),我們并不知道這種物質(zhì)是否存在,除了(可能)以極其小的量存在;一些物理學(xué)家推測(cè),阿庫(kù)別瑞引擎也許會(huì)毀滅目的地的恒星系。幸好,就目前來(lái)說(shuō),曲速引擎仍然只是想象而已。
然而,《星艦迷航》系列中扭曲時(shí)空的另一項(xiàng)應(yīng)用已經(jīng)實(shí)現(xiàn):一套遮蔽裝置讓光線繞著太空飛船彎曲,從而遮蔽飛船,讓別人看不見(jiàn)。2006年,電子工程師大衛(wèi)·史密斯(David Smith)和大衛(wèi)·舒里希(David Schurig)建造了一件“超材料”電磁斗篷,它能折射微波,讓它們繞行過(guò)某個(gè)物體(就像水流繞過(guò)一個(gè)障礙),從而讓這個(gè)物體在微波下是隱身的?,F(xiàn)在,類(lèi)似的“轉(zhuǎn)向策略”正在被用來(lái)在可見(jiàn)光下隱藏起小型物體,比如說(shuō)電子工程師倪興杰(Xingjie Ni)與他的同事一起設(shè)計(jì)出一種80納米厚的“皮膚斗篷”來(lái)實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)。
進(jìn)取號(hào)上奇異的傳送器能在瞬間將人和物體非物質(zhì)化,遠(yuǎn)距離傳送到某個(gè)地方(引出了“把我傳送上去”這句口頭禪)。據(jù)推測(cè),構(gòu)思出這種儀器是為了節(jié)省反復(fù)拍攝太空船登陸場(chǎng)面的成本。量子傳輸上有真正的類(lèi)似構(gòu)思。比如說(shuō),在2015年里,量子光學(xué)研究者武居弘樹(shù)與同事運(yùn)用量子糾纏傳送一個(gè)光子的性質(zhì)到100多英里外的光纖中。然而,在量子尺度以上,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)還無(wú)法傳送整個(gè)有機(jī)體或物體。
《星艦迷航》中的其他技術(shù)預(yù)測(cè)了當(dāng)代的潮流?!缎桥灻院剑撼醮盗小分械尼t(yī)生“老骨頭”倫納德·麥科伊(德福雷斯特·凱利飾演)用來(lái)診斷的三錄儀已經(jīng)催生出一些真實(shí)的儀器,譬如位于加州莫菲特機(jī)場(chǎng)的醫(yī)療科技公司Scanadu推出的SCOUT這款產(chǎn)品。與此同時(shí),活動(dòng)跟蹤器早已履行了基本的健康監(jiān)測(cè),記錄下脈搏、卡路里攝入量和睡眠質(zhì)量。
人工智能已經(jīng)開(kāi)始在蘋(píng)果公司的個(gè)人助理軟件Siri之類(lèi)的語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)、谷歌公司的無(wú)人駕駛汽車(chē)和為美國(guó)國(guó)防高等研究計(jì)劃署制造的“全地形”Atlas機(jī)器人中嶄露頭角。這些都是意義深遠(yuǎn)的研發(fā)項(xiàng)目,能夠鋪平道路,最終產(chǎn)生類(lèi)似于Data二副(布倫特·斯派爾飾演)的仿生人,Data二副最早在20世紀(jì)80年代的《星艦迷航:下一代》電視劇中登場(chǎng),是個(gè)多愁善感的仿生人。
《星艦迷航》中的“全息甲板”——進(jìn)取號(hào)上的船員會(huì)在這處沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境里拜訪諸多模擬出的地點(diǎn)——還要許多年才能實(shí)現(xiàn),但這項(xiàng)技術(shù)上正在取得巨大進(jìn)展。比如Oculus Rift頭戴式顯示器提供了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),但它必須與電腦相連接,從而還無(wú)法給予天衣無(wú)縫的全息甲板體驗(yàn)。
3D打印機(jī)目前正在改進(jìn),以便處理食物,這或許離進(jìn)取號(hào)上的餐食復(fù)制器更近了一步。當(dāng)時(shí)在紐約州伊薩卡的康奈爾大學(xué)內(nèi)的“創(chuàng)新機(jī)器實(shí)驗(yàn)室”設(shè)計(jì)了一種模型,作為它的開(kāi)放獲取形式的Fab@Home項(xiàng)目的一部分。而位于西班牙巴塞羅納的自然機(jī)器公司兜售了Foodini打印機(jī),這種機(jī)器會(huì)簡(jiǎn)化意大利小方餃之類(lèi)的紋理或?qū)盈B食物的制造過(guò)程。
更普遍地,而且可以說(shuō)是具有更遠(yuǎn)大的長(zhǎng)期意義,《星艦迷航》提升了大眾對(duì)太空探索及太空科學(xué)的熱情。在1975年,就有《星艦迷航》的粉絲說(shuō)服NASA命名第一架測(cè)試用航天飛機(jī)為進(jìn)取號(hào)(這架航天飛機(jī)沒(méi)有安裝發(fā)動(dòng)機(jī),從未進(jìn)入太空)。許多年輕的未來(lái)科學(xué)家從《星艦迷航》系列中獲得激勵(lì)。
《星艦迷航》中社會(huì)的重要性一點(diǎn)也不亞于技術(shù)。星際聯(lián)邦的倫理觀確??驴伺為L(zhǎng)、《星艦迷航:下一代》中的艦長(zhǎng)讓-呂克·皮卡爾(帕特里克·斯圖爾特飾演)和他們的繼任者“從事和平”,甚至是在面對(duì)克林貢人之類(lèi)外星人時(shí)候。克林貢人是個(gè)從基因上就容易好戰(zhàn)的種族。1968年2月播出的一集“一場(chǎng)私密的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)”是對(duì)越南局勢(shì)的諷喻,是個(gè)尖銳的例子。羅登貝瑞相信,人類(lèi)必須學(xué)會(huì)以差異——甚至是外星的生命形式——為樂(lè),并準(zhǔn)備好“接觸幾乎肯定存在于地球之外的多樣性生命”。
《星艦迷航》描繪人類(lèi)多樣性,拒絕參與民族例外主義,這至今仍然是里程碑式的成就?!缎桥灻院健返牟ビ痴得绹?guó)電視史上一段種族排斥的時(shí)期,但船員中包括了上尉妮歐塔·烏乎拉(由妮雪兒·尼柯斯飾演),這是美國(guó)電視連續(xù)劇中第一個(gè)著名的非裔美國(guó)人女性角色。此外還有“泛亞人”舵手蘇魯光(由喬治·武井飾演)、俄羅斯裔領(lǐng)航員帕夫·切科夫(由沃爾特·凱尼格飾演)——當(dāng)然還有主演倫納德·尼莫伊飾演的半瓦肯人大副史波克。美洲原住民血統(tǒng)的大副查可泰(由羅伯特·貝爾特蘭飾演)在《星艦迷航:航海家號(hào)》中登場(chǎng)。劇中角色的性別平衡一直嚴(yán)重偏向男性,直至《星艦迷航:航海家號(hào)》中的凱瑟琳·珍妮薇艦長(zhǎng)(由凱特·慕格飾演)、半克林貢人輪機(jī)長(zhǎng)貝拉娜·朵芮絲(由西班牙裔女演員羅克珊·道森飾演)出現(xiàn)。真實(shí)世界的影響也大量存在。例如,妮雪兒·尼柯斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在她考慮其他職業(yè)選項(xiàng)時(shí),美國(guó)民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金如何力勸她留在劇組中。她飾演的角色轉(zhuǎn)而激勵(lì)了宇航員梅·杰米森,她是NASA送入太空的第一位非洲裔美國(guó)女性。
50年之后,我們的世界要怎樣與羅登貝瑞的宇宙進(jìn)行比較呢?技術(shù)上的變革天翻地覆;盡管星際旅行還有待變成現(xiàn)實(shí),可NASA計(jì)劃中的21世紀(jì)30年代的人類(lèi)火星之旅遵循著《星艦迷航》“勇敢前行”的夢(mèng)想?!缎桥灻院健吩陔娨暽纤珜?dǎo)的進(jìn)步的社會(huì)價(jià)值觀如今更廣泛地被人接受。盡管我們自己的“聯(lián)邦”聯(lián)合國(guó)做出許多努力,但新的沖突和地緣政治僵局已經(jīng)暴發(fā)。在這些轉(zhuǎn)變和緊張狀態(tài)中,《星艦迷航》這套極具影響力的系列作品繼續(xù)傳遞著微妙但又清晰的信息——我們能比我們本身更出色。
[資料來(lái)源:Nature][責(zé)任編輯:岳峰]
《星艦迷航》系列中充滿未來(lái)感的技術(shù)產(chǎn)品激發(fā)了現(xiàn)實(shí)中的許多創(chuàng)新。曲速引擎推動(dòng)進(jìn)取號(hào)星艦以超光速前進(jìn)(1),它的一個(gè)理論版本由物理學(xué)家米給爾·阿庫(kù)別瑞在1994年提出,但仍然只停留于概念(2)。診斷用的三錄儀(3)已經(jīng)在Scanadu公司的SCOUT儀器和應(yīng)用中實(shí)現(xiàn)(4),該儀器能測(cè)量血壓之類(lèi)的生命體征