辛塵

今體（一）

辛塵

東漢時期，貴族文化形態(tài)進入了士族文化形態(tài)，士族在追求物質(zhì)享受與精神享受的同時，進一步促成了日常生活方式的精致化。文字、書體的演變在這種文化形態(tài)中促成了新的演變，也就是隸變中期偏離實用，向藝術(shù)化發(fā)展。由于士族具有引領(lǐng)社會上層時尚和庶民的偶像身份特征，士族文化形態(tài)及其生活方式引發(fā)了文字的再度演變。

士族文化形態(tài)；隸變中期；藝術(shù)化

隸變中期，草書的發(fā)展為什么會偏離日常實用的軌跡？這是一個值得我們思考的問題。

西漢以前，中國長期處于貴族文化形態(tài)。到了東漢，社會文化形態(tài)發(fā)生重大變化，由貴族文化形態(tài)進入了士族文化形態(tài)。士族，又稱“世族”“世家”，是介于貴族與庶民之間的特殊利益階層，從這個家族的某一代人發(fā)跡開始，成為高門大姓，子孫后代便作為特權(quán)階層享受權(quán)利，是類似于今天“官二代”“官三代”“官N代”的“準(zhǔn)貴族”。士族崛起在文化上的重要表現(xiàn)，就是他們在追求物質(zhì)享受、精神享受的同時，促成了日常生活方式的全面精致化，一頭引領(lǐng)著社會上層的時尚，另一頭成了庶民的直接偶像。換句話說，士族成了東漢以來直至唐代的文化主導(dǎo)者。就拿章草來說，本來就是日用書寫的便捷方式，有必要搞得那么復(fù)雜、那么難寫、那么不好認嗎？他們就是要這么干，非得要搞成天下人都寫不了、只有他們能寫的程度，要不體現(xiàn)不出他們“世家”子弟的高大上。

圖1（傳）漢·張芝《冠軍帖》

杜操僅僅是個開頭。杜操的弟子崔瑗不僅繼承潦草法，還從審美的角度撰寫《草書勢》，全面闡述草書的來源、功能、審美特征、書寫技巧（這個問題后面還要專門討論）。用今天的話來說，他已經(jīng)把草書當(dāng)成藝術(shù)來看待了。但不管怎么說，崔瑗還知道“草書之法，蓋又簡略；應(yīng)時諭指，用于卒迫”。到了他的弟子張芝，不僅臨池學(xué)書池水盡墨，而且變成了“匆匆不暇草書”。什么意思？是向別人打招呼：時間緊迫，來不及寫草書了?？梢姡趶堉ツ抢?，草書需有充裕的時間來研究書寫，并不是可以像行書、楷書提筆那樣一蹴而就。這哪里還是草書呀！

張芝不僅寫章草，還寫行書。還覺得章草字字獨立，寫起來既不連貫通暢、難度也不夠大。于是，他嘗試改變章草單字末筆的走勢，將上一字的末筆收筆與下一字的首筆起筆引帶書寫、連貫筆勢（見圖1）。這不但增加了章草辨認的難度，而且在原有的基礎(chǔ)上大大提高了書寫的難度。在吸墨又快又多的帛上寫這種連綿不絕的草書，普通的披柱筆都不好使，為此他居然研究開發(fā)出一種“張芝筆”寫草書。他早已不是傳統(tǒng)的研究草法的文字學(xué)家，而是一位嶄新的草書藝術(shù)家。

張芝自己這么玩玩也就罷了，問題是他有一批弟子，更有眾多的粉絲呀。他們“專用為務(wù)，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見角思出血，猶不休輟”。學(xué)草書學(xué)得如癡如狂，比現(xiàn)在我們書法專業(yè)的學(xué)生用功百倍?。‘?dāng)時有位叫趙壹的上郡吏實在看不下去了，專門寫了一篇《非草書》，雖然給張芝留足了面子，但對這種不務(wù)正業(yè)、專學(xué)草書的現(xiàn)象作了尖銳批評。趙壹指出：“草本易而速，今反難而遲，失指多矣?！?/p>

什么是“易而速”的草書？那是日用書寫所要求的草書，是文字學(xué)意義上的特定字體中相對于標(biāo)準(zhǔn)書寫的楷書的草化書寫。什么是“難而遲”的草書？那是杜操、崔瑗以來的草書，更是張芝及其追隨者們的草書，是一種“好看不中用”的草書。不中用是指它們背離了草書應(yīng)有的致用原則，好看是指它們主要的功能在于觀賞。正是在這個意義上，書法史的研究者們把東漢晚期的草書興起看成是書法藝術(shù)覺醒的標(biāo)志。

大家千萬不要誤解，以為當(dāng)時僅僅是草書走向了藝術(shù)化。不談本來就注重修飾的八分書，就談行書吧，它本來是取代章草作為日用書寫新草書而形成的，但劉德昇才傳到鐘繇，它就開始走向藝術(shù)化了。原因很簡單，鐘繇是士族子弟，又是朝廷大臣，他寫行書怎能不追求精致？他精致的行書怎能不引起上層的推崇與粉絲們的摹仿？

鐘繇研究書法的癡迷程度，一點也不遜于張芝的粉絲們。據(jù)東晉羊欣記載，鐘繇少年時期就跟隨劉德昇“入抱犢山，學(xué)書三年繇精思學(xué)書，臥畫被穿過表，如廁終日忘歸”。鐘繇在曹操帳下工作，與張芝、蔡邕的弟子韋誕同事，很想從韋誕那里知道蔡邕的筆法。韋誕不肯說，鐘繇竟然捶胸嘔血，被曹操用五靈丹救活。等到韋誕去世，鐘繇“令人盜掘其墓，遂得之”。不談蔡邕的筆法是不是高妙到令人死去活來的地步，就說為得到筆法鐘繇竟偷偷去挖韋誕的墓，就足見鐘繇其學(xué)書的癲狂。

鐘繇擅長八分書、章草和行書，羊欣說他“最妙者八分”。實際上，鐘繇最大的貢獻在行書。從遺存下來的鐘繇書跡看，他用八分書的筆法來修飾草書中才有的點、撇、勾、挑等等筆畫，使它們都得到充分的書寫并且獲得較為完整的形象；用草書的手法把八分書中那些拆分拼接的短筆畫整合起來，變成轉(zhuǎn)折銜接、連續(xù)書寫的復(fù)雜筆畫；用楷法整理草書筆畫起承轉(zhuǎn)合的每一個關(guān)節(jié)，不僅確保筆鋒能在連續(xù)運行中不斷自行恢復(fù)，同時也能使每個筆畫的每個關(guān)節(jié)點都可以得到自然修飾。這樣的行書雖然本質(zhì)上也是草書，但比任何草書都寫得周正；雖然看起來像楷書一樣筆筆認真，但比以前的任何一種楷書都寫得連貫通暢。

前面說過，章草逐漸背離日用需求，所以出現(xiàn)行書來彌補。雖然經(jīng)過鐘繇的這一番改造，行書也走向了精致化的軌道，但無論如何，它的適用性還是優(yōu)于八分書的，更不用說章草、連綿草了。加之鐘繇輔佐曹操、曹丕、曹睿三朝，他的行書深得曹氏祖孫三代的喜歡，可以直接用來書寫奏章。這還得了，朝野上下跟著學(xué)的粉絲越來越多了。

大家注意，張芝寫的連綿草書被后人稱為“今草”，也就是“新式草書”；鐘繇寫的行書被后人稱為“今隸”，也就是“新式楷書”。當(dāng)時誰會想到，漢末、魏晉時期士族階層的生活方式竟會引發(fā)漢字字體的再度演變呢。

J292.1

A

1005-6009（2016）56-0022-02

辛塵，本名胡新群，南京藝術(shù)學(xué)院（南京，210013）教授，中國書法家協(xié)會會員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協(xié)會副秘書長。