王東　鄭艷玲

[摘要]賈樟柯的電影《山河故人》是一部展現(xiàn)小人物的作品。影片以飽含深情的熱愛敘述著時代激流中迷茫、脆弱、孤獨(dú)又執(zhí)著的普通人性，映射出現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。影片以山西普通老百姓的生活為中心，表現(xiàn)小人物的生活以及他們在時代變革中的命運(yùn)。在大時代之中，這些小人物在變革的波濤中呈現(xiàn)出不同的人生，有的執(zhí)著，有的無奈。無論怎樣，這些小人物通過自己的選擇，表現(xiàn)了一種個性的存在。影片在冷靜的敘述中，描述這些個體，也從他們各自的命運(yùn)中探討今天的意義和價值。

[關(guān)鍵詞]《山河故人》；小人物；命運(yùn)

《山河故人》以飽含深情的熱愛敘述著時代激流中迷茫、脆弱、孤獨(dú)又執(zhí)著的普通人性，映射出現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。深刻的認(rèn)識和極具現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷使這部影片在2015年戛納電影節(jié)、臺灣金馬獎上備受好評，并獲得了第63屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)公眾大獎。

一、直面小人物的視角

《山河故人》延續(xù)了賈樟柯一貫的風(fēng)格，以普通人物的命運(yùn)去展現(xiàn)時代的意義。每個個體都是非常渺小的，然而他們具體的追求和表現(xiàn)成為影片中一個個具體的個性存在。

“長期以來，賈樟柯一直致力于記錄當(dāng)代中國的社會變遷，用一個個凝重而靜穆的鏡頭，敦厚而傷懷的故事，見證著劇烈轉(zhuǎn)型下中國那些被大歷史敘述碾壓和遮蔽的人們所難以言說的創(chuàng)傷?！盵1]從《小武》《站臺》到《二十四城記》《天注定》，時代的宏大，往往成為人物命運(yùn)的決定性一面，無論個人進(jìn)行怎樣的抗?fàn)?，終究在時代的控制下走向一個個無法回頭的結(jié)局?！渡胶庸嗜恕繁憩F(xiàn)的是從1999年到2014年，再到2025年這個階段。此時，中國的改革正在進(jìn)入深水區(qū)，各方局勢進(jìn)行重新分配。在大時代的動蕩中，個人顯得極為渺小，有的人在開始就成了出局者，如梁子在愛情的角逐中很快敗落下來，他逃離汾陽，然而卻在生命面前成了徹頭徹尾的失敗者。命運(yùn)對于梁子，沒有眷戀，只有剝奪：愛情、友情，乃至生命，在他的無限追求中都化為泡影。有的人就算獲取一時的勝利，但終究無力成為永久的弄潮兒，如晉生在改革初期動蕩的格局中抓住機(jī)遇發(fā)家致富，并以金錢為代價，趕走了情敵，也收獲了濤的愛情。但是追逐金錢和局勢變化使他最終選擇逃離，成為一個永遠(yuǎn)沒有歸宿的漂泊者。有的人雖然能夠冷靜地面對時代的潮起潮落，卻仍然無法擺脫命運(yùn)的悲劇，如濤堅守著家園，一刻都不曾離開，但卻逃不開時代的捉弄，最終換來的只是孤獨(dú)一生。無論如何選擇，梁子、晉生、濤，都成為無可奈何的一個個過客，他們在看不到希望的生活中堅守著，有時麻木，有時絕望，更有對生活之痛的徹骨體味。影片就是在這種體味中，一層層揭開他們那滿是創(chuàng)傷的生命，讓觀眾看到了這貌似平靜的生活表面之下，波濤洶涌的人生激流和血雨腥風(fēng)的殘酷肆虐。

好的藝術(shù)，是在時代和歷史中始終能夠看到人的存在。賈樟柯的電影關(guān)注個人，《山河故人》的核心也是人物的命運(yùn)和個性。賈樟柯在一次采訪中也提到拍攝《山河故人》的初衷：“我只想單純地講述一個情感故事?！庇捌冀K在講述人物的悲歡離合。年輕的濤在晉生的火熱追求中亂了方寸，然而結(jié)婚并沒有使她幸福：晉生最終拋棄了她，又移民海外，最終使她和兒子永遠(yuǎn)分離。面對這個悲劇性的命運(yùn)，濤始終沒有被打垮，她堅守著家園，盡管未來已經(jīng)無法想象，但她卻始終不向命運(yùn)低頭，如野草一般頑強(qiáng)地生存，永遠(yuǎn)保持著對生活的熱情，從而為天涯海角的家人建立了一個永遠(yuǎn)的棲息之地。就算生命已到暮年，就算世人都已離去，濤卻從未有過改變，就算兒子永遠(yuǎn)不會回來，她也會給他鑰匙，讓他能夠找到回家的路。濤就是漂泊和孤獨(dú)的終點(diǎn)。梁子的命運(yùn)令人唏噓，但他義無反顧地離開汾陽，那種決絕和勇氣也是非常值得敬佩的，也是人性中非常珍貴的部分。晉生從頭到尾的地方語言，也是執(zhí)著的一種表現(xiàn)。雖然身處海外，但是他仍然保留著最初的鄉(xiāng)音，用這種方式，證明自己的力量。這些人物，雖然命運(yùn)各異，但是他們身上的執(zhí)著和勇氣是非常美好的。正如賈樟柯所說：“即使我們永遠(yuǎn)處在一種無法擺脫的處境下，也要活下去、愛下去。”[2]

二、小人物的命運(yùn)

《山河故人》的小人物命運(yùn)是緊緊圍繞著漂泊、孤獨(dú)這兩個詞而展現(xiàn)的，也就是“我們怎么離開故鄉(xiāng)，怎么走的那么遠(yuǎn)”[3]?！渡胶庸嗜恕分?，山西汾陽的三個年輕人——濤、晉生和梁子，在人生之路上，他們茫然、徘徊，卻又義無反顧地走向漂泊和孤獨(dú)。

漂泊是小人物命運(yùn)的直接表象。梁子的外地謀生、晉生的避禍海外、到樂的尋愛之旅都是漂泊的直接表現(xiàn)。梁子離開了汾陽，到外地求生，他的職業(yè)并沒有因地域發(fā)生變化，只不過是從一個煤礦轉(zhuǎn)移到了另一個煤礦。梁子是當(dāng)今背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工群體的一個縮影：這個群體從事著非常艱苦的勞動，卻無法獲得更多的財富，只能憑借健康的身軀換取生存的條件；這個群體在轟轟烈烈的國家變革中付出了很多，卻永遠(yuǎn)屈居底層。梁子最終因病結(jié)束了顛沛流離的生活，然而迎接他的是殘存不多的時日。與梁子相比，晉生的漂泊更具有深刻意義。晉生是借助改革開放富起來的，他聰明執(zhí)著，善于鉆營、善于籌謀，對目標(biāo)有明確的認(rèn)識，也精于在時代的變革中投機(jī)取巧，因此他始終能夠在改革的一波波浪潮中取得最大的利益。然而，當(dāng)國家的變革逐步深入時，他的一切優(yōu)勢都變?yōu)榱觿?，于是他不得不選擇逃離。晉生來到了澳大利亞，后半生不得不忍受著精神上顛沛流離的折磨。晉生之子到樂，從小受到西式的教育，甚至連漢語也不會說。他渴望愛，渴望與父親融洽相處，渴望回到母親的懷抱，但卻在一段驚世駭俗的愛情面前偃旗息鼓。割裂的愛和人格讓他始終找不到未來的方向，也落敗在愛的追尋中。梁子、晉生、到樂，他們都是漂泊的人，不管是遠(yuǎn)離還是回歸，他們的身體、精神和愛從來都是沒有根的，像浮萍一樣，隨水流轉(zhuǎn)，只能在時代的裹挾中忍受漂泊的煎熬。

孤獨(dú)是小人物生命的本質(zhì)特點(diǎn)。現(xiàn)代社會的極速發(fā)展，使人之間的聯(lián)系變得越來越淡漠，不論是愛情、親情，還是友情，在瞬息變化中都變得脆弱不堪，只留給人們長久的孤獨(dú)。濤、晉生、到樂無論他們?nèi)绾螔暝?，始終無法擺脫這孤獨(dú)的魔咒。賈樟柯充分發(fā)現(xiàn)了這種時代裂變中個體的“孤獨(dú)境況”。[4]主人公濤是個善良又重情重義的人物，她對故鄉(xiāng)汾陽有著天然的熱愛，也愛著這片土地上的一切：父親、梁子、晉生、到樂，以及年輕時的舞蹈、伴隨她的狗?？上У氖?，她所熱愛的一切，并沒有因為她的固守而稍作停留，而是慢慢地消逝了：晉生拋棄了她，她盡心照顧著那條他送的狗，卻等不來任何回音；梁子負(fù)氣出走，她始終保留著他的房門鑰匙，卻等來了友人身患絕癥的噩耗；慈愛的父親，默默地疼愛著女兒，卻突然離世；心愛的兒子，在遙遠(yuǎn)的澳大利亞想念著她，卻終究沒有回來。在汾陽的冬色中，沈濤從一個青春年少的姑娘，被時光雕刻成一個年過半百的老人，除了腳下的大地、頭頂上的藍(lán)天，她一無所有。影片結(jié)束時，濤帶著狗來到郊外，笨拙地跳起青春的舞蹈，夕陽下她那舞動的身影，掩蓋不了難言的寂寞，更無法遮蔽這深鐫于內(nèi)心的孤獨(dú)。晉生為了逃離制裁，來到澳大利亞。除了金錢和兒子，他失去了一切。在異國他鄉(xiāng)，沒有了往日的風(fēng)光，晉生顯得格外憔悴，然而他唯一的兒子卻不懂中文，甚至要借助翻譯才可以和他溝通。這一對貌合神離的父子，各有各的孤獨(dú)，即便是在同一所房子里面對著至親的人，也始終被孤獨(dú)吞噬著。至于背大刀的少年、痛失丈夫的女人，這些人潮涌動中無數(shù)的個體，曾經(jīng)也有過生活中感人的瞬間，然而在時代的發(fā)展中，他們被完全邊緣化，成為旁人眼中微不足道的一粒塵埃，他們的生死愛戀，也都伴隨著這劇烈的變革，化為秋風(fēng)中的一枚落葉，落入永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。

三、多樣手法下的小人物展現(xiàn)

賈樟柯的很多電影都是“全景化地表現(xiàn)小人物物質(zhì)世界和精神世界”[5]。《山河故人》也不例外。影片為了更好地展現(xiàn)小人物命運(yùn)，采取了首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，同時通過多種方式來強(qiáng)化小人物的個性特征。

《山河故人》以三段故事展開，一是濤與晉生、梁子的愛情糾葛；二是濤婚變之后幫助梁子治病，以及面對父親猝死的變故；三是濤之子到樂在澳大利亞和女教師的忘年之戀。這三段故事，從時間上看，分別表現(xiàn)1999年、2014年、2025年三個時間段，按照過去、今天、未來的線性敘述，呈現(xiàn)了人生的主要過程。從內(nèi)容上來看，第一個故事表現(xiàn)了年輕人的愛情追求與矛盾，第二個故事表現(xiàn)了人生的悲苦和磨難，第三個故事表現(xiàn)了異鄉(xiāng)人內(nèi)心的苦悶與徘徊。三個故事分別以青春、命運(yùn)、情懷為著眼點(diǎn)，層層渲染，表現(xiàn)人生的多維追求。從內(nèi)在聯(lián)系上看，第一個故事是后兩個故事的前提和基礎(chǔ)，第二、三個故事是隨后發(fā)生的不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。三個故事前后呈因果關(guān)系。從主題的表現(xiàn)來看，第一個故事是漂泊和孤獨(dú)產(chǎn)生的背景，第二、三個故事是漂泊和孤獨(dú)的深刻體現(xiàn)?？傮w來說，《山河故人》中的三段故事，不是隨意的組合，而是飽含著導(dǎo)演對時代和人生綜合思考的一種具象體現(xiàn)。

《山河故人》在整體結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)，影片在主人公的舞蹈中開篇，又在舞蹈中結(jié)束，完成了回到起點(diǎn)的追述，形成整體性的圓形敘述。在內(nèi)部的情節(jié)、道具展現(xiàn)的過程中，影片也常常采用反復(fù)、對比的手法完成一次次回到起點(diǎn)的敘述。離開是這部電影中反復(fù)出現(xiàn)的戲劇動作：梁子離開汾陽，晉生離開沈濤，父親離開濤，到樂離開母親，晉生離開中國。反復(fù)出現(xiàn)的離開動作，表現(xiàn)了當(dāng)代國人的生存狀態(tài)：短暫的相聚、長久的分離；夢在遠(yuǎn)方，人們永遠(yuǎn)在追逐的路上。父親在乘坐火車去給戰(zhàn)友過生日的過程中猝然去世，后來沈濤帶著兒子再次乘坐火車，來到父親臨終時的沙河火車站，坐在父親曾經(jīng)坐過的椅子上。反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)把父女情、母子愛表現(xiàn)得極為深刻。影片也較多地使用了對比手法，例如，梁子離開汾陽時的決絕和他因病回歸時的無奈構(gòu)成鮮明的對比，把人生的落魄和痛苦表現(xiàn)出來。父親生前對女兒的關(guān)愛和父親死后女兒的痛哭最為感人：從幸福的生活到失去了婚姻、失去了兒子，甚至失去唯一的至親，濤的崩潰大哭觸及了人性最柔軟的地方。此外，同一道具的反復(fù)出現(xiàn)，在這部影片中出現(xiàn)的比較多，且道具在不同場景的出現(xiàn)又構(gòu)成一種對比，起到很好的點(diǎn)染作用。濤送給梁子的結(jié)婚請柬，在梁子返家時又被妻子拿在手里，從而使故人聯(lián)系在一起。梁子離開汾陽時，把帶有綠色金魚吊墜的鑰匙扔掉了，后來又被濤找到歸還給他。年輕時的濤穿著一件條紋毛衣，經(jīng)過世事滄桑，這件毛衣成為小狗冬天的衣服。濤送走兒子時，給了他一把鑰匙，兒子長大后撫摸著鑰匙哭著訴說。結(jié)婚請柬、鑰匙、毛衣等道具的不斷反復(fù)出現(xiàn)，把細(xì)小的情節(jié)聯(lián)系起來，表現(xiàn)出人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，也渲染出一股濃濃的故鄉(xiāng)情懷。

音樂的反復(fù)出現(xiàn)使小人物的命運(yùn)充滿溫情的感傷和濃郁的懷舊色彩。影片開頭和結(jié)尾的舞蹈音樂來自《向西》，使整部影片融為一體。影片中還多次出現(xiàn)葉倩文的歌曲《珍重》，成為貫穿始終的線索。這首歌曲多次出現(xiàn)，如沈濤給客人試音響時，沈濤高興地抱起小狗，沈濤送別兒子時給他聽《珍重》，兒子長大后在漢語課上聽音樂。四次出現(xiàn)的歌曲成為聯(lián)系沈濤和兒子生命的線索，保證了故事敘述的連續(xù)性，也讓人們在這個熟悉的旋律中找到共鳴。

《山河故人》是一首憂傷的老歌，故事里有你我的影子，也有大家共同的未來。

[基金項目] 本文系河北省教育廳高等學(xué)校人文社會科學(xué)重點(diǎn)項目（編號：SD161088）。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李九如.《山河故人》：創(chuàng)傷、懷舊與鄉(xiāng)愁[J].電影藝術(shù)，2016（01）.

[2] 賈文佳.賈樟柯：每部電影都是一把劍[J].齊魯周刊，2015（42）.

[3] 王珍一，田惠東.心在何處安放對話賈樟柯[J].時代人物，2016（01）.

[4] 顧崢.賈樟柯的鑰匙——評影片《山河故人》[J].藝術(shù)評論，2015（12）.

[5] 洪嚴(yán).現(xiàn)實(shí)主義視域下賈樟柯電影的藝術(shù)維度[J].電影文學(xué)，2015（24）.

[作者簡介] 王東（1970—），男，江蘇贛榆人，碩士，燕山大學(xué)實(shí)驗室與資產(chǎn)管理處助理研究員。主要研究方向：文化與法律。鄭艷玲（1974—），女，山東濟(jì)南人，博士，燕山大學(xué)文法學(xué)院教授。主要研究方向：元明清文學(xué)與文論。