去年在導(dǎo)師方漢奇先生壽誕之際，我以小文記述先生的點滴，《人民日報》于2016年1月7日以《亦師亦友筆走千秋》為題刊出，《新華文摘》等亦轉(zhuǎn)載。小文刊出當(dāng)日一大早，新華社原總編輯、鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院南振中院長委托張淑華副院長發(fā)來信息：“今天《人民日報》刊發(fā)的《亦師亦友筆走千秋》一文以小見大，很有感染力。”我即致敬致謝，其中有：“不是我文章寫得好，是人物素材好！”感動之余，我找到版面和客戶端鏈接，立即通過微信發(fā)給了導(dǎo)師，他當(dāng)時在芝加哥。片刻，導(dǎo)師回復(fù)說：“不是人長得好，是文章寫得好。寫得筆下都開出花來了！”他在后面還加了一個微笑的表情。

其實，該篇小文的標(biāo)題一直令我惴惴不安：我豈敢稱導(dǎo)師為“友”？何況導(dǎo)師如今已入期頤之年。1999年教師節(jié)，我曾應(yīng)約寫過一文刊在《人民日報》的一個副刊上，標(biāo)題用了《亦莊亦諧方人生》，確實在同門中我是比較“敢于”去導(dǎo)師那里“探諧”的，但是導(dǎo)師的博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、崇高與莊重，令我等弟子敬仰他如泰山北斗，他是永遠(yuǎn)的崇高導(dǎo)師。

方先生最早被稱為“導(dǎo)師”，是在1985年。經(jīng)過了瘋狂的政治運動年代和他被批斗的10年浩劫時期，他與中國的高等教育一樣在“文化大革命”以后獲得了新生。1985年，他作為中國新聞學(xué)界最早的幾位博士生導(dǎo)師之一，招收了兩位弟子，一位是郭鎮(zhèn)之，一位是尹韻公。郭鎮(zhèn)之師姐因此成為中國第一位新聞學(xué)女博士，她的博士論文研究的是“中國電視史”，為了指導(dǎo)這個“新媒體”研究者，勤奮惜時的導(dǎo)師每天專門增加了看電視的任務(wù)。郭師姐畢業(yè)后在中國社會科學(xué)院新聞研究所、北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）任教研工作，后調(diào)入清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院任教授，是中國新聞史學(xué)會外國新聞史研究委員會的創(chuàng)會會長。她的弟子如今也已經(jīng)遍布全國各地的高校和媒體機(jī)構(gòu)。尹韻公師兄曾任中國社會科學(xué)院新聞研究所所長，他的學(xué)生如今也活躍于政、學(xué)、實務(wù)界。

自1985年至2016年，方先生指導(dǎo)了共50位博士生（以入學(xué)計算），其中42位獲得了博士學(xué)位（目前導(dǎo)師每年1位博士生入學(xué)），還有約10位碩士，5位已經(jīng)出站的博士后，以及來自俄羅斯、德國、澳大利亞、日本的多位外國學(xué)者。如果將他60多年來教過的學(xué)生計入，那是數(shù)不過來了。當(dāng)然，按照現(xiàn)在不少學(xué)校突飛猛進(jìn)的擴(kuò)招之勢，方先生30多年里指導(dǎo)的博士生數(shù)量肯定不算多，但是他指導(dǎo)學(xué)生之認(rèn)真、悉心與細(xì)致，肯定稱得上當(dāng)今博導(dǎo)之最。

如果不是我的“干擾”，導(dǎo)師前十幾年招的博士生，都算是“高端路線”的，在坐標(biāo)軸上會是一個穩(wěn)穩(wěn)的上線狀態(tài)，他當(dāng)年的學(xué)生多數(shù)在學(xué)界或業(yè)界已經(jīng)較有成績，年齡、資歷亦多長于我。在我之前有郭鎮(zhèn)之、尹韻公、楊磊、胡太春、蔡銘澤等5位師兄師姐獲得了博士學(xué)位。事實上，在我之后導(dǎo)師連續(xù)數(shù)年還招了多位他的優(yōu)秀的同事。那個時候的大學(xué)教師，許多是在恢復(fù)高考后本科或研究生即留校任教的，到了新時代迫切需要深造。1995、1996級入讀博士的人大教師有倪寧、程曼麗、涂光晉，后來還有饒立華、周小普、趙永華，以及新世紀(jì)之后攻讀博士的彭蘭、王潤澤、趙云澤，都屬于導(dǎo)師的同事兼學(xué)生。1995級李彬、1996級李磊二兄則是來自鄭州大學(xué)和蘭州大學(xué)的教師。當(dāng)年涂光晉老師笑稱我“師姐”時，我特別不好意思，因為她是教過我的老師，她和多位同門，我至今均尊稱為“老師”。我之后的幾屆同門不僅職稱高、資歷深，而且多“高海拔”，是名副其實的“高等人才”。我曾寫的“武大郎開店”的“方門典故”即出于此：我1996年博士畢業(yè)時，導(dǎo)師和師母設(shè)宴為我慶賀，應(yīng)邀的在讀的同門因為個個身材挺拔，特別有一米七幾的二女（涂、周），一米八幾的兩男（二李），與傾向于廣東身材的導(dǎo)師反差強(qiáng)烈。被圍在其中的導(dǎo)師把香檳酒杯高舉過頭，感嘆道：“我這是武大郎開店哪！”

導(dǎo)師在學(xué)生面前不嚴(yán)自威，而且春風(fēng)化雨。如果你偷工減料，他心如明鏡，直到你明白你一定要完成任務(wù)。澳門的玉鳳學(xué)妹當(dāng)年工作忙沒有按時來交作業(yè)，于是以澳門至北京的機(jī)票售罄為推諉，先生當(dāng)時并不道破，但是在下次見面時卻非常和藹地告訴玉鳳：如果以后沒有直飛的航班，你可以乘船到香港，香港目前每天5個航班到北京；你可以到廣州轉(zhuǎn)、到深圳轉(zhuǎn)，分別有多少個航班到北京……玉鳳說從此她再不敢不認(rèn)真于學(xué)業(yè)。我當(dāng)年讀博時，每月要交給導(dǎo)師的作業(yè)有時因為各種原因，快到最后期限了還沒有做完，只好通宵達(dá)旦地趕啊，而且是一定會趕在約定那個上午10點鐘準(zhǔn)時到人大林園2號樓去交作業(yè)，從來不敢申請作業(yè)延遲之類。那時別的專業(yè)的博士生同學(xué)都沒有作業(yè)，看到我這么辛苦地拼作業(yè)，他們竟然還投來羨慕的目光。那時我與入學(xué)最靠近的師兄蔡銘澤相比，實在是慚愧，因為他總是早早就認(rèn)真做完了導(dǎo)師要求的作業(yè)。蔡師兄后來留校人大、又南調(diào)廣州，曾經(jīng)擔(dān)任廣州大學(xué)、暨南大學(xué)的新聞院系的主任、院長。

導(dǎo)師對我們學(xué)生都是扶攜獎掖有加，對每個學(xué)生也都非常關(guān)愛，經(jīng)常如父親一般。我們遇到什么疑問，也常常會向他求教。不久前我們學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，我沒想到自己被選為學(xué)院負(fù)責(zé)人的候選人……猶豫之間，照例又向?qū)熣埥獭Ｖ星锕?jié)我去拜見導(dǎo)師，見面后他關(guān)切地詢問了我的工作、我孩子和先生的近況，然后告訴我某師弟最近為了孩子上學(xué)在近處租了房、某師妹的丈夫被提拔了、某同門的孩子身體不好令人心疼……尋常百姓的話題，但是他說起來都充滿了關(guān)愛。他會記下我們的生日，并在我們自己忘記生日的情況下給我們一個驚喜！他的生日祝福是隨著技術(shù)而更新?lián)Q代的，曾經(jīng)是寫明信片，后來是電子郵件，然后是社交媒體。在我還不知道電子郵件里可以“夾帶”鮮花的時候，竟然收到了導(dǎo)師代表他和師母發(fā)來的熱情洋溢的鮮花和生日祝福。有一年，同門程曼麗和涂光晉一起訪問臺灣，導(dǎo)師把給曼麗的生日賀信悄悄交給光晉，請光晉在曼麗生日那天轉(zhuǎn)交……先生一直關(guān)注弟子的成長，在學(xué)生群里，他時常冒個泡兒，諸如：彭蘭的文章“寫的是大家關(guān)注的一個題目，剖析得很貼切很到位，給點個贊”；“三朵花，一朵送給若薇，祝賀她當(dāng)上了中國最西部的新聞傳播學(xué)院的院長；另兩朵送給繼忠和紹根，祝賀他們發(fā)了好文章！”還有祝賀潤澤中了國家社科基金重大項目和“祝賀紹根升任副院長！”

導(dǎo)師虛懷若谷，說他“只是在自己的崗位上做了一些應(yīng)該做的事情，一些平常的事情，正好給新聞學(xué)的教學(xué)和研究的一個時間段站過崗、做過事，如此而已”。他教導(dǎo)了一代又一代學(xué)生。他的學(xué)生做新聞史研究，廣及唐代、明代、清代、民國、當(dāng)代等多個時期，如李彬研究唐代、尹韻公研究明代、史媛媛研究清代前中期、蔡銘澤研究民國新聞史；既有斷代史的研究，也有多個個案的深入探析，如程曼麗研究《蜜蜂華報》，李磊研究《述報研究》，饒立華研究《上海猶太紀(jì)事報》；研究既有對傳統(tǒng)報刊業(yè)的，也有對當(dāng)時的“新媒體”的，比如郭鎮(zhèn)之、周小普研究電視史，彭蘭研究網(wǎng)絡(luò)史；既有中國大陸的，也有港澳及外國新聞業(yè)的，如陳昌鳳研究香港新聞史，林玉鳳研究澳門新聞史，趙永華研究在華俄文新聞傳播活動史，鄧紹根研究美國在華新聞事業(yè)的興起；既有史學(xué)史，也有業(yè)務(wù)史，如涂光晉研究新聞評論史，林溪聲研究新聞文體，唐海江研究中國現(xiàn)代媒介意識形態(tài)的生成，吳果中研究《良友》畫報與上海都市文化，王潤澤研究北洋政府時期的新聞事業(yè)及其現(xiàn)代化，還有趙云澤研究中國時尚雜志的歷史衍變，王詠梅研究胡政之，孟鵬研究成舍我，曹晶晶研究早期《順天時報》與清末立憲，郭傳芹研究袁世凱與近代新聞事業(yè)，劉繼忠研究新聞與訓(xùn)政，王樊一婧研究義和團(tuán)時期的國際輿論，王健研究奉系軍閥與中國新聞業(yè)，易耕研究《申報》的軍事報道……

他指導(dǎo)我們找論文選題時，會細(xì)細(xì)地梳理一遍哪些時代、哪些區(qū)域、哪些個案已經(jīng)有人做過研究，“路邊的桃子已經(jīng)被前人摘了，需要你再去發(fā)現(xiàn)、另辟蹊徑了”，當(dāng)年導(dǎo)師對我說的話猶在耳畔。在選定題目之后，導(dǎo)師會傾其所有，幫助學(xué)生找線索掘資料。我的論文做的是當(dāng)代香港報業(yè)，導(dǎo)師幫我把一些重要的人物都聯(lián)系上了，比如他知道溫濟(jì)澤先生那里有一部未能出版的《廖仲愷傳》，里面有未公開的香港報業(yè)資料，他便打了電話向溫先生介紹我，并給了我地址和一個字條，我便數(shù)次去拜訪溫先生。導(dǎo)師還為我給香港中文大學(xué)的新聞傳播系主任陳韜文寫了推薦函，使我得以在1995年去香港調(diào)研數(shù)月，并持他的推薦信訪談了李俠文、羅孚等眾多報界前輩。論文完稿后，導(dǎo)師又讓我送交時任中聯(lián)辦港澳辦主任王鳳超老師指正，在我畢業(yè)答辯時，也請來了王鳳超老師擔(dān)任答辯委員會委員（王老師從政以前，是社科院新聞研究所的研究員）。我第一次赴香港前去跟導(dǎo)師道別，導(dǎo)師打開書桌上那個上了鎖的抽屜，拿出一個信封給我，信封里裝著兩張百元港幣：“一出羅湖口岸，坐車就得用港幣了，臨時兌換不方便”，導(dǎo)師又朝房門外望了望，搖搖手，小聲道：“別讓你師母知道，這是我的私房錢，買書零花方便些。”——這里還有一段后話：4年后《北京青年報》要寫一篇特稿，我不覺向記者道出了這個秘密，結(jié)果導(dǎo)師很快發(fā)來一封E-mail：“這次小金庫被曝了光，你師母立即發(fā)動‘四清，該金庫慘遭‘搗毀，所有庫存被‘勒令上交家?guī)?，損失慘重……”[1]

導(dǎo)師對我們的指導(dǎo)，如同他的學(xué)問和智慧一樣，取之不盡，用之不竭。胡太春師兄說：先生的學(xué)問是大海，我們只是從大海中汲取了一瓢水。胡太春師兄30多年前在導(dǎo)師的指導(dǎo)下完成了27萬字的《中國近代新聞思想史》，是第一部專門研究中國近代新聞思想發(fā)展史的著作，對1840年到1919年約80年的新聞思想發(fā)生、發(fā)展的歷史和這一時期有代表性的人物做了深入細(xì)致的剖析，提出了很多新穎的見解。但是導(dǎo)師和幾位老前輩仍提出了一些修訂的意見。為此，胡師兄30多年來不斷求索思考，彌補(bǔ)缺漏、更新發(fā)現(xiàn)，以69萬字的新增訂本，作為給導(dǎo)師遲到30年的答卷。

我們都有未竟的答卷需要完成，希望先生在百歲的時候能收到更多的答卷。先生是一座學(xué)術(shù)高峰，他卻謙虛地說：“年青一代時時刻刻都在超過我，這既是一個規(guī)律，也是一個心愿。希望在超過我的過程中，越來越輝煌！”他常說，我對前輩是“高山仰止，心向往之”；我對同輩是“人之彥圣，若己有之”；我對年輕人是“師不必賢于弟子，弟子不必不如師”。[2]他還曾對我說：“做教師一天，就要學(xué)習(xí)一天！”

參考文獻(xiàn)：

[1]陳昌鳳.亦莊亦諧方人生——導(dǎo)師方漢奇教授散記[J].時代潮，1999（9）.

[2]陳昌鳳.亦師亦友筆走千秋[N].人民日報，2016-01-07.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、常務(wù)副院長，中國新聞史學(xué)會會長）

編校：董方曉