在城市里,你如何區(qū)分欲望和愛情?
電視里,征婚節(jié)目很熱鬧,男人女人站在舞臺上,眼神流轉(zhuǎn)過的不是風(fēng)情,而是數(shù)據(jù):收入、職業(yè)、身高、星座,在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。
夜色里,出沒著一群年輕女人,她們長腿、錐子臉、穿深V領(lǐng)的連衣短裙,都聲稱自己是“模特”“藝人”“演員”,但是從來沒見她們演過電視劇、出現(xiàn)在哪本雜志上,她們的職業(yè)是尋找愛情,尋找愿意為她們的青春和嬌媚埋單的人。她們嬌嗔:“今宵酒醒何處?”她們的金主哈哈大笑,接道:“明日更醉何方?”你盡可以鄙夷她們的勢利和現(xiàn)實(shí),但是轉(zhuǎn)念一想,“你用青春賭明天,我用真情換此生”,不過是“愿打愿挨”的體面說法,愛情的核心精神,不就是契約精神?
大多數(shù)人在談?wù)搻矍榈臅r候,他們所說的只是欲望。欲望很簡單,愛情很復(fù)雜。
一個人一生中見過成千上萬的人,他可能會對其中的上百個產(chǎn)生欲望,可他的愛情卻是唯一的。只有這一個,讓人甜蜜愛慕,苦苦思念,讓人覺得TA全身上下無一處不可愛,讓人竟說出“至死不渝”這樣的傻話來。
《詩經(jīng)》里說:“青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?”僅僅是衣領(lǐng)的一角,就讓人不能自拔。
《紅樓夢》里,賈寶玉和林黛玉相愛至深,卻從未相互說過一句我愛你,只有兩顆心相互吸引和印證的過程。賈寶玉只說:“你證我證,心證意證,是無有證,斯可云證。”愛意是不必吐露和證明的。
俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過奧地利詩人里爾克,卻一直和他保持著通信,寫下最動人的情詩:“我愛你,我無法不長久地愛你,用整個的天空……我不想說我吻你,只是因?yàn)檫@些吻自動降臨,從不依從我的意志。我沒見過這些吻,我敬你若神。”
可這樣的愛情,是失傳已久的天才技藝,只存在于史書泛黃的紙頁之中。實(shí)際的愛情,并沒有那么美好,拆解之后,也不過是瑣碎的人生。
失戀的人或許不該那么痛不欲生,情人忽作陌路人或許是可悲的,但至少干凈利落,因?yàn)殁?,所以悲壯。最可悲的是,在長期的穩(wěn)定和溫情之中,看到愛情一點(diǎn)點(diǎn)死去,兩人都看到愛情在溺水,在呼救,在掙扎,看它沉入湖底卻無力施救。
這精神的萎縮死亡,甚至不能去控訴對方,不能去指責(zé)命運(yùn)。那些以為永遠(yuǎn)不會發(fā)生在你們身上的事情都一一實(shí)現(xiàn),你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂,他不愿再忍受你大大咧咧地坐在電視機(jī)前。
這是愛情最常見的死法:你既愛他,又不愛他。
愛情沒那么美好,它并不能成為一個人逃避平庸生活的避難所。它是平庸生活的一部分,可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情,就會發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段,承認(rèn)“愛過”就已經(jīng)是幸運(yùn)。