賈樟柯

1 高考一過，校園里就人跡稀少。無論考多少分，還是要去看一看的，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績是307分，似乎離中專還有一點(diǎn)距離。

雖然之前對高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了我的希望，也用一個(gè)數(shù)字，把我留在了原來的生活之中。原來的生活不好嗎？我不知道。

當(dāng)然對外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。

人的憂愁只有人能解決。我騎著自行車去了一個(gè)同學(xué)家，高考對他來說有更重要的意義。他生活在縣城邊上，是農(nóng)村戶口。對他來說，高考首先不是去到更遠(yuǎn)的地方，而是跳出農(nóng)門。如果他能考上一所大學(xué)或者中專，他就可以變成城市戶口。

進(jìn)入他家的院子，繞過拖拉機(jī)往里走，臺階上擺著鐵鍬、鋤頭那些勞動工具。推門進(jìn)去，家里只有他一個(gè)人。他坐在一把椅子上，兩條腿搭在炕上，磚頭錄音機(jī)里播放著遲志強(qiáng)的歌：“愁啊愁，愁就白了頭……”我們倆相對苦笑，這首流傳大江南北的《囚歌》，卻如此擊中我們的少年心。來一根煙是必須的，我們抽著煙，吞云吐霧。沒有忠孝中路，同樣可以徘徊在茫然中。

高考就像一把鑰匙，打開了“動物園”的大門。我們這些從7歲就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒有了上課下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的同學(xué)估分都在500分之上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們注定腳踏原地。

我們一起走到當(dāng)時(shí)縣城的最高點(diǎn)——西門口，停下來看遠(yuǎn)處如織的人流和交錯(cuò)的街道，一個(gè)同學(xué)突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……”我這個(gè)鄉(xiāng)下人被他的話嚇得把書扔了出去，腳下的土地遠(yuǎn)稱不上都市，我的同學(xué)已經(jīng)把自己歸到另一個(gè)人群。高考給人帶來上升通道，也毫不掩飾地把人的命運(yùn)分化。像我這樣的小鎮(zhèn)青年，該怎么辦？那一夜，我久久難眠。

2 一覺醒來，正好是上早自習(xí)的時(shí)間，我知道，再也不必上早自習(xí)了。我走投無路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。

我去了一處教堂，找到一個(gè)初中就輟學(xué)的同學(xué)。雖然同在縣城，但很久沒有見面。他在教堂里掃地，同時(shí)兼做電影院的清潔工。同學(xué)看到我來，先跟我傳了十分鐘道，然后問我：考得怎么樣？我沒有說話。他大概知道了我的情況。

他突然好奇地問我：現(xiàn)在可以考香港的大學(xué)嗎？他是一個(gè)錄像迷，除了掃地之外，就是泡在錄像廳看香港電影和電視劇。他開始滔滔不絕地講起香港。我從來不知道在他的精神世界中，香港占有那樣大的一個(gè)比重。

說到興奮處，他把我拉進(jìn)一個(gè)房間，拿起紙筆，現(xiàn)場畫起了香港的地圖：這是九龍，這里是旺角，這里是油麻地，這里是尖沙咀，看，這就是尖東。他把油尖旺寫出來之后，用紅筆畫了一個(gè)大大的圓圈，然后用普通話說：油尖旺有我們很多兄弟！我說：我一出東亞銀行的門，就有六支手槍對著我。他說：總有一個(gè)人出賣了我們。沉默，讓我們在彼此的視線中陌生了一下。

多年之后，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸?shù)南愀鄹拍钤谛凶?，我發(fā)現(xiàn)，他的每一個(gè)標(biāo)注都準(zhǔn)確無誤。那個(gè)落榜的夏天，我卻重新認(rèn)識了一個(gè)人，他手握著掃帚，心里卻裝著香港。那是他的遠(yuǎn)方。

這個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒有理想的人，這是我的收獲。一個(gè)人猶如一個(gè)課本，我卻從未打開過這些書。

那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會讓我知道誰上班了，要刻一個(gè)圖章去領(lǐng)工資；也知道誰開了一家新的公司，要刻公章準(zhǔn)備開業(yè)；甚至我會碰到騙子，刻了圖章去冒領(lǐng)別人的匯款。人來人往，連綿不絕的劇情。

我還喜歡去鑲牙館。有一個(gè)鑲牙館的醫(yī)生以前是我爺爺醫(yī)院里的伙計(jì)，這里來來往往很多老人，聽他們談閻錫山、梁化之。我更喜歡去旱冰場。在那里會發(fā)現(xiàn)那些比我更年輕的孩子的愛情，再也沒有一個(gè)地方比旱冰場更能讓他們手挽手。我能辨識出誰是第一次約會，誰跟誰已經(jīng)有了親密的接觸。我會觀察到那些不安的少女心：如果你看到一個(gè)女孩手腕上系了一條手絹，你就能確定她是一個(gè)同樣渴望愛情的孩子。至于為什么，不告訴你。

我低頭，成年人般地點(diǎn)燃一支煙，用自以為老練的目光望著那些少年。一個(gè)少年從我眼前滑過，他手里拿著一罐紅色的可樂，可樂讓他出類拔萃。握著可樂，如同握著整個(gè)世界，因?yàn)槟菚r(shí)候，可樂還沒有出現(xiàn)在商場的任何一個(gè)貨架上，它應(yīng)該來自遠(yuǎn)方。

3 車?yán)^續(xù)往前開，上來一群穿著孝服的人。他們一定是剛剛參加完一個(gè)葬禮，一群人沉默抽煙，車上的氛圍也因?yàn)樗麄兊牡絹矶兊们f重。車緩緩?fù)Ｏ?，我看到一支迎親的隊(duì)伍迎面而來。透過車窗，我辨認(rèn)新郎和新娘的面孔，看這一對沉浸在幸福中的人。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺這個(gè)世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤。生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。