陶麗群

上世紀(jì)八十年代初一個(gè)初春的早晨，我甚至記得那個(gè)早晨的陽(yáng)光是如何清亮如水的，照在人身上有種毛茸茸熱乎乎感，血?dú)夥絼偟男』镒由踔烈呀?jīng)脫掉外套。這不奇怪，我們莫納鎮(zhèn)正好坐落在天殺的熱帶上，這里的四季挺像個(gè)近視眼的人，往哪兒看都是一個(gè)樣兒，盡是蔥蘢茂密的綠色。縱然是嚴(yán)冬，那條不足三里長(zhǎng)的主街道還是被輕佻妖艷的三角梅簇?fù)碇禾炀透坏昧?，玫紅色的花簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)，一眼望過(guò)去整條街都陷在曖昧的玫紅色里，特別讓人想干點(diǎn)什么出格的事情來(lái)。

我中規(guī)中矩又不缺乏浪漫主義情懷的姑父在這天清晨做了一件很應(yīng)景的事情。他三十六歲，是個(gè)教書(shū)匠，留二八分頭，灰色中山裝肯定是別一支鋼筆的，當(dāng)然，還有毫無(wú)例外的黑色邊框眼鏡。那年代的知識(shí)分子，總脫離不了這個(gè)鐵打般的形象。他在與莫納鎮(zhèn)相隔二十八公里的水光鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，是個(gè)語(yǔ)文老師，兼兩個(gè)班的音樂(lè)教學(xué)。我久不久會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他輕聲哼哼：毛主席最親，太陽(yáng)最紅；要不就是：一條小路彎彎曲曲深又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路呀，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……那時(shí)候我正讀小學(xué)三年級(jí)，十歲，他哼哼的歌曲我大概聽(tīng)個(gè)毛全。

好了，他沒(méi)跟著愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)，這天清晨，他領(lǐng)著他的愛(ài)人踏著鋪滿玫紅色三角梅花瓣的小路朝家里走來(lái)。而彼時(shí)，他已經(jīng)成為我姑父十一年之久，也就是說(shuō)我的姑姑已經(jīng)嫁給他十一年了，他是個(gè)已婚男人。真有點(diǎn)意思。

我們一家子，先從我的姑姑說(shuō)起吧，畢竟她是這件事里相當(dāng)重要的角色。她把我攏在懷里，鼻尖通紅，兩眼腫脹，昨夜她一直哭，一邊哭一邊嘆氣。她可是個(gè)難得的大美人，有點(diǎn)潑辣，不過(guò)，近兩年來(lái)我發(fā)現(xiàn)她改變了很多，話頭越來(lái)越少。我原本是她哥哥的女兒，因?yàn)樗楹笠恢睕](méi)生育，把我弄來(lái)當(dāng)養(yǎng)女，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)五歲了，當(dāng)然知道誰(shuí)才是我親爹媽。我的父母還有一個(gè)長(zhǎng)女，也就是我的姐姐，我是二胎，和我一同來(lái)到這個(gè)世上的還有我的同胞弟弟。姑姑死纏爛打，要她哥把雙胞胎的其中一個(gè)舍給她，收來(lái)當(dāng)引童子，并保證視為己出。父母經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，把我給了姑姑，留下我的胞弟，真是勢(shì)利眼。我姑姑指望我能給她引來(lái)一男半女，無(wú)奈我一直沒(méi)發(fā)揮這個(gè)功能。姑父家是個(gè)大族家庭，叔伯兒孫眾多，算是厚道人家，姑姑擅自把我接來(lái)當(dāng)養(yǎng)子，這家人可沒(méi)對(duì)我另眼相看，其他孫兒有的我全有，一色的穿戴，連書(shū)包都一樣。我的姑父對(duì)我也相當(dāng)費(fèi)心，搖頭晃腦教我不少詩(shī)詞?？傊?，比在親爹媽那兒強(qiáng)。

我們的大堂屋里除了我姑姑和我，還有姑父的父母，姑父的三個(gè)哥哥及他們各自的老婆。姑父的兩個(gè)姐姐，她們均已出嫁，不過(guò)因?yàn)榻裉毂容^特別，所以我爺爺奶奶（姑姑的公婆）把她們?nèi)倩貋?lái)了。當(dāng)然免不了還有一群兒孫，也聚集在屋里。初春還沒(méi)開(kāi)學(xué)，這幫孩子沒(méi)事可干，準(zhǔn)備來(lái)臨的這件事又是那么令人新奇，全都罕見(jiàn)地起個(gè)大早，來(lái)到爺爺奶奶家里。屋里的大人們臉色凝重，堂屋的大門(mén)敞開(kāi)著。嗨，這是個(gè)家風(fēng)頗為規(guī)矩的大家庭。

來(lái)了。一個(gè)孫兒對(duì)著爺爺奶奶叫，一幫孩子立刻蜂擁至門(mén)口，姑姑把我摟得更緊了，她的身體像被電擊一樣渾身一顫，我回頭看了她一眼，一行淚水順著她標(biāo)致的臉蛋滑落下來(lái)。她三十四歲了，還是姑娘的模樣。

我的姑父還是以往的裝扮，表情嚴(yán)謹(jǐn)。不過(guò)，連我這樣的小孩都看出他臉上的奕奕神采，他不笑，那笑意分明掛在那里。他兩只手提著兩只網(wǎng)兜，里面是好多瓶裝著琥珀色液體的白色塑料瓶子，看起來(lái)沉甸甸的。他身后的那個(gè)女子，說(shuō)句真心話，根本沒(méi)法跟我姑姑相比，不過(guò)倒是長(zhǎng)得蠻白的，矮個(gè)子，骨架也小，細(xì)手細(xì)腳，臉上也是拘謹(jǐn)?shù)男Γ桓p子掛在背后，很黑亮。她也提著兩個(gè)網(wǎng)兜，里面的東西跟我姑父提的一模一樣，一前一后進(jìn)到屋里來(lái)。

“這是爸媽?zhuān)　惫酶负湍莻€(gè)女人站在堂屋中間，沖著爺爺奶奶給她介紹，我們一屋子的人全都盯著那個(gè)女人，她笑著朝爺爺奶奶看了一眼，然后低下頭，我們看見(jiàn)她的臉一下子紅到脖頸。

“這是大哥二哥三哥……大嫂二嫂三嫂……大姐二姐?！惫酶覆粩嘟榻B，那個(gè)女人一直紅著臉不斷點(diǎn)頭，她甚至都沒(méi)敢抬眼看人，我估計(jì)她肯定記不住誰(shuí)是誰(shuí)的。我們一幫小孩一直盯住她和姑父手里提的東西，也不知道是什么好吃的，對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，吃才是最重要的。

“這是……”在我的姑姑面前，我的姑父躊躇起來(lái)，不知該怎么介紹。我姑姑漂亮的丹鳳眼紅潤(rùn)幽怨地盯住那個(gè)女人。

“這是桂芬，內(nèi)人，你叫姐姐吧！”姑父最后說(shuō)，聲音輕若蚊蠅，“這是清韻?！惫酶赋霉每戳艘谎郏f(shuō)。

清韻抬起頭，紅頭脹臉地看我姑姑，她大概沒(méi)想到姑父的“內(nèi)人”會(huì)如此標(biāo)致。哼，我們也一直覺(jué)得納的“妾”該比正經(jīng)老婆要嬌媚的，眼前也就這么個(gè)上不得廳堂的怯模樣，一看就是小姓人家出身的。

清韻朝我的姑姑鞠了一個(gè)躬，我們大家伙都吃了一驚，這躬該是給我爺爺奶奶的。這證明清韻還是曉得自己這身份不是那么光明磊落，知道自己理虧了。她把手里提的網(wǎng)兜放在地上，從里面掏出來(lái)一瓶，雙手遞給姑姑。

“姐，這是家里的蜂蜜，純正的，你嘗嘗！”清韻說(shuō)，聲音極低，姑姑并不看眼前的女人，目光像針尖一樣死盯住我的姑父，大概是姑父臉上難堪的漲紅使姑姑心軟了，她拿胸膛暗暗推了推我，我便替她接過(guò)那瓶亮晶晶的蜂蜜。

堂屋里的每一家人都分到一瓶蜂蜜，不多不少，爺爺奶奶則得了兩瓶，這一定是姑父幫著算好的。蜂蜜在那年代，還算稀罕的貴重禮品，甜蜜蜜，對(duì)于這樁節(jié)外生枝不倫不類(lèi)的婚事倒也算是祝福。

清韻就這樣輕易得到這個(gè)大家族的默認(rèn)了，當(dāng)然，一切為了續(xù)香火。沒(méi)有聘禮和婚禮，似乎她也并不在乎。

陸陸續(xù)續(xù)的，我們知道清韻一些情況，她和父母以養(yǎng)蜂為生，四鄉(xiāng)八里隨蜂而走，沒(méi)有固定的家。她比姑父小十一歲，嘿，這一點(diǎn)倒是比我姑姑優(yōu)越，年輕嘛，男人都好這口。據(jù)說(shuō)她在水光鎮(zhèn)賣(mài)蜂蜜時(shí)認(rèn)識(shí)我姑父，這么著，就成了?？梢?jiàn)這清韻絕不像她外表這般普通，應(yīng)該是有些手段的。清韻并不和我們住在莫納鎮(zhèn)家里，和姑父住在水光鎮(zhèn)小學(xué)宿舍里……不過(guò)，也說(shuō)不定，畢竟我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的住處。

納了清韻后，姑父回家的規(guī)律倒也沒(méi)改變，一如既往周六回家，周日離去。他一個(gè)人回來(lái)，來(lái)去自如，仿佛不牽掛姑姑，也不牽掛清韻，兩袖清風(fēng)的道貌岸然樣子。姑姑覺(jué)得很委屈，畢竟他整個(gè)星期都是和那個(gè)“不要臉的”在一起“快活的”。不過(guò)，整個(gè)寒暑假姑父都呆在莫納鎮(zhèn)家里，也沒(méi)半途跑回水光鎮(zhèn)去看那邊的清韻。我們都不知道她在那邊怎么生活，也許姑父不在時(shí)，她又隨她的父母養(yǎng)蜜蜂去了。我的姑姑始終對(duì)清韻保有一種強(qiáng)烈的好奇心，又不屑于和我姑父打聽(tīng)。

絞盡腦汁，她想了個(gè)辦法。

某一個(gè)星期天傍晚，吃過(guò)晚飯后，我軟磨硬泡姑父帶我去一趟水光鎮(zhèn)，姑父以我周一要上課為由拒絕了，于是我便使出殺手锏，緊緊抓住自己的幾件衣服，嚎啕大哭要回我的親爹娘那里。姑姑看都不看我一眼，徑自回房了。她為了避嫌，同時(shí)她也知道勝算在她這一邊。果然，爺爺奶奶出來(lái)了，他們一出來(lái)，姑父就變成軟柿子，這個(gè)守舊的教師敬奉“百善孝為先”和“不孝有三無(wú)后為大”的古訓(xùn)。我順利坐上他那部二十六寸鳳凰牌單車(chē)的前杠。

姑父載著我，上坡時(shí)氣喘吁吁的，不過(guò)他還不放過(guò)他的疑問(wèn)。

“小妖，你姑叫你來(lái)的？嗯？”他問(wèn)我，哈出的熱氣吹在我脖頸上。

我使勁扭了一下身子，自行車(chē)立刻搖晃起來(lái)。

“才不呢，我姑沒(méi)叫我來(lái)，”我為姑姑辯解，順口編了個(gè)令人信服的謊：“我想吃蜂蜜！”我說(shuō)。我感覺(jué)自行車(chē)猛地向前快速躥起來(lái)，顯然我的回答令姑父很高興。哼，他看起來(lái)可不像表面那么淡定。

姑父和清韻確實(shí)住在學(xué)校的宿舍里，全校的老師都知道他們是夫婦。事后我才知道，姑姑和姑父結(jié)婚時(shí)只請(qǐng)了酒宴，沒(méi)打結(jié)婚證，而他和清韻雖然沒(méi)結(jié)婚酒宴，卻在鄉(xiāng)政府領(lǐng)證了。從法律上來(lái)講，他和清韻才是合法夫婦，而十幾年的結(jié)發(fā)妻，我的姑姑倒成了第三者。這本證，使水光鎮(zhèn)小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老師們?cè)试S他們公開(kāi)住在學(xué)校里。

清韻沒(méi)想到姑父會(huì)把我?guī)Щ貋?lái)，緊張得漲紅了臉。姑父肯定把我在他家里的角色告訴她了，在她眼里，我?guī)缀醯韧诠霉?，不知道該怎么招待我。她忐忑不安地看姑父，似乎在跟他討什么主意。平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓酶缸兊煤皖亹偵饋?lái)，不，也不是和顏悅色，而是感覺(jué)到他整個(gè)人都是松弛的，一松弛，我就發(fā)現(xiàn)他的嘴角是往下掉的，眼角也有了魚(yú)尾紋，他在清韻面前整個(gè)就是一個(gè)丑，他甚至把扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的中山裝也弄開(kāi)了上頭的幾?？圩樱@得有點(diǎn)兒二吊子模樣。哼，也許他本來(lái)就是這么丑，他就會(huì)在我的美人姑姑面前裝。他扶著眼鏡，然后說(shuō)，做點(diǎn)蜂蜜的吃食。

“好的，哥！”清韻得了主意，輕松不少，臉上的紅暈也漸漸消散了，她長(zhǎng)得可真白。她居然叫姑父“哥”，這倒有點(diǎn)兒意思。清韻伸過(guò)手，扶住我的肩膀。按照姑姑的吩咐，我應(yīng)該對(duì)她橫眉冷對(duì)的，但不知為什么，我任由那雙有點(diǎn)兒粗糙的手落到我的肩膀上了。

“走吧，我們出去買(mǎi)點(diǎn)兒玉米面?！彼?qǐng)我。我和姑父是吃過(guò)飯才來(lái)水光鎮(zhèn)的，一進(jìn)屋，我就聞到一股飯香，顯然我們還得來(lái)一餐。

“我不愛(ài)吃玉米！”我說(shuō)，盯住一張課桌上那幾瓶我熟悉的蜂蜜瓶子，早就把姑姑的交代忘得一干二凈了。

“有玉米面，蜂蜜更好吃的！”清韻對(duì)我的心思一目了然。我們就出門(mén)了。

水光鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)，比我們莫納鎮(zhèn)小多了，莫納鎮(zhèn)是個(gè)邊陲重鎮(zhèn)，有一個(gè)國(guó)家二級(jí)口岸，邊貿(mào)生意紅火，大中型卡車(chē)沒(méi)日沒(méi)夜從口岸拉越南藥材。這個(gè)國(guó)家似乎盛產(chǎn)藥材，他們喜歡中國(guó)的安爾樂(lè)衛(wèi)生巾和田七牙膏。全鎮(zhèn)子人靠邊貿(mào)生意掙錢(qián)，日子過(guò)得油光水滑的。水光鎮(zhèn)可冷清多了，商店零零散散。我們?cè)阪?zhèn)子上碰見(jiàn)不少孩子，他們恭敬地稱(chēng)清韻為“師母”。我一下子想到我的姑姑，她才是正經(jīng)“師母”呢，這個(gè)可恨的矮矬子女人。我立刻掙脫清韻搭在我肩膀上的手，給她一個(gè)緊繃繃的厲害臉色。清韻愣了一下，縮著兩只手，表情又變得拘謹(jǐn)起來(lái)。她買(mǎi)了兩斤黃燦燦的玉米粉，在夜幕降臨時(shí)急匆匆趕回水光鎮(zhèn)小學(xué)。

我們的第二頓晚飯，姑父又給我展示了他丑陋的一面，他不僅吃飯吧唧作響，居然還手抓骨頭連撕帶啃，爺爺是不允許在飯桌上這樣野蠻的。

清韻居然也拿手抓了一張淋上蜂蜜的黃燦燦的玉米餅給我。

“臟死了！”我大叫起來(lái)，清韻的臉一下子漲紅了，飛快地瞟姑父一眼。姑父拍了一下我的頭。最后我還是把那張玉米餅吃了，確實(shí)好吃，一連吃了三張，都淋上一層粘稠的蜂蜜。大概吃得太飽，天黑沒(méi)多久，我便昏昏欲睡了。姑父這間教師宿舍，是典型的筒子屋，狹長(zhǎng)，進(jìn)門(mén)是小廳，隔半截子墻是臥室，再隔半截子墻壁是伙房和衛(wèi)生間。那晚我和清韻睡在床上，姑父在小廳鋪了張地鋪。半夜起夜，我卻發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人睡在床上，我摸黑拉了燈繩，跳下床拐到半截墻之隔的小廳，發(fā)現(xiàn)姑父和清韻躺在地鋪上。他們驚醒了，坐起來(lái)驚愕地盯著我。我發(fā)現(xiàn)不戴眼鏡的姑父更丑陋了，雙眼深陷，額骨看起來(lái)更高，臉還油膩膩的，在燈光下泛著一層油光。清韻從被子里伸出一只赤裸的胳膊，摸索扔在地鋪邊上的秋衣褲在被子里穿上，然后起來(lái)。她又臉紅了，這個(gè)可恨的女人。

“我要告訴姑姑！”我叫起來(lái)。其實(shí)我也不知道要告訴姑姑什么，我只是很生氣，清韻怎么能把我一個(gè)人扔在一邊睡覺(jué)呢，我總是跟姑姑和奶奶睡覺(jué)，從沒(méi)一個(gè)人睡過(guò)覺(jué)，那太可怕了。

清韻顯得很尷尬，在昏黃的燈光下看起來(lái)似乎還挺委屈。姑父默不作聲，清韻走過(guò)來(lái)，要把我拉回床上，我聞到她身上帶有姑父的煙草味兒，挺惡心的。

“狐貍精！”我甩開(kāi)她的手，套用了我姑姑對(duì)清韻的稱(chēng)呼，去了衛(wèi)生間。

從水光鎮(zhèn)回來(lái)后，姑姑簡(jiǎn)直把我當(dāng)成犯人審問(wèn)。

“半夜清韻跑去跟姑父睡地鋪了?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。清韻給我做了好幾頓甜美的蜂蜜餅子，我都不記得，唯獨(dú)記恨她撇下我獨(dú)自睡覺(jué)的事情，我本意上只是表達(dá)我對(duì)她的憤恨，沒(méi)想到這對(duì)姑姑造成致命打擊，致使她的后半生過(guò)得很是有苦難言。

我的姑姑聽(tīng)完我的話，呆呆坐在房里大半天，連晚飯都不出來(lái)吃。

“清韻一點(diǎn)都不美！”我在夜幕降臨時(shí)，在黑咕隆咚的房間里小心翼翼對(duì)她說(shuō)了一句真心話，姑姑伸手把我攏進(jìn)懷里。

那個(gè)乍暖還寒的暮春傍晚，十歲的我依在姑姑懷里，突然有種和姑姑相依為命的感覺(jué)。我有些想哭，終究沒(méi)好意思哭出來(lái)，只是使勁地吸溜一下鼻子。

姑父常常從水光鎮(zhèn)帶回蜂蜜，分發(fā)給幾個(gè)叔伯和爺爺奶奶。當(dāng)然，也有姑姑的份。姑姑從沒(méi)吃，全被我吃掉了。

“小妖，你吃?！惫霉脩醒笱蟮匕逊涿燮孔油平o我。自從我從水光鎮(zhèn)回來(lái)后，姑父每逢周末回家，姑姑再也不那么勤快收拾房間等候姑父了。她甚至把我從奶奶的床上叫下來(lái)陪她睡，姑父只好蜷縮在一張長(zhǎng)竹椅上過(guò)夜，這致使姑父周末回家的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)變得連寒暑假都很少回了。爺爺奶奶開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，小心翼翼看姑姑的臉色，姑姑神情平靜而落寂，像是對(duì)什么都不在意了，我甚至都沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)，她變得話越來(lái)越少，人也很清瘦，這倒使她更好看了。整個(gè)莫納鎮(zhèn)街上，沒(méi)有哪個(gè)女人長(zhǎng)得比姑姑好看的。

清韻極少到莫納鎮(zhèn)這個(gè)家里來(lái)。她和姑父在一起的兩年時(shí)間里（當(dāng)然，后來(lái)他們不止在一起兩年時(shí)間），只在每年大年三十回到莫納鎮(zhèn)吃一頓飯。她一直埋著頭吃飯，連菜都不敢?jiàn)A，整個(gè)臉埋在飯碗里，誰(shuí)都看出來(lái)她簡(jiǎn)直是在活受罪。奶奶很生氣，拿筷子敲打我的碗邊指桑罵槐教訓(xùn)我：不能抬頭好好吃飯嗎？上不得臺(tái)面的！

毫無(wú)疑問(wèn)，清韻的臉又漲紅了，頭幾乎埋進(jìn)飯碗里。

第三年清明節(jié)清韻懷孕了。她和姑父回家掃墓時(shí)，嘔吐得厲害。我奶奶以過(guò)來(lái)人的眼光瞅她幾眼，悄聲告訴爺爺：女娃！

到了這里，我們家，我是指我親爹媽的家，也就是姑姑的娘家，著急了，全擔(dān)心姑姑在公婆家以后的日子該怎么過(guò)。然而姑姑卻沒(méi)這么悲傷，似乎她還蠻高興的。姑姑嫁到莫納鎮(zhèn)后，一直在做越南的拖鞋和咖啡生意。她在縣城有幾個(gè)固定大客戶(hù)，隔三差五姑姑就通過(guò)班車(chē)給他們發(fā)一筆貨，她賺點(diǎn)差價(jià)，薄利，但生意極好。自從得知清韻懷孕后，姑姑開(kāi)始親自押送貨物上縣城了，逢周末她會(huì)順便帶上我。帶上我時(shí)我們往往會(huì)在縣城住上一晚，一個(gè)人去時(shí)她就當(dāng)天往返。對(duì)此爺爺奶奶并沒(méi)說(shuō)什么，他們的大部分注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)到即將降生的孫女身上了。清韻回來(lái)的次數(shù)漸漸多起來(lái)，每次來(lái)總是帶來(lái)蜂蜜。我估計(jì)她爹娘辛苦掙下的蜂蜜都給她拿來(lái)討好婆家了。她來(lái)時(shí)有時(shí)姑姑帶我押貨上縣城，有時(shí)她正好在家，只要姑姑在家，清韻總是顯得很拘謹(jǐn)。姑姑很坦然，下廚房給一家子做飯，清韻扶著肚子和姑父、爺爺奶奶在廳堂里等飯吃，姑姑倒像是他們家的廚子。姑父有些不安，頻頻進(jìn)入廚房，在姑姑的身后搓著兩手，希望能幫點(diǎn)忙，然而他什么都幫不上。姑姑似笑非笑看著他，表情極為微妙，姑父對(duì)此一籌莫展。

我發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情，只要清韻回來(lái)，第二天姑姑必定會(huì)帶我上縣城，那時(shí)候我已經(jīng)讀小學(xué)六年級(jí)了，功課挺忙。姑姑讓我請(qǐng)假陪她上縣城，爺爺奶奶對(duì)此頗有意見(jiàn)，怕耽誤我的功課。

我和姑姑通常會(huì)在縣醫(yī)院旁邊一個(gè)帶有小包間的餐館吃飯。其實(shí)姑姑不喜歡這里，總是嘆氣跟一堆病人吃飯。她不是和我嘆氣，而是和一個(gè)我稱(chēng)為黎叔叔的大夫抱怨。后來(lái)我才知道姑姑小時(shí)候念過(guò)書(shū)，而且還念到初中了，這位黎叔叔是她的初中同學(xué)。姑姑和黎叔叔總是沉默不語(yǔ)吃飯。黎叔叔人看起來(lái)挺干凈的，大概當(dāng)大夫都講究衛(wèi)生吧，不過(guò)他有點(diǎn)兒靦腆，不怎么主動(dòng)和姑姑說(shuō)話，姑姑有時(shí)候像是故意憋著話似的，邊吃邊瞅著他，他很尷尬，一個(gè)勁往我碗里夾菜。

“你也給我?jiàn)A一筷子嘛！”姑姑說(shuō)。黎叔叔猶猶豫豫把筷子伸向一盆干辣子悶魚(yú)塊，往左右兩邊看一眼，飛快把魚(yú)塊夾進(jìn)姑姑的飯碗里。兩個(gè)人還是不說(shuō)話，埋頭吃飯，偶爾同時(shí)抬頭，相互看一眼，笑了，又埋頭吃飯。

很多年后，當(dāng)我和彼此有好感又還沒(méi)捅破那層意思的男生吃飯時(shí)，簡(jiǎn)直就像是重復(fù)了姑姑和黎大夫當(dāng)年吃飯的情景。

姑姑每次帶我上縣城，也就是和黎大夫吃個(gè)飯，有時(shí)候下午我們就趕回莫納鎮(zhèn)了，有時(shí)候我們?cè)诳h上住一宿。晚上姑姑會(huì)帶我去縣電影院看電影，但凡看到有一對(duì)青年男女在樹(shù)蔭下談笑的鏡頭，姑姑總是長(zhǎng)吁短嘆。

清韻的肚子越來(lái)越大后，奶奶主張讓她回莫納鎮(zhèn)家里來(lái)生孩子，好照顧月子。但爺爺極力反對(duì)。

“不行！”他把我攏在懷里，斬釘截鐵表態(tài)?！斑@樣我們?cè)趺磳?duì)得起那頭的親家！”

那頭，指的當(dāng)然是我的親爺爺奶奶。我摸摸爺爺剃得光溜溜的下巴，算是贊同他的態(tài)度。

“這頭的親家也不能虧嘛！”奶奶小聲嘀咕，嘿嘿，是釀蜜的親家。

“不想吃虧就不要做小的！”爺爺拍了拍桌子。這老頭子，看來(lái)對(duì)清韻是有點(diǎn)兒瞧不上的，只是稀罕她肚子里的香火吧。釀蜜的那對(duì)親家，我們一家子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

這件事就這么了了。

清韻生孩子前兩個(gè)月，姑姑害了一場(chǎng)小病，吃不下東西，整日愁眉苦臉，她說(shuō)是腸胃炎，我又理所當(dāng)然陪她上縣城瞧病去了，當(dāng)然還得找黎叔叔。我們?cè)诳h上住了兩天，姑姑去一趟黎大夫的醫(yī)院拿治療胃病的藥。她的胃病折磨得她臉色發(fā)白，回來(lái)躺在床上半天都沒(méi)動(dòng)。期間姑姑拿錢(qián)給我下樓買(mǎi)幾個(gè)雞蛋。我拿著錢(qián)走在大街上，興奮得仿佛馬上要長(zhǎng)了翅膀似的。那是我第一次一個(gè)人走在縣城的大街上，那種感覺(jué)特別奇特，仿佛自己一下子變成了縣城人?？上зu(mài)吃的地方離我們住的旅店非常近，沒(méi)費(fèi)什么工夫我就順利買(mǎi)到煮雞蛋了。

我們從縣城回來(lái)后，姑父知道姑姑生了病，每天都回來(lái)看姑姑，當(dāng)然，少不了帶來(lái)清韻做的各種蜜制甜品。有時(shí)是玉米蜜餅，有時(shí)是蜜制果脯，還有煙熏蜜臘肉，無(wú)一例外的甜。姑姑臉色蒼白躺在床上，對(duì)于那些清韻帶給她的甜蜜食品不聞不問(wèn)，她總是默默流淚。姑父坐在房間里，搓著雙手。他在姑姑面前總是一副嚴(yán)肅刻板的樣子。我覺(jué)得很有趣，姑父和清韻在一起時(shí)極像姑姑和黎大夫在一起的模樣，我甚至認(rèn)為他們?nèi)羰莾蓛沙呻p倒比現(xiàn)在的喜氣些。

我邊咬玉米蜜餅子，邊把雞蛋紅糖水端給姑姑。姑姑從床上欠起身，我的姑父趕緊把一個(gè)枕頭墊到她的后背，姑姑突然間勃然大怒，把枕頭狠狠甩到地上，哭起來(lái)。

“你這個(gè)……害人精，我……一輩子就……完了。”姑姑把頭埋進(jìn)被子里，哭得上氣不接下氣，我看見(jiàn)她一截細(xì)白的脖子紅得快要滴血似的。

一個(gè)星期后我和姑姑再一次上縣城，這次我們沒(méi)有押送任何貨物。下車(chē)后直接去了縣醫(yī)院對(duì)面的小餐館，黎大夫早就在那兒等著我們了。他們默默相對(duì)而坐，姑姑又哭了。姑姑這段時(shí)間總是無(wú)端端地哭。

“沒(méi)有事吧……”黎大夫看起來(lái)有點(diǎn)兒驚慌。

“沒(méi)有，都挺好的。”姑姑說(shuō)，她拿袖子蹭了一下淚水。

“你……真的要這樣下去嗎？”黎大夫小聲問(wèn)，服務(wù)員來(lái)上菜時(shí)，他的臉一下子紅起來(lái)，我瞧著怪有趣的。

“不然怎么辦?！惫霉谜f(shuō)，她一點(diǎn)兒都不像黎大夫曉得害臊，當(dāng)著服務(wù)員的面哭起來(lái)，服務(wù)員面無(wú)表情地走了。來(lái)這個(gè)小餐館吃飯的大都是對(duì)面醫(yī)院里病患的家屬，大概她早就看慣病患家屬們的眼淚了。

“你知道，不是你的錯(cuò)！我們……”黎大夫飛快地說(shuō)，臉更紅了，我聽(tīng)得一頭霧水的。

我的姑姑一直在默默流淚。

我們?cè)谛〔宛^從中午一直呆到黎大夫下午上班。姑姑總是流淚，點(diǎn)的菜他們都沒(méi)吃，一大盆酸菜燜魚(yú)塊被我吃了一半，我吃得滿嘴流油，于我而言真是個(gè)美好下午，姑姑不管我的吃相，爺爺奶奶可不會(huì)這樣放任我。

我們從縣上回來(lái)后，姑姑就極少上縣城了，她又恢復(fù)以前的送貨方式，通過(guò)班車(chē)托運(yùn)上去，對(duì)方也讓班車(chē)司機(jī)把貨款捎回給她，似乎縣城跟她再也沒(méi)有任何關(guān)系了。

清韻在來(lái)年初生了一個(gè)女孩，孩子滿月是在水光鎮(zhèn)做的。我爺爺奶奶一大早就起身到水光鎮(zhèn)那邊去了。奶奶想帶我一同前往，爺爺看了忙碌準(zhǔn)備賀禮的姑姑，制止了奶奶，對(duì)此我有點(diǎn)兒惱怒。不過(guò)當(dāng)他們走后，我看見(jiàn)姑姑一個(gè)人坐在冷清的客廳里時(shí)，突然覺(jué)得姑姑在這個(gè)家里，除了我，其實(shí)誰(shuí)都不算是她的親人。姑姑就那樣坐在客廳里，臨近中午，初春薄弱的陽(yáng)光才悄悄從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，那縷陽(yáng)光怎么也走不到姑姑腳邊。我們中午下了面條吃，我想到水光鎮(zhèn)今天必定會(huì)有不少甜蜜吃食，有些遺憾。

清韻生了孩子后，姑父就極少回家了，水光鎮(zhèn)那間狹長(zhǎng)的筒子宿舍成為他另一個(gè)家，只在過(guò)年時(shí)他們?nèi)瞬呕貋?lái)吃一頓年夜飯。那孩子開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)了，挺有長(zhǎng)相的，有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。清韻有了孩子，在這個(gè)家里精神不少，開(kāi)始高聲喊爺爺奶奶爸媽了，但她在我姑姑面前一直像姑父一樣極為拘謹(jǐn)，只要姑姑在，清韻就很少說(shuō)話。我上了初中后，有點(diǎn)兒明白事情了，覺(jué)得這個(gè)蜂女還是懂些分寸的。至少她沒(méi)憑著孩子在我姑姑面前趾高氣揚(yáng)。我把這話說(shuō)給姑姑聽(tīng)，姑姑的嘴角微微往上揚(yáng)了揚(yáng)，給我一個(gè)很奇怪的眼風(fēng)。

三十四歲的姑姑被一瓶瓶不斷從水光鎮(zhèn)捎帶回來(lái)的蜂蜜暗示她只是個(gè)形同虛設(shè)的人妻，對(duì)此姑姑似乎挺認(rèn)命，繼續(xù)做她的越南咖啡和拖鞋生意。不知她什么時(shí)候喜歡上喝咖啡，每天一個(gè)杯子不離手，時(shí)刻都是溫?zé)岬暮稚Х龋_(kāi)始整宿整宿睡不著。此時(shí)在莫納鎮(zhèn)讀初中的我偷偷喜歡上班里的文體委員，那是個(gè)總是留著板寸頭的家伙，整天籃球不離身。喜歡他的女同學(xué)我想應(yīng)該很多，這使我感到非常痛苦。我突然想到我常年如同守寡般的姑姑，她心愛(ài)的男人（或許她并不愛(ài)？）同別的女人結(jié)婚生子，于她該是毀滅性的打擊吧。我開(kāi)始可憐起姑姑來(lái)。姑父繼續(xù)從水光鎮(zhèn)捎回清韻的蜜制品，還帶回他們已經(jīng)會(huì)跑路的女兒，那個(gè)叫蜜蜜的小女孩。蜜蜜四歲過(guò)生日時(shí)，奶奶叫姑父把清韻也叫回來(lái)，在莫納鎮(zhèn)家里給蜜蜜過(guò)一個(gè)生日，其實(shí)是給姑父和清韻下任務(wù)，叫他們趕緊再生一個(gè)。她的意思很明顯，生個(gè)男的。清韻一直埋頭吃飯，聞言驚慌地看姑父和姑姑一眼。姑父很高興，仿佛一直盼望這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨。我著實(shí)覺(jué)得姑父很愚蠢，這種事兒還用得著奶奶插手說(shuō)話嗎？

我記得豐盛的晚飯過(guò)后，我的姑姑破天荒地和清韻聊上天了。她把清韻請(qǐng)進(jìn)臥室，在房間里一直聊到天黑。姑姑連我都不給進(jìn)房，我不知道她們都聊些什么。爺爺奶奶坐在客廳里，姑父抱他的小蜜蜜，都顯得很不安，仿佛我的姑姑會(huì)傷害清韻似的。

“你們?yōu)槭裁床贿M(jìn)去看，興許我姑已經(jīng)把她給吃了！”我第一次覺(jué)得這家人如此惡心，很氣惱地說(shuō)，彼時(shí)我在縣里讀高一，青春期叛逆，脾氣挺大的。

一直到他們的蜜蜜上小學(xué)，清韻也沒(méi)再給姑父生下一男半女。爺爺奶奶和姑父都懷疑這與姑姑跟清韻關(guān)在屋里密談的事情有關(guān)，仿佛我的姑姑能操縱清韻生孩子似的。姑姑沒(méi)作任何解釋?zhuān)坪跛龑?duì)這個(gè)家已經(jīng)灰心了，但她好像也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)。清韻和他們相反，和姑姑一次長(zhǎng)談后，帶著她的蜜制品三天兩頭回莫納鎮(zhèn)，她還教給姑姑一些蜂蜜護(hù)膚方法。清韻似乎只是來(lái)莫納鎮(zhèn)看姑姑，對(duì)于爺爺奶奶，她則顯得沒(méi)那么熱情。姑姑和清韻從屋后的莫納河提水淋菜地，像兩個(gè)從小就一起長(zhǎng)大的伙伴，對(duì)此我們?nèi)济曰蟛唤狻?/p>

我的姑父到底沒(méi)再盼來(lái)一男半女，在小蜜蜜六歲時(shí)，有一天清晨醒來(lái)，清韻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬了，無(wú)疾而終。料理掉他的后事后，他在水光鎮(zhèn)的宿舍很快被學(xué)校收回去，清韻母女倆面臨無(wú)處立身的處境。爺爺奶奶對(duì)于白發(fā)人送黑發(fā)人的事情很哀傷，人又是死在清韻枕邊，使他們對(duì)這個(gè)名不正言不順的兒媳婦更反感了。奶奶說(shuō)，孩子可以送到莫納鎮(zhèn)撫養(yǎng)，至于清韻，兒子已經(jīng)死掉了，何去何從請(qǐng)她自便。清韻無(wú)論如何不肯把孩子送來(lái)莫納鎮(zhèn)，姑姑也幫清韻說(shuō)話，昏了頭的兩個(gè)老人勃然大怒，認(rèn)為姑姑擔(dān)心將來(lái)老人會(huì)把家產(chǎn)給這個(gè)孫女，畢竟我和姑姑都是外人。姑姑極為傷心，動(dòng)用多年的積蓄在莫納鎮(zhèn)上買(mǎi)下一塊地皮，打算起房子搬出去。

“是啊，我為什么不走呢，不走，留下干什么？！”姑姑那年冬天總是在我面前喃喃自語(yǔ)。姑姑當(dāng)然最終沒(méi)出去起房子，轉(zhuǎn)手又把地皮賣(mài)了，賺了些錢(qián)。她自己不出去，爺爺奶奶大概也真怕她出去，從此不再提小蜜蜜的事情。

清韻帶著女兒回到父母身邊，又過(guò)回以前隨蜂逐蜜牧民般的游蕩生活。我們極少見(jiàn)到她，只有到清明節(jié)掃墓時(shí)，她會(huì)帶著日漸長(zhǎng)高的小蜜蜜來(lái)莫納鎮(zhèn)給姑父上墳。那孩子大概跟著野花野草混慣了，她身上老有一股草木的清香味兒，人也曬成了蜜色，很健康活潑。

姑父去世后的第三年，只有蜜蜜回來(lái)給姑父掃墓，那時(shí)她已經(jīng)九歲了，帶回很多清韻制作的蜜制品。她對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，媽媽病了來(lái)不了。對(duì)姑姑卻說(shuō)：媽媽快要生了。我正吃著蜜果脯，驚愕得咬了自己的舌頭。

“這清韻，也太……沒(méi)操守了。”我瞪著姑姑說(shuō)。

姑姑顯得很平淡，仿佛這件事在她意料之中。她捏著小蜜蜜曬成醬色的小手背，問(wèn)她：“叔叔對(duì)你好嗎？”

“很好呀，媽媽讓我叫他爸爸，我們?cè)谒怄?zhèn)上租房子，我在那里上學(xué)，媽媽在賣(mài)蜂蜜，爸爸跟外公外婆養(yǎng)蜜蜂去了?！泵勖刍卮?，歡喜的模樣令人相信她確實(shí)沒(méi)受什么委屈。

那時(shí)候我已經(jīng)在外地上衛(wèi)校了，畢業(yè)之后極可能回縣醫(yī)院，也極可能回莫納鎮(zhèn)衛(wèi)生院。后者是我所不希望的，一個(gè)人一輩子呆在一個(gè)地方，該是多么乏味。那時(shí)我老夢(mèng)想能去更陌生更遠(yuǎn)的地方。我不知道已經(jīng)快五十的姑姑是如何在莫納鎮(zhèn)呆得下這么多年。

清韻有了新家庭，我們更難見(jiàn)到她了。來(lái)年的清明節(jié)，蜜蜜沒(méi)來(lái)給姑父掃墓，大概在忙著幫她媽媽照看新生的弟弟或者妹妹吧。

一晃，好多年，我們都沒(méi)有這對(duì)母女的消息，但久不久總能從水光鎮(zhèn)到莫納鎮(zhèn)來(lái)的班車(chē)收到清韻托寄來(lái)的蜂蜜，她總是寄給姑姑，好像這個(gè)家里只有姑姑是她唯一掛念的人。姑姑漸漸老去，奶奶去世了，我從衛(wèi)校畢業(yè)，在縣醫(yī)院當(dāng)一名護(hù)士。原本留在縣城醫(yī)院的機(jī)會(huì)是沒(méi)有的，但那個(gè)和我們?cè)诳h醫(yī)院對(duì)面餐館里吃過(guò)幾次飯的黎大夫彼時(shí)當(dāng)了副院長(zhǎng)，幫我爭(zhēng)取留下了。我在縣醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)本來(lái)也不記得他了，他已經(jīng)成為一個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的，臉膛上帶領(lǐng)導(dǎo)威儀的中年人。在我實(shí)習(xí)將近結(jié)束時(shí)，黎副院長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，我看見(jiàn)他的辦公桌上攤著我的履歷表，他注視我一會(huì)兒，問(wèn)我：“你是莫納鎮(zhèn)人？張桂清……你認(rèn)識(shí)嗎？哦，和我一樣的年紀(jì)?！?/p>

看得出來(lái)，他似乎考慮了很久才把我叫來(lái)問(wèn)這個(gè)事情的，他背對(duì)著窗戶(hù)坐在辦公桌后面，外面陽(yáng)光很明亮，他表情平靜，右手的食指和中指輕輕敲打辦公桌面。應(yīng)該，他心里沒(méi)表面上那么平靜吧，我暗自思忖。

“她是我姑姑！”我說(shuō)。那時(shí)我對(duì)于回莫納鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作幾乎成為無(wú)可更改的現(xiàn)實(shí)極為沮喪。我們家沒(méi)有任何可以改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

“哦，是這樣呀……你是小妖？”黎副院長(zhǎng)有些莫名地興奮。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽(tīng)見(jiàn)我的心臟瞬間猛烈跳起來(lái)，看到了改變自己前途的機(jī)會(huì)。

“她，還好吧？”黎副院長(zhǎng)尷尬地端起茶杯，喝了口水。

“老樣子，”我答道，“我姑父過(guò)世很多年了，我姑姑一直呆在莫納鎮(zhèn)?！?/p>

黎副院長(zhǎng)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，我指望他再多說(shuō)點(diǎn)兒什么，但他什么都沒(méi)說(shuō)。我不知道那個(gè)年代的人都怎么了，我的姑姑，我的姑父，還有眼前這位，總是喜歡說(shuō)不透徹的話，仿佛心底端了太多的秘密。

我就這樣留在縣醫(yī)院了。我把黎副院長(zhǎng)問(wèn)候的事情告訴姑姑，姑姑正在處理大大小小的空塑料瓶子，它們堆滿了廚房一個(gè)角落，都是清韻托班車(chē)寄過(guò)來(lái)的蜂蜜和各種果脯蜜的瓶子。隔一陣子她總要把瓶子裝進(jìn)一個(gè)大袋子里，扔到街上的垃圾桶旁，收破爛的人會(huì)去撿拾。

姑姑聞言，捏著一個(gè)空塑料瓶子坐在廚房角落里，幽暗的光線籠罩在她身上，她一言不發(fā)，似乎行走在一條幽暗的回憶隧道里。

“我和他，有過(guò)一個(gè)孩子?！卑肷?，她才自言自語(yǔ)似地對(duì)我說(shuō)，我吃了一驚，謹(jǐn)慎地往廚房門(mén)口看，擔(dān)心爺爺正好走過(guò)廚房門(mén)口。爺爺七十多歲了，耳朵其實(shí)并不好，跟他說(shuō)話得像吵架似地喊叫。他對(duì)姑姑和我的依賴(lài)日漸加強(qiáng)，他的另外幾個(gè)子女仿佛和他沒(méi)什么關(guān)系似的。

“那時(shí)你姑父還沒(méi)死，我總以為我不會(huì)生，后來(lái)知道這不是我的錯(cuò)?！惫霉幂p輕地說(shuō)，“那陣子，我總帶你去縣里的，孩子，最后打掉了?！彼芷降卦V說(shuō)一件久遠(yuǎn)的事情，久遠(yuǎn)到再提起已經(jīng)使她波瀾不驚了。

“不是你的錯(cuò)，那是姑父的錯(cuò)？可是清韻不是生了蜜蜜嗎？”我說(shuō)，說(shuō)完好像明白了點(diǎn)什么，但又好像什么都沒(méi)明白。姑姑沒(méi)再說(shuō)什么。那天下午她一直坐在廚房那個(gè)角落里，微微佝著背，她老了，側(cè)影看起來(lái)依然有一種風(fēng)韻，面部線條相當(dāng)柔美。我打聽(tīng)到黎副院長(zhǎng)有兩個(gè)孩子，還有個(gè)前妻。我懷著一種隱隱的希望，同時(shí)也知道這種希望很荒唐。這怎么可能？莫納鎮(zhèn)離縣城不到兩百公里，差不多二十年來(lái)他們都不曾見(jiàn)過(guò)對(duì)方，應(yīng)該跟地理距離無(wú)關(guān)的。

只好打消這個(gè)荒唐想法。

我在縣城里談戀愛(ài)結(jié)婚，過(guò)著很多人過(guò)的生活。在我快生孩子前，姑姑主動(dòng)搬到縣城和我住，照顧我的月子。我媽倒顯得和我很生疏，并時(shí)刻對(duì)我表露出一種愧疚表情，我們相處得并不融恰。后來(lái)她就回去了，把我生孩子的事情全都托付給了姑姑。爺爺死活不肯一個(gè)人呆在莫納鎮(zhèn)，盡管我的幾個(gè)叔伯都住在街上，可以照應(yīng)他，但他就是不肯，像個(gè)委屈的孩子似地嘮嘮叨叨，說(shuō)姑姑不要他了，我和姑姑都是白眼狼。我們只好把他也接到縣城里。我們的房子很小，只有兩房一廳，我們?cè)讵M小的客廳里給爺爺搭了一個(gè)簡(jiǎn)易床鋪。他的腦門(mén)全光了。他在衣服包里摸了半天，把一本信用社折子捏給我。

“生娃娃用，嗯！”他鄭重地說(shuō)，使勁盯著我越來(lái)越沉重的肚子。

我們之間的關(guān)系真是令人啼笑皆非，我和親生母親生分，和姑姑親如母女。爺爺撇下自己幾個(gè)親兒女，死活要跟著兒媳婦終老，誰(shuí)能解釋這些宿命般的東西？

每天晚飯后，姑姑會(huì)陪我在街上走走，她說(shuō)得多走動(dòng)，不然難生。她好像忘了她自己其實(shí)一生都沒(méi)生過(guò)。說(shuō)到孩子，我心里的疑問(wèn)又上來(lái)了。我瞅了一眼身邊的姑姑，她面色平靜，穿戴整齊，就連眼角的魚(yú)尾紋看起來(lái)都像本該這么長(zhǎng)的。我嘆了口氣，把疑問(wèn)嘆走了。

一天黃昏，我們?cè)趶V場(chǎng)對(duì)面的小商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，姑姑說(shuō)要買(mǎi)點(diǎn)兒蓮子，煮點(diǎn)蓮子粥喝。這個(gè)小商場(chǎng)專(zhuān)賣(mài)本地特產(chǎn)，茶葉，酸筍干，油茶，臘肉醬肘，油鹽醬料，米面，等等。我和姑姑轉(zhuǎn)悠著，一個(gè)門(mén)臉挺大的“清韻蜂蜜”店鋪?zhàn)屛覀兒荏@訝。

“那不是……清韻嗎？”我碰碰姑姑的胳膊。姑姑辨認(rèn)了一會(huì)兒那個(gè)低頭撥拉算盤(pán)的胖女人，猶豫不決。還是從店鋪里出來(lái)的蜜蜜認(rèn)出了我們，驚叫起來(lái)：“小妖姑姑！”

清韻從算盤(pán)上抬頭，只一下子，她壯實(shí)的身子就虎虎生風(fēng)旋到我們面前。

“哎，這是，桂清姐？都多久沒(méi)見(jiàn)了！小妖嗎？快生了呀？這肚子真顯，肯定是個(gè)小小子，跟我懷兒子時(shí)一樣?！鼻屙嵎浅８吲d，她依然挺白，胖了不少，耳朵和手指上都戴著黃澄澄的金飾品，看樣子日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。她拉住姑姑的手，夸她長(zhǎng)得年輕，然后突然地，眼圈紅起來(lái)。她和蜜蜜把我們拉進(jìn)店里，蜜蜜長(zhǎng)得和我一樣高，是個(gè)快活的孩子，在縣里念書(shū)。當(dāng)那個(gè)有一雙細(xì)長(zhǎng)的單眼皮眼睛的男人從里頭走出來(lái)時(shí)，我頓時(shí)愣住了，和蜜蜜的那雙細(xì)長(zhǎng)單眼皮眼睛太像了。

姑姑碰了碰我，我才回過(guò)神來(lái)。清韻一家子都很熱情，他們的小小子出去玩了，我們沒(méi)見(jiàn)到。我暗想，那孩子不知是否也有一雙細(xì)長(zhǎng)的單眼皮眼睛。

他們一家留我們吃飯，姑姑笑著說(shuō)我們已經(jīng)吃過(guò)，就出來(lái)走走。

“是得多走走，我生小小子前半天還在割蜜呢，多動(dòng)，好生產(chǎn)。”清韻說(shuō)。她聽(tīng)說(shuō)我們已經(jīng)吃過(guò)飯，不留我們吃飯了，從架子上扯下幾個(gè)塑料袋子，往里頭塞裝滿蜂蜜，她裝東西的樣子很急切，怕我們拒絕似的。姑姑開(kāi)玩笑：“多裝一點(diǎn)，我和小妖提不動(dòng)，就借個(gè)車(chē)來(lái)拉！”

清韻突然就落淚了，她擼了一把淚水，回頭瞪著男人：“做飯去，男人哪那么愛(ài)湊熱鬧。你也去，幫忙洗菜去！”她把蜜蜜和男人全都轟走了。

店里實(shí)在擁擠，我們站在店外聊了些家長(zhǎng)里短。清韻來(lái)縣里開(kāi)這個(gè)店已經(jīng)三年了，她的父母還住在水光鎮(zhèn)上，依然養(yǎng)蜜蜂，只是不再隨蜜蜂遠(yuǎn)游。她的男人以前也是養(yǎng)蜜蜂的，如今在縣里跟人搞裝修。清韻拉住姑姑的手，眼圈又紅了。這兩個(gè)女人，本該是水火不容的，這么多年來(lái)卻一直保持一種令人費(fèi)解的親人般的關(guān)系。

聊了一陣子，我們就告別了。

“多來(lái)呀?！鼻屙嵲诼房诟鎰e我們，“小妖生時(shí)一定要告訴我，我得給侄子做套小衣服！”

姑姑笑瞇瞇點(diǎn)頭，我和她提著沉甸甸的蜜制品，埋怨不該由著清韻拿這么多，太甜的東西吃多了不好。

“不拿，她心里不安！”姑姑說(shuō)，她看了我一眼。

“你說(shuō)，當(dāng)初他們是怎么走到一起呢？清韻和姑父？”我們?cè)趶V場(chǎng)邊的花圃坐下來(lái)，肚子和手里的東西沉得我吃不消。

“也許是緣分吧?！惫霉谜f(shuō)，她的手搭在我的肚皮上，孩子常常踢得她滿臉母愛(ài)橫生。我嗤地笑起來(lái)。

“那也算緣分嗎？我看姑父就是被她算計(jì)了。姑父沒(méi)了，她可一點(diǎn)都不耽誤，再婚生子，美美過(guò)她的日子，我可看不出她有什么哀傷。你也被她算計(jì)了，這些蜜，哼，你給蜜糊涂了。”我埋怨一通。我看著她從青絲寂寞到白頭，她這輩子都白過(guò)了。

“我和你姑父，也好過(guò)的，那時(shí)候，他常常替我梳頭，在房間里?！惫霉玫椭^，聲音帶著回憶溫存往事的低柔，我吃了一驚，以為她對(duì)姑父只有懷恨的，她應(yīng)該恨之入骨才對(duì)。

“你沒(méi)恨過(guò)他？”我問(wèn)她。

“他……嗯，是個(gè)可憐蟲(chóng)！”姑姑說(shuō)，聲音極低，似乎懷著極深的愧疚，可她又該對(duì)誰(shuí)有愧疚呢。

在我的孩子兩歲時(shí)，八十六歲的爺爺病重了，遵他的囑咐，我們把他送回莫納鎮(zhèn)的老房子里，兩天后他就去世了。姑姑沒(méi)再跟我回縣城，她說(shuō)如今這個(gè)家只剩她了，祠堂的香爐早早晚晚的，得有人上個(gè)香火。我每個(gè)周末都帶著孩子回莫納鎮(zhèn)和她呆兩天。廚房里又陸續(xù)堆滿了清韻寄給的各種蜜制品瓶子，有的開(kāi)了瓶蓋，吃下去一點(diǎn)點(diǎn)，大部分都是沒(méi)開(kāi)的。堆積得多了，姑姑就送給左鄰右舍。在她開(kāi)始患上關(guān)節(jié)炎手腳不便后，每次再有班車(chē)給她帶這些蜜制品，姑姑就到隔壁去，叫鄰居的孩子去領(lǐng)了拿回家去。某一次周末回莫納鎮(zhèn)，我?guī)讉€(gè)朋友去，陪她熱熱鬧鬧吃了兩頓飯。臨走時(shí)，姑姑把堆積在廚房里的瓶瓶罐罐都整理包好，送給每個(gè)朋友幾大袋子，朋友們樂(lè)不可支地全拿走了，屋里再也沒(méi)有任何關(guān)于蜜的瓶罐。我暗暗松了口氣。清韻的蜜，穿插在姑姑大半生的日子里，我倒希望她余下不多的人生歲月里，這些甜美的東西能從她的生命里消失得干干凈凈的。

責(zé)編手記：

姑父因姑姑不能生育，另娶了清韻，生得一女，名為蜜蜜。

蜜，在這篇小說(shuō)中一音雙關(guān)，它既指那一罐罐琥珀色的甜蜜的吃食，作為故事鋪展的一條明線，是清韻進(jìn)入這個(gè)家庭并與之保持聯(lián)系的唯一線索；又關(guān)涉清韻與姑姑之間的秘密，這秘密使姑姑與清韻化敵為友，似一條暗線，奔突在看似平靜的生活之下，成為家人不敢過(guò)問(wèn)的一樁“懸案”。

多年之后謎底揭曉，不能生育的那個(gè)人，竟然是姑父。而姑姑又是如何知道，清韻又是如何生子的？作品的力量也就在層層破解的過(guò)程中漫溢出來(lái)，通過(guò)作者成長(zhǎng)視角的敘述，我們可以感知姑姑在情感上的壓抑和隱忍。清韻得以重新建立了幸福的家庭，而姑姑的情感到底可寄何處？很多事情并不能用簡(jiǎn)單的是非曲直來(lái)判斷，是人物所處的時(shí)代和環(huán)境造就了這些故事。即使歲月流逝，復(fù)雜的人性亦依然清晰。

責(zé)任編輯 安殿榮